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La série des Pardaillan comprend : 
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I 


Les idées de Juana 


Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit 
le temps, assez long, pendant lequel les conjurés 
se retiraient un à un, avait eu un entretien assez 
animé avec le Chico. 

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il 
n’existait pas quelque entrée secrète, inconnue 
des gens qui se trouvaient en ce moment dans la 
grotte, par où lui, Pardaillan, pourrait entrer et 
sortir à son gré. 

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour 
lui, pénétrer seul et sans autre arme qu’une 
dague, dans cet antre, c’était une manière de 
suicide. Il ne pouvait pas comprendre que le 
seigneur français, qui venait d’échapper par 
miracle à une mort affreuse, s’exposât ainsi, 
comme à plaisir. Son affection grandissante lui 
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faisait un devoir de ne pas se prêter à un jeu qui 
pouvait être fatal à celui qui l’entreprenait. 

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait 
une manière à lui, tout à fait irrésistible, de 
demander certaines choses, le nain avait fini par 
céder et l’avait conduit dans un couloir où se 
trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre que 
lui ne connaissait. 

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en 
effet, ni Fausta, ni les conjurés ne connaissaient 
cette entrée. 

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le 
nain, horriblement inquiet, se morfondait dans le 
couloir, la main posée sur le ressort qui actionnait 
la porte invisible, ne voyant et n’entendant rien 
de ce qui se passait de l’autre côté de ce mur, 
contre lequel il s’appuyait, se doutant cependant 
qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le 
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la 
retraite de celui qu’il considérait maintenant 
comme un grand ami. Car Pardaillan, avec son 
naturel simple et bon enfant, profondément 
touché d’ailleurs par le sacrifice quasi héroïque 
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du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui 
était allée droit au cœur du petit paria sevré de 
toute affection, en dehors de son adoration pour 
Juana. 

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les 
trois coups convenus, le nain s’empressa d’ouvrir 
et accueillit le chevalier triomphant avec des 
manifestations d’une joie aussi bruyante que 
sincère qui l’émurent doucement. 

- J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant 
de là-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé. 

-Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la 
peau trop dure, on ne m’atteint pas aisément. 

-J’espère que nous allons nous en aller 
maintenant ? fit le Chico qui tremblait à la pensée 
que, pris de quelque nouvelle lubie, le Français 
ne s’avisât de s’exposer encore, bien inutilement, 
à son sens. 

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit : 

- Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-être agréable 
pour des bêtes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant 
et il est trop peu hospitalier pour d’honnêtes gens 
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comme Chico. Allons-nous-en donc ! 

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, 
accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit 
son entrée dans l’auberge de La Tour. 

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, 
balayant, nettoyant, mettant tout en ordre, car ce 
jour était un dimanche et la clientèle serait 
nombreuse. 

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu 
clair pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne 
pas en perdre l’habitude, maugréait et bougonnait 
contre les jeunes maîtresses qui ne veulent en 
faire qu’à leur tête, et qui, après avoir passé la 
plus grande partie de la nuit debout, sont levées 
les premières et parées de leurs plus beaux atours, 
gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux 
acharnés à leur besogne. 

C’est qu’en effet la petite Juana était 
descendue la première, n’ayant pu trouver le 
repos espéré. 

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux 
cernés, brillants de fièvre, trahissaient une grande 
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fatigue... ou peut-être des larmes versées 
abondamment. Mais si inquiète, si fatiguée et si 
désorientée qu’elle fût, la coquetterie n’avait pas 
cédé le pas chez elle. Et c’est, parée de ses plus 
riches et de ses plus beaux vêtements, 
soigneusement coiffée, finement chaussée - 
coiffure et chaussures, ses deux plus grandes 
coquetteries, en vraie Andalouse qu’elle était - 
qu’elle allait et venait, par habitude, mais l’esprit 
absent, ne surveillant nullement les serviteurs, 
ayant toujours l’œil et l’oreille tendus vers la 
porte d’entrée comme si elle eût attendue 
quelqu’un. 

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du 
premier coup d’œil, entrer Pardaillan, flanqué de 
Chico, l’air triomphant. Et du même coup le 
sourire s’épanouit sur la pourpre fleur de 
grenadier qu’étaient ses lèvres, ses joues si pâles 
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de 
larmes, retrouvèrent tout leur éclat, comme par 
enchantement. 

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, 
comme par hasard, que juste à ce moment elle 
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remarqua une négligence d’une servante à qui 
elle se mit à faire des reproches très vifs, des 
reproches exagérés par rapport à la faute 
commise, ce qui parut surprendre et chagriner la 
servante, peu habituée sans doute à une telle 
sévérité. 

Quand elle jugea que le seigneur français avait 
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa 
présence, et avec un joli petit cri de surprise, 
admirablement jouée, et avec un air 
d’indifférence hypocrite : 

- Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de 
retour ? Savez-vous que vos amis, don Cervantès 
et don César, sont très inquiets à votre sujet ? dit- 
elle. 

- Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les 
rassurer... dans un instant. 

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques 
heures plus tôt, si vivement pressé le Chico de 
sauver le chevalier, s’il était possible, Juana, qui 
avait prodigué des promesses sincères de 
reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit pas 
un mot au nain, dont l’air triomphant se changea 
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en consternation. Elle ne parut même pas le voir ; 
ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d’œil. Mais un 
coup d’œil foudroyant, comme si elle eût eu à lui 
reprocher quelque trahison indigne. 

Le pauvre Chico, qui s’attendait à des 
remerciements bien mérités, somme toute, 
demeura pétrifié, et son petit visage se crispa 
douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ? Que lui 
ai-je fait ? » 

Juana, sans plus s’occuper du nain, 
demandait : 

- Seigneur, désirez-vous monter vous reposer 
de suite ? Désirez-vous prendre quelque chose 
avant ? 

-Juana, ma jolie, je désire me restaurer 
d’abord. Faites-moi donc servir la moindre des 
choses, quelque tranche de pâté, par exemple, 
avec deux bouteilles de vin de France. 

- Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit 
Juana. 

-Honneur auquel je suis très sensible, ma 
belle enfant ! Pendant que vous y êtes, voyez 
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donc, s’ils ne dorment pas, à rassurer sur mon 
compte MM. Cervantès et El Torero.... 

- Tout de suite, seigneur ! 

Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans 
l’escalier pour informer les amis du seigneur 
français de son retour inespéré, après avoir fait 
signe à une servante de dresser le couvert. 

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se 
tourna vers le Chico et, voyant dans ses yeux 
toujours la même interrogation, il se mit à rire 
franchement, de son bon rire clair et sonore. Et 
comme le nain le regardait d’un air de 
douloureux reproche, il lui dit : 

- Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne 
connais pas les femmes ! 

- Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus 
en plus interloqué. 

Pardaillan haussa les épaules et : 

- Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il. 

- Mais c’est elle qui m’en a prié ! 

- Précisément ! 
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Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il 
se mit à rire de tout son cœur. 

-Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache 
seulement qu’elle t’aime. 

- Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas 
dit un mot. Elle m’a foudroyé du regard. 

- C’est précisément à cause de cela que je dis 
qu’elle t’aime. 

Le nain secoua douloureusement la tête. 
Pardaillan en eut pitié. 

-Écoute, dit-il, et comprends, si tu peux. 
Juana est contente de me voir vivant... 

- Vous voyez bien... 

- Mais elle est furieuse après toi. 

- Pourquoi ?... Je n’ai fait que lui obéir. 

- Justement !... Juana aurait bien voulu que je 
ne fusse pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce 
fût toi qui, précisément, me sauvasses. 

- Parce que ? 

-Parce que je suis ton rival. La femme qui 
aime n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. 
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Si tu avais bien aimé Juana, tu eusses été jaloux 
d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses pas sauvé ! Voilà 
ce qu’elle se dit. Comprends-tu ? 

-Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle 
m’eût tourné le dos. Elle m’eût traité d’assassin. 

- Parfaitement ! 

- Alors ? 

-Alors il vaut mieux que les choses soient 
comme elles sont. Ne t’inquiète pas. Juana 
t’aime... ou t’aimera, morbleu ! As-tu confiance 
en moi ? Oui ou non ? 

- Oui, tiens. 

- Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des 
airs d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je 
t’en réponds. 

Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. 
Il avait confiance, certes, et puisque le seigneur 
Pardaillan disait que ses affaires allaient bien, 
c’est que cela devait être. Mais un seul petit 
sourire de Juana l’eût rassuré plus que toutes les 
assurances de l’ami. Néanmoins, pour ne pas 
désobliger Pardaillan, il s’efforça de refouler son 
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chagrin et de montrer un visage sinon souriant, 
du moins un peu moins morose. 

À ce moment, Juana redescendait et 
annonçait : 

- Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils 
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre 
couvert est mis, et si vous voulez prendre place, 
goûtez cet excellent pâté en attendant l’omelette 
qui saute. 

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un 
grand courroux. 

- Comment, un couvert seulement ? fît-il. 
Mais, malheureuse, ne savez-vous pas que je 
traite un brave ! Je dis bien : un brave. Et je pense 
m’y connaître. 

Et comme Juana cherchait machinalement 
quel pouvait être celui qui avait l’honneur d’être 
qualifié de brave par le seigneur français, le brave 
des braves : 

- Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert 
pour ce brave, qui est aussi un ami que j’aime. 

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, 
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le Chico ne l’était pas moins. Comme elle, il se 
demandait qui pouvait être cet ami dont parlait 
Pardaillan. 

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le 
mal, et curieuse, comme toute fille d’Ève, elle 
attendit. Elle n’attendit pas longtemps, du reste. 

Pardaillan, une lueur de malice dans l’œil, 
s’approcha de la table et, désignant l’escabeau au 
nain confus de cet honneur, au grand 
ébahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses 
yeux ni ses oreilles : 

- Çà, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds- 
toi là, en face de moi, et soupons, morbleu ! Nous 
ne l’avons pas volé, que t’en semble ? 

Chico commençait à considérer Pardaillan 
comme un être exceptionnel, plus grand, plus 
noble, meilleur en tout cas que tous ceux qu’il 
avait appris à respecter. Non qu’on se fût donné 
la peine de lui apprendre quelque chose, mais de 
voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans 
s’en apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan 
devenait un ordre à exécuter sans discuter, et 
séance tenante. En outre, il ne manquait ni de 
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fierté ni de dignité, bien qu’on l’eût fort étonné 
sans doute en lui disant qu’il possédait ces 
qualités. 

Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi là », le nain 
s’assit et avec une aisance parfaite se mit à faire 
honneur à ce festin improvisé. Pardaillan, 
d’ailleurs, paraissait se faire un plaisir de le 
traiter comme on traite un hôte de marque. 

Sur ces entrefaites, Cervantès et le Torero 
étaient descendus et, assis à la même table, 
choquaient leurs verres contre les verres de 
Pardaillan et de Chico. 

Naturellement Cervantès et le Torero, s’ils 
furent surpris de voir le chevalier attablé avec le 
petit vagabond, se gardèrent bien d’en laisser rien 
paraître. Et puisque Pardaillan traitait le Chico 
sur un pied d’égalité, c’est qu’il avait sans doute 
de bonnes raisons pour cela, et ils s’empressèrent 
de l’imiter. En sorte que Juana vit avec une 
stupeur qui allait grandissant ces personnages, 
qu’elle vénérait au-dessus de tout, témoigner une 
grande considération à son éternelle poupée, cette 
poupée à qui elle croyait faire un très grand 
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honneur en lui permettant de baiser le bout de son 
soulier. 

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais 
Pardaillan, amusé, lisait sur sa physionomie 
mobile et loyale toutes les questions qu’elle se 
posait sans oser les formuler tout haut. Et pour la 
renseigner indirectement, il feignit de s’en 
prendre à Cervantès et à don César, à qui il se mit 
à faire, en l’arrangeant à sa manière, le récit de sa 
délivrance par le Chico. 

- Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, 
que ce petit diable a osé lever la dague sur moi ? 
À telles enseignes que je me demande comment 
je suis encore vivant. 

- Ah bah ! fit Cervantès sans railler, le petit 
est brave ? 

-Plus que vous ne croyez, dit gravement 
Pardaillan. Dans la petite poitrine de cette 
réduction d’homme bat un cœur ferme et 
généreux. Et je sais bien des hommes forts, 
réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais 
été capables de montrer la moitié de la grandeur 
d’âme et de courage de ce petit héros. Il n’est pas 
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de bravoure comparable à celle qui s’ignore. Je 
vous expliquerai un jour peut-être ce qu’a fait cet 
enfant. Pour le moment, sachez que je l’aime et 
l’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non 
pour l’amour de moi, mais pour lui-même. 

- Chevalier, dit gravement Cervantès, du 
moment que vous le jugez digne de votre amitié, 
nous nous honorerons de faire comme vous. 

Par exemple, le Chico ne savait quelle 
contenance garder. Il était heureux, certes, mais 
ces compliments de la part d’hommes qu’il 
regardait comme des héros, le plongeaient dans 
une gêne qu’il ne parvenait pas à surmonter. 
Cependant, nous devons dire qu’il louchait 
constamment du côté de Juana pour juger de 
l’effet produit sur elle par ces louanges qu’on 
faisait de sa petite personne. Et il avait lieu d’être 
satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d’un 
tout autre œil et lui faisait son plus gracieux 
sourire... Aussi le cœur du nain s’épanouissait 
d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la main de 
Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, 
car il était trop fin pour n’avoir pas deviné que 
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toute la scène avait été imaginée par le chevalier, 
à seule fin d’impressionner Juana et la faire 
revenir de sa bouderie, réelle ou affectée. Et les 
résultats de cette comédie étaient très visibles 
pour lui, si modeste et si aveuglé par la passion 
qu’il fût. 

Après avoir ainsi frappé indirectement l’esprit 
de la fillette, Pardaillan la prit à partie 
directement et, moitié plaisant moitié sérieux : 

- C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez 
pris soin de cet abandonné, votre compagnon 
d’enfance. Par lui qui m’a sauvé, je vous suis 
redevable. Je ne l’oublierai pas, croyez-le. Mais 
une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la 
femme qui aura le bonheur d’être aimée de Chico 
pourra compter sur cet amour jusqu’à la mort. 
Jamais cœur plus vaillant et plus fidèle n’a battu 
dans une poitrine d’homme. 

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue 
qui signifiait : 

- Vous ne m’apprenez rien de nouveau. 

Pardaillan se montra très sobre d’explications. 
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C’était du reste assez son habitude. Il se garda de 
souffler mot de ce qu’il avait surpris concernant 
le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait pour 
faire ressortir le rôle de Chico, qu’il prit plaisir à 
exagérer, sincèrement d’ailleurs, car il était de 
ces natures d’élite qui s’exagèrent à elles-mêmes 
le peu de bien qu’on leur fait. 

Ces explications données, il prétexta une 
grande fatigue, et sur ce point il n’exagérait pas, 
car tout autre que lui se fût écroulé depuis 
longtemps, et monta s’étendre dans les draps 
blancs qui l’attendaient. 

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero 
remonta au premier saluer la Giralda et le Chico 
resta seul. 

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser 
la parole. Seulement, après avoir tourné et viré 
dans le patio, sûre qu’il ne la quittait pas des 
yeux, elle se dirigea d’un air détaché vers un petit 
réduit qu’elle avait arrangé à sa guise et qui était 
comme son boudoir à elle, boudoir bien modeste. 
Et en se retirant, la petite madrée regardait par¬ 
dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et 
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comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une 
moue comme pour dire : « Il ne viendra pas, le 
nigaud ! » 

Et comme elle voulait qu’il vînt, elle tourna à 
demi la tête et l’ensorcela d’un sourire. 

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air 
de rien, il la rejoignit dans le petit réduit, le cœur 
battant à se briser dans sa poitrine, car il se 
demandait avec angoisse quel accueil elle allait 
lui faire. 

Juana s’était assise dans l’unique siège qui 
meublait la pièce, très petite. C’était un vaste 
fauteuil en bois sculpté, comme on en faisait à 
cette époque, où l’on se fût montré fort 
embarrassé de nos meubles étriqués 
d’aujourd’hui. Comme elle était petite, ses pieds 
reposaient sur un large et haut tabouret en chêne, 
ciré, frotté à se mirer dedans comme le fauteuil, 
comme tous les meubles, car elle était, nous 
l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait 
elle-même à ce que tout fût bien entretenu dans la 
maison. 

Le Chico se faufila dans la pièce et resta 
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devant elle muet et l’air fort penaud. À le voir, on 
l’eût pris pour un enfant qui a commis quelque 
grave délit et attend la correction. 

Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle 
entama la conversation, et avec un visage sérieux, 
sans qu’il lui fût possible de discerner si elle était 
contente ou fâchée : 

-Alors, dit-elle, il paraît que tu es brave, 
Chico ? 

Ingénument, il dit : 

- Je ne sais pas. 

Agacée, elle reprit avec un commencement de 
nervosité : 

- Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit 
s’y connaître, lui qui est la bravoure même. 

Il baissa la tête et, comme on avouerait une 
faute, il murmura : 

- S’il le dit, cela doit être... Mais moi, je n’en 
sais rien. 

Les petits talons de Juana commencèrent de 
frapper sur le bois du tabouret un rappel 
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inquiétant pour Chico, qui connaissait ces signes 
révélateurs de la colère naissante de sa petite 
maîtresse. Naturellement cela ne fit qu’accroître 
son trouble. 

- Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que 
celle que tu aimeras, tu l’aimeras jusqu’à la 
mort ? fit-elle brusquement. 

On se tromperait étrangement si on concluait 
de cette question que Juana était une effrontée ou 
une rouée sans pudeur ni retenue. Juana était 
parfaitement ignorante, et cette ignorance 
suffirait à elle seule à justifier ce qu’il y avait de 
risqué dans sa question. Rouée, elle se fût bien 
gardée de la formuler. En outre, il faut dire que 
les mœurs de l’époque étaient autrement libres 
que celles de nos jours, où tout se farde et se 
cache sous le masque de l’hypocrisie. Ce qui 
paraissait très naturel à cette époque ferait rougir 
d’indignation feinte tous les pères de la Morale 
de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que 
Juana, se considérant un peu comme la petite 
madone du Chico, habituée à son adoration 
muette, le considérant comme sa chose à elle, 
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accomplissait très naturellement certains gestes, 
prononçait certaines paroles qu’elle n’eût jamais 
eu l’idée d’accomplir ou de prononcer avec une 
autre personne. 

Le Chico rougit et balbutia : 

- Je ne sais pas ! 

Elle frappa du pied avec colère et dit en le 
contrefaisant : 

-Je ne sais pas !... Tu ne vois donc rien? 
C’est agaçant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien 
fallu pourtant que tu lui en parles. 

- Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit 
vivement le Chico. 

- Alors comment sait-il que tu aimes 
quelqu’un et que tu l’aimeras jusqu’à la mort ? 

Et câline : 

-Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, 
Chico ? Qui est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! 
tu restes là, bouche bée. Tu m’agaces. 

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que 
j’aime ! » Elle le voyait très bien, mais elle 
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voulait qu’il le dît. Elle voulait l’entendre. 

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se 
contenta de balbutier : 

- Je n’aime personne... que toi. Tu le sais bien. 

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce 
n’était pas là l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et 
elle eut une moue dépitée. Sotte qu’elle était 
d’avoir cru un instant à la bravoure du Chico. 
Cette bravoure n’allait même pas jusqu’à dire 
deux mots : « Je t’aime ! ». Elle ne savait pas, la 
petite Juana, que ces deux mots font trembler et 
reculer les plus braves. Elle était ignorante, la 
petite Juana, et habituée à dominer ce petit 
homme, elle eût voulu être dominée à son tour 
par lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce n’était pas 
facile à obtenir. Peu patiente, comme elle était, 
son siège fut fait. Pour elle, le Chico serait 
toujours le bon chien fidèle, trop heureux de 
lécher le pied qui venait de le repousser. 

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, 
puisqu’il n’était bon qu’à cela, de l’humilier, de 
l’amener à se prosterner devant elle, de lui faire 
humblement lécher les semelles de ses petits 
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souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin. 

Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche : 

- Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, 
qu’es-tu venu faire ici ? Que veux-tu ? 

Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût 
cru lui-même, il dit : 

- Je voulais te demander si tu étais contente. 

Elle prit son air de petite reine pour 
demander : 

- De quoi veux-tu que je sois contente ? 

-Mais... d’avoir trouvé le Français... de 
l’avoir ramené. 

Avec cette impudence particulière à la femme, 
elle se récria d’un air étonné et scandalisé : 

- Eh ! que m’importe le Français ! Çà, perds- 
tu la tête ? 

Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il 
balbutia : 

- Tu m’avais dit... 

- Quoi ?... Parle !... 
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- De le sauver, de le ramener... 

- Moi ?... Sornettes ! Tu as rêvé ! 

Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi ! 
avait-il rêvé réellement, comme elle le disait avec 
un aplomb déconcertant ? Il savait bien que non, 
tiens ! S’était-elle jouée de lui ? Avait-elle voulu 
le mettre à l’épreuve ? Voir s’il serait jaloux, s’il 
se révolterait ? Le seigneur de Pardaillan, qui 
savait tant de choses, venait de le lui dire : la 
femme qui aime ne déteste pas, au contraire, 
qu’on se montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait être 
cela. Mais alors, Juana l’aimerait donc aussi ? Un 
tel bonheur était-il possible ? Eh ! non ! il n’avait 
pas rêvé, elle avait pleuré cette nuit, devant lui, et 
ses larmes coulaient pour le Français. Il la voyait, 
il l’entendait encore ! Alors ?... Alors il ne savait 
plus. Il était profondément peiné et humilié : 
pourtant l’idée d’une révolte ne lui venait pas. Il 
était à elle, elle avait le droit de le faire souffrir, 
de le bafouer, de le battre si la fantaisie lui en 
prenait. Son rôle à lui était de courber l’échine, 
de subir ses humeurs et ses caprices. Trop 
heureux encore qu’elle daignât s’occuper de lui, 
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fût-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout 
serait oublié. 

Elle le guignait du coin de l’œil et jouissait 
délicieusement de son trouble, de son effarement, 
de son humiliation. Elle eût voulu le piétiner, le 
faire souffrir, le meurtrir, l’humilier, oh ! surtout 
l’humilier, lui qu’elle savait si fier, l’humilier au 
possible, au-delà de tout... Peut-être alors se 
révolterait-il enfin, peut-être oserait-il redresser la 
tête et parler en maître ! 

Est-ce à dire qu’elle était mauvaise et 
méchante ? Nullement. Elle s’ignorait, voilà tout. 
On ne passe pas impunément de longues années 
d’enfance, celles où les impressions se gravent le 
plus profondément, dans l’intimité complète d’un 
garçon - ce garçon fût-il un nain comme le 
Chico, et il ne faut pas oublier qu’il était de 
formes irréprochables et vraiment joli - on ne vit 
pas dans l’intimité d’un garçon sans éprouver 
quelque sentiment pour lui. Surtout lorsque ce 
garçon se double d’un adorateur passionné dans 
sa réserve voulue. 

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait 
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exagéré. Elle était à un tournant de sa vie. 
Jusque-là elle avait cru sincèrement n’éprouver 
pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle 
s’en doutât, cette affection était plus profonde 
qu’elle ne croyait. 

Il suffirait d’un rien pour changer cette 
affection en amour profond. Il suffirait aussi d’un 
rien pour que cette affection restât immuablement 
ce qu’elle la croyait : purement fraternelle. 
C’était l’affaire d’une étincelle à faire jaillir. 

Or, au moment précis où ces sentiments 
s’agitaient inconsciemment en elle, Pardaillan lui 
était apparu. Sur ce caractère quelque peu 
romanesque, il avait produit une impression 
profonde. Elle s’était emballée comme une jeune 
cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu 
comme le héros rêvé. Trop innocente encore pour 
raisonner ses sensations elle s’était abandonnée, 
les yeux fermés. Pardaillan présent, elle avait 
soudain vu le Chico, ce qu’il était en réalité : un 
nain. Un nain joli, gracieux, élégant, follement 
épris, mais un nain quand même, une réduction 
d’homme dont on ne pouvait faire un époux. 
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Dans sa pensée, elle décida que le Chico ne 
pouvait être qu’un frère et resterait un frère autant 
que cela lui conviendrait. Elle s’était livrée avec 
toute la fougue de son sang chaud d’Andalouse à 
son rêve d’amour pour l’étranger si fort et si 
brave. Elle n’avait rien vu des à-côtés de 
l’aventure dans laquelle elle s’engageait tête 
baissée. Et c’est ainsi que nous l’avons vue 
pleurer des larmes de désespoir à la pensée que 
celui qu’elle avait élu était peut-être mort. 

Et voici qu’en faisant ses confidences au 
Chico, avec cette cruauté inconsciente de la 
femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans 
se révolter, sans s’indigner, refoulant stoïquement 
son amour et sa douleur, voici que le Chico, avec 
cette clairvoyance que donne un amour profond, 
avait dit simplement, sans insister, sans se rendre 
un compte exact de la valeur de son argument, le 
Chico avait dit la seule chose peut-être capable de 
l’arrêter sur la pente fatale où elle s’engageait : 
« Qu’espères-tu ? » 

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup 
de maître que faisait le nain en posant cette 
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question. Sans le savoir, il venait de l’échapper 
belle, car ses paroles, après son départ, Juana les 
tourna et les retourna sans trêve dans son esprit. 

Elle était la fille d’un modeste hôtelier, un 
hôtelier dont les affaires étaient prospères, un 
hôtelier qui passait pour être même assez riche, 
mais un hôtelier quand même. Et ceci, c’était une 
tare terrible à une époque et dans un pays où tout 
ce qui n’était pas « né » n’existait pas. Or, elle, 
fille d’hôtelier, hôtelière elle-même - hôtelière 
par désœuvrement, par fantaisie, pour rire si on 
veut, mais hôtelière quand même - elle avait jeté 
les yeux sur un seigneur qui traitait d’égal à égal 
avec son souverain à elle, puisqu’il était, lui, le 
représentant d’un autre souverain. Que pouvait- 
elle espérer ? Rien, assurément. Jamais ce 
seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse 
légitime. Quant au reste, elle était trop fière, elle 
avait été élevée trop au-dessus de sa condition 
pour que l’idée d’une bassesse pût l’effleurer. 

Le résultat de ses réflexions avait été que son 
amour pour Pardaillan s’était considérablement 
atténué. Or le terrain que perdait le chevalier, le 
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Chico le regagnait sans qu’elle s’en doutât elle- 
même. Elle était donc combattue par deux 
sentiments contraires : d’une part son amour tout 
récent, amour violent, en surface, pour 
Pardaillan ; d’autre part, son affection lointaine, 
plus profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico. 
Lequel de ces deux sentiments devait 
l’emporter ? 

Et c’est à ce moment-là que Pardaillan 
revenait. Certes, elle fut heureuse de le voir sain 
et sauf. Mais le Chico baissa à ses yeux et 
reperdit une notable partie du terrain acquis. 
Juana lui en voulait de s’être effacé et sacrifié. 
Dans sa logique spéciale, elle se disait que, elle, 
elle ne se serait pas sacrifiée et aurait défendu son 
bien du bec et des ongles. De là l’accueil frigide 
qu’elle fit au nain. 

Or Pardaillan raconta que le nain s’était 
défendu comme un beau diable et avait voulu le 
poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions 
du Chico montèrent. Pourquoi rêver de 
chimères ? Le bonheur était peut-être là. Ne 
serait-ce pas folie de le laisser passer ? De là le 
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revirement en faveur du nain. De là ce tête-à-tête. 
Il fallait que le Chico se déclarât. Et voilà qu’elle 
se heurtait à sa timidité insurmontable. Elle 
enrageait d’autant plus que malgré elle, tout en 
s’efforçant de l’amener à composition, elle ne 
pouvait s’empêcher de songer à Pardaillan, et il 
lui semblait que lui n’eût pas tant tergiversé. De 
là sa rage et sa colère contre le Chico, de là ce 
désir furieux de le maltraiter, de l’humilier. 

Donc le Chico, au heu de s’indigner devant 
son impudente dénégation, après être resté un 
long moment perplexe et silencieux, courba 
l’échine, accepta la rebuffade et parut s’excuser 
en disant doucement : 

- J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait 
s’il m’en a coûté ! Pourquoi es-tu fâchée ? 

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah ! si 
elle avait été à sa place, comme elle eût 
vertement relevé l’impertinente prétention de 
celui qui eût voulu la faire passer pour une sotte 
et se fût gaussé à ce point d’elle. Décidément, le 
Chico n’était pas un homme. Il resterait 
éternellement un enfant. Quelle aberration avait 
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été la sienne de croire un instant qu’un enfant 
pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa 
fureur s’accrut, d’autant plus qu’elle était peut- 
être encore plus mécontente d’elle même que lui. 
Et cette pensée fugitive qu’elle avait eue de 
l’amener à se prosterner, à lécher ses semelles, 
tout pareil à un chien couchant, cette pensée lui 
revint plus précise, prit la forme d’un désir 
violent, se changea en obsession tenace, tant et si 
bien qu’elle résolut de la réaliser coûte que coûte. 

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit 
son ton en lui disant : 

- Mais je ne suis pas fâchée. 

- Vrai ? 

- En ai-je l’air ? fit-elle en lui adressant un 
sourire qui l’affola. 

En disant ces mots, tout à son projet, elle 
croisa négligemment une jambe fine et nerveuse, 
moulée dans un bas de soie rose, sur l’autre, et 
tout en lui souriant, elle agitait doucement son 
pied qui arrivait à hauteur de la poitrine du nain. 
Et elle regardait ce pied complaisamment comme 
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une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait 
le Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le 
donc, nigaud ! » 

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons 
souliers en cuir de Cordoue souple et parfumé, 
richement brodés, tout neufs, ce petit pied se 
balançant mollement à quelques pouces de son 
visage, fascinait le petit homme et une envie folle 
lui venait de le prendre, de l’étreindre, de 
l’embrasser à pleine bouche. Et le petit pied 
allait, venait, s’agitait, lui présentait la semelle, 
très blanche, à peine maculée, lui répétait dans 
son langage muet : « Mais va donc ! va donc ! » 

Si bien que le Chico ne put résister à la 
tentation, et comme elle souriait encore, preuve 
qu’elle n’était pas fâchée, il se laissa tomber sur 
les genoux. 

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire 
où il y avait la joie du triomphe assuré et aussi un 
peu de pitié dédaigneuse tandis que dans son 
esprit elle clamait : « Tu y viendras ! Tu y 
viens ! ». 

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui 
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effleurer le visage. Car le mouvement de va-et- 
vient continuait comme si elle n’eût pas remarqué 
qu’ainsi agenouillé elle lui touchait la figure. Et 
toujours c’était la semelle qui se présentait à lui, 
qui lui frôlait le front, les joues, les lèvres, au 
hasard, comme pour dire : « C’est là que tu 
poseras tes lèvres, là où c’est maculé, là 
seulement. » 

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais 
c’était un incorrigible timide que ce pauvre 
Chico. La pensée de toucher à ce petit pied sans 
son autorisation à elle ne lui venait même pas. 
Qu’eût-elle dit ? Tiens ! Il était bien loin de se 
douter que s’il avait eu le courage de la prendre 
dans ses bras et de plaquer ses lèvres sur ses 
lèvres, elle lui eût probablement rendu son baiser, 
pâmée. 

Mais comme la semelle passait encore un coup 
à portée de sa bouche, comme la tentation était 
trop forte, il réunit tout son courage, et d’une 
voix implorante : 

- Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que... 

Il ne put achever sa phrase. Brusquement la 
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semelle s’était plaquée sur ses lèvres et les frottait 
avec une sorte de rage nerveuse, comme si elle 
eût voulu les écorcher, les faire saigner. 

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit 
cette fois. Ivre de joie, il posa ses lèvres partout 
sur cette semelle sans s’inquiéter de savoir si elle 
était maculée ou non. Tiens ! il avait bien baisé la 
terre où s’était posé le soulier ; il pouvait, à plus 
forte raison, baiser le soulier lui-même. 

Et comme le pied se retirait lentement, 
semblant vouloir lui rationner son humble 
bonheur, il allongea la tête, le suivit des lèvres, se 
courbant davantage, jusqu’à poser sa face sur le 
bois du tabouret. 

C’est là sans doute que voulait l’amener le 
petit pied, car il cessa de se dérober. Alors, avec 
un sourire triomphant, avec un soupir de joie 
satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa 
sur la tête, d’un air dominateur qui semblait dire : 
«Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque 
tu n’es bon qu’à cela. Je te dominerai toujours, 
toujours ! car tu es ma chose, à moi ! » 

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y 
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serait bien resté plus longtemps encore, le pauvre 
diable, tant il était heureux. Et c’était en plus 
puéril, en plus sincère, avec la violence en moins 
et la grâce mutine en plus, la répétition du geste 
de Fausta avec Centurion. 

Son impérieux désir enfin satisfait, contente 
d’être arrivée à ses fins, elle éprouva soudain une 
gêne indéfinissable et comme de la honte aussi. 
Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal, 
et explique cela qui pourra, avec le remords de le 
priver de ce pauvre bonheur, elle retira ses pieds. 

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait 
osé espérer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, 
en tout cas, la laissa faire, ne chercha pas à 
prolonger son bonheur, redressa la tête, et 
toujours agenouillé la contempla extasié. 

Alors, toute rouge - de plaisir ? de honte ? de 
regret ? qui peut savoir ! - sans trop savoir ce 
qu’elle disait : 

- Tu vois bien que je n’étais pas fâchée, dit- 
elle. 

Et comme elle lui souriait doucement en disant 
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cela, il s’enhardit un peu, se courba encore un 
coup, posa une dernière fois ses lèvres sur le bout 
du pied, qui se cachait timidement, et se releva 
enfin en disant très convaincu, avec un air de 
gratitude profonde : 

-Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la 
Vierge. 

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était 
pas bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. 
Au heu de la remercier, il devrait la battre, elle 
l’avait bien mérité. En se morigénant ainsi elle- 
même, elle voulut tenter un dernier effort, et, à 
brûle-pourpoint : 

-Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le 
Français ? 

À son tour il rougit comme si cette question 
eût été un reproche sanglant. Il baissa la tête et fit 
signe oui, d’un air honteux. 

- Pourquoi ? fit-elle avidement. 

Elle espérait qu’il allait répondre enfin : 

- Parce que je t’aime et que je suis jaloux ! 

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa 
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passer l’occasion. Il bredouilla : 

- Je ne sais pas ! 

C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à 
espérer. De nouveau le dépit déchaîna la fureur 
en elle. Elle se mit à trépigner, et rouge, de colère 
cette fois, elle cria : 

- Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu 
m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en ! 

Cette explosion de colère subite, après sa 
gentillesse de tout à l’heure le stupéfia. Il ne 
comprenait plus. Qu’avait-elle donc, bon Dieu ! 
et que lui avait-il fait encore ? 

Comme il ne bougeait pas, dans son 
ébahissement, elle leva son petit poing et, le 
repoussant brutalement, le frappant avec rage, 
elle cria plus fort, en trépignant plus que jamais : 

- Va-t’en ! va-t’en ! 

Il courba l’échine et se retira humblement. 

Or, s’il fût revenu à T improviste, il eût pu voir 
deux larmes, des perles brillantes, couler 
lentement sur les joues roses de sa madone 
prostrée dans son fauteuil. 
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Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de 
reparaître devant elle quand elle le chassait 
brutalement. Il s’en allait la mort dans l’âme, 
attendant que la tempête fût apaisée, et qu’elle lui 
fît signe pour accourir de nouveau se prêter à ses 
caprices et à ses humeurs. 

Et puis, qui sait ? Même s’il avait vu ces deux 
larmes, le Chico était si naïf - pour les choses de 
l’amour - il était si bien persuadé qu’on ne 
pouvait éprouver un sentiment sérieux pour un 
bout d’homme tel que lui, qu’il se fût imaginé 
que ces larmes coulaient encore pour le Français. 

Et pourtant !... 
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II 


Fausta et le Torero 


Pendant que Pardaillan prenait un repos bien 
gagné, après une journée et une nuit aussi bien 
remplies, le Torero s’était rendu auprès de sa 
fiancée, la jolie Giralda. 

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille 
sur ce que lui avait dit cette mystérieuse 
princesse, au sujet de sa naissance et de sa 
famille, qu’elle prétendait connaître. 
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce 
qu’elle savait et le Torero, frémissant 
d’impatience, attendait que la matinée fût assez 
avancée pour se présenter devant cette princesse 
inconnue, car il avait décidé d’aller trouver 
Fausta. 

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, 
le jeune homme ceignit son épée, recommanda à 


43 



la Giralda de ne pas bouger de T hôtellerie où elle 
se trouvait en sûreté, sous la garde de Pardaillan, 
et il sortit. 

Sur le palier du premier étage, en passant 
devant la porte derrière laquelle Pardaillan 
dormait à poings fermés, il eut une seconde 
d’hésitation et il allongea la main vers le loquet 
pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et, 
secouant la tête : 

- Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le 
réveiller pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? 
Laissons-le reposer, il doit en avoir besoin ; 
quoiqu’il ne se soit guère expliqué, j’ai idée qu’il 
a dû passer une nuit plutôt mouvementée. 

Et il continua son chemin sur la pointe des 
pieds, descendit l’escalier intérieur en chêne 
sculpté, dont les marches, cirées à outrance, 
étaient reluisantes et glissantes comme le parquet 
d’une salle d’honneur de palais, et pénétra dans la 
cuisine. 

Un cabinet semblable à peu près au bureau 
d’un hôtel moderne avait été ménagé là, dans 
lequel se tenait habituellement la petite Juana. De 
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ce cabinet, à l’abri des regards indiscrets, la fille 
de Manuel pouvait, par de grands judas, 
surveiller à la fois la cuisinière, la grande salle et 
le patio, sans être vue elle-même. 

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant 
gracieusement devant la jeune fille : 

- Senorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi 
bonne que jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier 
de veiller sur ma fiancée pendant quelques 
instants. Voulez-vous me permettre de faire en 
sorte que nul ne soupçonne sa présence chez 
vous ? 

Senorita ! La petite Juana, toujours parée 
comme une dame, gracieuse et avenante avec 
tous, savait néanmoins imposer le respect. Peu de 
personnes, comme Pardaillan, se permettaient de 
l’appeler Juana tout court ; bien moins encore, 
comme Cervantès, la tutoyaient. Les serviteurs et 
les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre 
de senorita, ou demoiselle, alors réservé aux 
seules femmes de noblesse. 

Avec son plus gracieux sourire, Juana 
répondit : 
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- Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. 
Je vais monter à l’instant chercher votre fiancée, 
et tant que durera votre absence, je la garderai 
près de moi, dans ce réduit où nul ne pénètre sans 
ma permission. 

-Mille grâces, senorita ! Je n’attendais pas 
moins de votre bon cœur. Vous voudrez bien 
aviser M. le chevalier de Pardaillan, à son réveil, 
que j’ai dû m’absenter pour une affaire qui ne 
souffre aucun retard. J’espère être de retour d’ici 
à une heure ou deux au plus. 

- Le sire de Pardaillan sera prévenu. 

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de 
la Giralda, il sortit après s’être incliné devant la 
fillette, avec autant de déférence que si elle avait 
été une grande dame. 

Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers 
la maison des Cyprès, où il espérait trouver la 
princesse. À défaut, il pensait que quelque 
serviteur serait à même de le renseigner et de lui 
indiquer où il pourrait la trouver ailleurs. 

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les 
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dimanches, griller quelques hérétiques. Comme 
le roi honorait de sa présence sa bonne ville de 
Séville, l’Inquisition avait donné à cette sinistre 
cérémonie une ampleur inaccoutumée, tant par le 
nombre des victimes - sept : autant de 
condamnés qu’il y avait de jours dans la semaine 
- que par le faste du cérémonial. 

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens 
endimanchés qui tous se hâtaient vers la place 
San-Francisco, théâtre ordinaire de toutes les 
réjouissances publiques. Nous disons 
réjouissances, et c’est à dessein. En effet, non 
seulement les autodafés constituaient à peu près 
les seules réjouissances offertes au peuple, mais 
encore on était arrivé à lui persuader qu’en 
assistant à ces sauvages hécatombes humaines, en 
se réjouissant de la mort des malheureuses 
victimes, il travaillait à son salut. Le clergé, pour 
obtenir ce résultat, avait tout simplement prêché 
en chaire que chaque fidèle qui assisterait au 
supplice aurait droit à un certain nombre 
d’indulgences. 

La foule se rendait donc en masse à ces 
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exécutions puisque c’était tout profit pour elle. 

En dehors des autodafés, il y avait encore les 
corridas. Mais les corridas étaient plutôt rares. En 
outre, il ne faudrait pas croire que la corrida était 
ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un spectacle 
accessible à tous, moyennant finance. La corrida 
était alors, en Espagne, à peu près ce qu’était le 
tournoi en France : une distraction sauvage 
réservée à la seule noblesse. Pour descendre dans 
l’arène et combattre le fauve, il fallait être noble, 
à telles enseignes que le père de Philippe II, 
l’empereur Charles Quint, n’avait pas dédaigné 
de le faire. Pour assister à la corrida il fallait 
encore être de noblesse. Certes on réservait une 
place au populaire qu’on parquait debout au plus 
mauvais endroit, mais la plus grande partie des 
places était réservée à la noblesse. 

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. 
Ces spectacles s’adressaient surtout au peuple 
avec l’intention de le moraliser et de l’édifier. 
Naturellement on lui réservait la place d’honneur 
et il en était fier. 

Parmi cette foule de gens pressés d’aller 
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occuper les meilleures places ou de jouer leur 
modeste rôle dans la fête, car toutes les confréries 
participaient à l’autodafé, il s’en trouvait qui, 
reconnaissant don César, le désignaient à leurs 
voisins en murmurant sur un mode admiratif : 

- El Torero ! El Torero ! 

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il 
rendait les saluts et les sourires d’un air distrait et 
continuait hâtivement sa route. 

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprès, 
franchit le perron et se trouva dans ce vestibule 
qu’il avait à peine regardé la nuit même, alors 
qu’il était à la recherche de la Giralda et de 
Pardaillan. 

Comme il n’avait pas les préoccupations de la 
veille, il fut ébloui par les splendeurs entassées 
dans cette pièce. Mais il se garda bien de rien 
laisser paraître de ces impressions, car quatre 
grands escogriffes de laquais, chamarrés d’or sur 
toutes les coutures, se tenaient raides comme des 
statues et le dévisageaient d’un air à la fois 
respectueux et arrogant. 
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Toutefois, sans se laisser intimider par la 
valetaille il commanda, sur un ton qui n’admettait 
pas de résistance, au premier venu de ces 

escogriffes, d’aller demander à sa maîtresse si 
elle consentait à recevoir don César, 

gentilhomme castillan. 

Sans hésiter, le laquais répondit avec 

déférence : 

- Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma 
maîtresse, n’est pas en ce moment à sa maison de 
campagne. Elle ne saurait en conséquence 
recevoir le seigneur don César. 

« Bon ! pensa le Torero, cette illustre 

princesse s’appelle Fausta C’est toujours un 
renseignement. » 

Et tout haut : 

- J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour 
une affaire du plus haut intérêt et qui ne souffre 
aucun retard. Veuillez me dire où je pourrai la 
rencontrer. 

Le laquais réfléchit une seconde et : 

- Si le seigneur don César veut bien me 
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suivre, j’aurai l’honneur de le conduire auprès de 
M. l’intendant qui pourra peut-être le renseigner. 

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une 
enfilade de pièces meublées avec un luxe inouï, 
dont il n’avait jamais eu l’idée. 

« Oh ! oh ! songeait-il, je comprends les 
exclamations admiratives de don Miguel. Il faut 
que cette princesse soit puissamment riche pour 
s’entourer d’un luxe pareil. Et quand je pense que 
ces trésors sont restés toute une nuit sans défense, 
à la portée du premier malandrin venu, je me dis 
qu’il faut que cette princesse soit singulièrement 
dédaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile 
très puissant, que je ne devine pas, la guide à mon 
endroit, puisque c’est pour m’être agréable, pour 
me permettre d’arriver jusqu’à Giralda, qu’elle a 
consenti à laisser ces merveilles à l’abandon. » 

En songeant de la sorte, il était parvenu au 
premier étage et était entré dans une chambre 
confortablement meublée. C’était la chambre de 
M. l’intendant à qui le laquais expliqua ce que 
désirait le visiteur et se retira aussitôt après. 

M. l’intendant était un vieux bonhomme tout 
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ridé, tout courbé, tout confit en douceur, d’une 
politesse obséquieuse. 

- Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet 
important personnage, me dit que vous vous 
appelez don César. Je pense que ceci n’est que 
votre prénom... Excusez-moi, monsieur, avant de 
vous conduire près de mon illustre maîtresse, j’ai 
besoin de savoir au moins votre nom... Vous 
comprendrez cela, je l’espère. 

Très froid, le jeune homme répondit : 

-Je m’appelle don César, tout court. On 
m’appelle aussi le Torero. 

À ce nom, l’intendant se courba en deux et 
tout confus murmura : 

-Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais 
pas deviner... Je suis au désespoir de ma 
maladresse ; j’espère que monseigneur aura la 
bonté de me la pardonner... La princesse est 
menacée dans ce pays, et je dois veiller sur sa 
vie... Si monseigneur veut bien me suivre, j’aurai 
l’insigne honneur de conduire monseigneur 
auprès de la princesse qui attend la visite de 
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monseigneur avec impatience, je puis le dire. 

Devant ce respect outré, sous cette avalanche 
de « monseigneur » inattendue, le Torero 
demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux autour 
de lui pour voir si ce discours ne s’adressait pas 
un autre. Il se vit seul avec M. l’intendant. Alors 
il regarda celui-ci comme pour s’assurer s’il avait 
bien tout son bon sens. Et il dit doucement, 
comme s’il avait craint de l’exciter en le 
contrariant : 

-Vous vous trompez, sans doute. Je vous l’ai 
dit : je m’appelle don César, tout court, et je n’ai 
aucun droit à ce titre de monseigneur que vous 
me prodiguez si abondamment. 

Mais le vieil intendant secoua la tête et, se 
frottant les mains à s’en écorcher les paumes : 

- Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel 
vous avez droit... en attendant mieux. 

Le Torero pâlit et, d’une voix étranglée par 
l’émotion : 

-En attendant mieux?... Que voulez-vous 
donc dire ? 
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-Rien que ce que j’ai dit, monseigneur. La 
princesse vous expliquera elle-même. Venez, 
monseigneur, elle vous attend et elle sera bien 
contente... oui, je puis le dire, bien contente. 

-En ce cas, conduisez-moi auprès d’elle, dit 
le Torero qui se dirigea vers la porte. 

- Tout de suite ! monseigneur, tout de suite ! 
acquiesça l’intendant qui se hâta de prendre son 
chapeau, son manteau et se précipita à la suite du 
Torero. 

Hors la maison, l’intendant précéda don César 
et, trottinant à pas rapides et menus, il le 
conduisit en ville, sur la place San-Francisco, 
déjà encombrée d’une foule bruyante, avide 
d’assister au spectacle promis. 

Si le pavé de la place était envahi par une 
masse compacte de populaire, les tribunes, les 
balcons, les fenêtres qui entouraient la place 
n’étaient pas moins garnis. Mais là, c’était la 
foule élégante des seigneurs et des nobles dames. 

Tous et toutes, nobles et manants attendaient 
avec la même impatience sauvage. 
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Au centre de la place se dressait le bûcher, 
immense piédestal de fascines et de bois sec sur 
lequel devaient prendre place les sept condamnés. 
Autour du bûcher, un triple cordon de moines 
sinistres, immobiles comme des statues, la 
cagoule rabattue, attendaient, la torche à la main, 
que les victimes leur fussent livrées pour 
communiquer le feu aux fascines. Et, en 
attendant, des torches allumées, une fumée âcre 
s’échappait en volutes épaisses, s’élevait en 
tourbillonnant et empestait l’air devenu 
difficilement respirable. 

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. 
Cette fumée, c’était comme le prélude de la fête. 
Tout à l’heure, l’encens viendra se mêler à elle, 
les flammes s’élèveront claires et gigantesques et 
purifieront tout. 

Face au bûcher se dressait l’autel construit sur 
la place même. En temps ordinaire cet autel 
s’ornait d’une croix sur laquelle un Christ de 
bronze ciselé tendait ses bras implorants, levait 
vers le ciel des yeux vitreux qui semblaient le 
prendre à témoin de la méchanceté des hommes. 
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Aujourd’hui l’autel est paré de riches dentelles, 
tendu de fine lingerie, d’une blancheur 
immaculée, enguirlandé, fleuri, illuminé comme 
pour une grande fête : et c’était en effet jour de 
grande fête. 

Du haut de la grosse tour du couvent de San- 
Francisco, proche, sans discontinuer, le glas 
tombait lent, lugubre, sinistre, affolant. Il 
annonçait que la fête était commencée, c’est-à- 
dire que les condamnés, les juges, les moines, les 
confréries, la cour, le roi, tout ce qui constituait 
l’abominable cortège, sortait de la cathédrale 
pour traverser procès sionnellement les 
principales voies de la ville, toutes aussi 
encombrées de curieux, avant d’aboutir à la place 
où les victimes, du haut de leur bûcher, devaient 
assister à la célébration de la messe, avant que les 
moines bourreaux ne missent le feu aux fascines. 
Il continuera de tinter, ce glas, jusqu’à la fin de la 
cérémonie, c’est-à-dire jusqu’à ce que le feu ait 
accompli son œuvre en dévorant les corps des 
suppliciés. 

Et les cris de joie, les interpellations, les 
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grasses plaisanteries, les imprécations, les 
malédictions à l’adresse des hérétiques, les 
hurlements de fauves, les trépignements 
d’impatience, les rires hystériques éclataient, 
fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi 
cette foule endimanchée. 

Oui, c’était une grande fête ! 

La haine, la fureur, l’impatience, la joie, une 
joie hideuse, tels étaient les sentiments qui 
éclataient sur toutes ces faces convulsées. Pas un 
mot de pitié, pas une protestation. 

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eût 
été assez mal inspiré pour faire entendre un 
murmure de réprobation, eût été infailliblement 
adjoint aux sept malheureux qu’on traînait, en ce 
moment, processionnellement, par les rues de la 
ville. 

La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait 
avoir une bonne dose de courage pour oser 
s’abstenir d’assister à l’effroyable spectacle, ou 
tout au moins se montrer sur le parcours de la 
procession. L’abstention, trop fréquemment 
renouvelée, rendait suspect et le suspect ne tardait 
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guère à être appréhendé. Les casas sautas, ou 
prisons de l’Inquisition, le recueillaient alors et il 
lui était loisible, dans la solitude du cachot, de 
méditer sur ce qu’il en coûte à paraître 
désapprouver les actes du Saint-Office. Encore 
devait-il s’estimer très heureux qu’on ne s’avisât 
pas de lui faire jouer un rôle plus important dans 
le sinistre drame, en l’envoyant achever ses 
méditations sur le bûcher. 

Derrière l’intendant de Fausta qui, au milieu 
de cette foule compacte, se traçait un chemin 
avec une vigueur surprenante chez un bonhomme 
qui paraissait aussi cassé, le Torero parvint 
jusqu’au perron d’une des plus somptueuses 
maisons en façade sur la place. 

Contrairement à toutes les autres habitations, 
cette maison n’avait pas un seul spectateur à ses 
nombreuses fenêtres, pas plus qu’à ses balcons. 

Guidé par l’intendant, après avoir traversé un 
certain nombre de pièces, meublées et ornées 
avec plus de magnificence encore que les salles 
de la maison des Cyprès, ce qui lui eût paru chose 
impossible avant d’avoir pénétré dans ce palais, 
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don César fut introduit dans un petit cabinet, 
désert pour le moment. 

L’intendant le pria d’attendre là un instant, le 
temps d’aller aviser sa maîtresse. 

Le Torero acquiesça d’un signe de tête et, 
tandis que l’intendant se retirait, il demeura 
debout, l’air rêveur. 

Dans le couloir où il s’engagea, le vieil 
intendant tout cassé redressa soudain sa taille, et 
d’un pas alerte et vif il monta au premier étage et 
pénétra dans un salon dont le balcon large et 
spacieux étalait sur la place le ventre rebondi de 
sa balustrade en fer forgé. 

Assise dans un large fauteuil de velours, dans 
un costume d’une grande simplicité, blanc, 
depuis les pieds nonchalamment posés sur un 
coussin de soie rouge merveilleusement brodé 
jusqu’à la collerette très simple, sans un bijou, 
sans un ornement, Fausta attendait dans une pose 
méditative. 

Le singulier intendant, qui venait de retrouver 
si soudainement la vigueur d’un homme dans la 
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force de l’âge, s’inclina profondément devant elle 
et attendit. 

- Eh bien, maître Centurion ? interrogea 
Fausta. 

Centurion, puisque c’était lui qui, adroitement 
grimé, venait de jouer le rôle d’intendant, 
Centurion répondit respectueusement : 

- Eh bien ! il est venu, madame. 

Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien 
paraître. Elle se contenta d’un léger signe de tête 
pour manifester sa satisfaction, et très calme, l’air 
presque indifférent : 

- Vous l’avez amené ? 

- Il attend votre bon plaisir en bas. 

Fausta répéta le même signe de tête et parut 
réfléchir un moment. 

- Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une 
certaine curiosité. 

Centurion fit une grimace qui avait la 
prétention d’être un sourire : 

-S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, 
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je n’aurais pas l’honneur de l’introduire auprès de 
vous. 

Fausta eut un mince sourire. 

- Je sais qu’il ne vous affectionne pas 
précisément, dit-elle. 

Centurion eut encore la même grimace et, 
piteusement : 

-Dites qu’il me veut la male-mort, madame, 
et vous serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de 
m’inquiéter beaucoup. Car enfin, si vos projets 
aboutissent et qu’il continue à me détester, c’en 
est fait de la situation que vous avez daigné me 
faire entrevoir. 

Le sourire de Fausta se nuança d’une 
imperceptible raillerie. Et comme Centurion 
attendait sa réponse avec une anxiété visible : 

- Rassurez-vous, maître, dit-elle gravement. 
Continuez à me servir fidèlement sans vous 
inquiéter du reste. Le moment venu, je ferai votre 
paix avec lui. Je réponds que le roi oubliera les 
injures faites à l’amoureux sans nom et sans 
fortune. 
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-J’avais besoin de cette assurance, madame, 
proféra Centurion, redevenu tout joyeux. 

- Introduisez-le, continua Fausta ; et dès qu’il 
sera parti, revenez prendre mes ordres. 

Centurion s’inclina et sortit immédiatement. 

Quelques instants plus tard il introduisit le 
Torero auprès de Fausta et, après avoir refermé la 
porte sur lui, il se retirait discrètement. 

En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais 
beauté aussi accomplie n’était apparue à ses yeux 
ravis. Avec une grâce juvénile, il s’inclina 
profondément devant elle, autant pour dissimuler 
son trouble que par respect. 

Fausta remarqua l’effet qu’elle produisait sur 
le jeune homme. Elle esquissa un sourire. Cet 
effet, elle avait cherché à le produire, elle 
l’espérait. Il se réalisait au-delà de ses désirs. Elle 
avait heu d’être satisfaite. 

D’un œil exercé, elle étudiait le jeune prince 
qui attendait dans une attitude pleine de dignité, 
ni trop humble ni trop fière, juste ce qu’il fallait. 
Cette attitude, pleine de tact, la mâle beauté du 
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jeune homme, son élégance sobre, dédaigneuse 
de toute recherche outrée, le sourire un peu 
mélancolique, l’œil droit, très doux, la loyauté 
qui éclatait sur tous ses traits, le front large qui 
dénotait une intelligence remarquable, enfin la 
force physique que révélaient des membres 
admirablement proportionnés dans une taille 
moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup d’œil, 
et si l’impression qu’elle venait de produire était 
tout à son avantage, l’impression qu’il lui 
produisit, à elle, pour être prudemment 
dissimulée, ne fut pas moins favorable. 

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle 
se dit que ce jeune aventurier ferait un souverain 
très noble et très fier, susceptible de faire 
impression sur la foule, qui s’attache beaucoup 
plus aux apparences qu’à la réalité ; enfin, placé 
près d’elle, il ne serait pas écrasé. Au contraire, 
sa grâce juvénile, son élégance naturelle seraient 
mises en relief par la beauté majestueuse de la 
femme, qui ressortirait davantage elle-même. Ils 
se feraient valoir mutuellement, et tous deux ils 
constitueraient ce que l’on est convenu d’appeler 
un couple merveilleusement assorti. 
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De cet examen très rapide, qu’il soutint avec 
une aisance remarquable, sans paraître le 
soupçonner, le Torero se tira tout à son avantage. 
Chez Fausta, la femme et l’artiste se déclarèrent 
également satisfaites. Évidemment, elle 
n’attachait qu’une importance relative à ces 
détails secondaires. Ce n’était pas un homme 
qu’elle voulait conquérir, c’était la couronne que 
cet homme était à même de lui donner. Quand 
même elle était trop femme, trop éprise de beauté 
pour ne pas éprouver une réelle satisfaction en 
constatant que cette couronne se poserait sur une 
tête noble et fière, assez mâle, assez forte pour ne 
pas fléchir sous le poids. 

Cette impression favorable lui était aussi 
d’une réelle utilité en ce sens qu’elle allait lui 
faciliter, dans une certaine mesure, l’œuvre de 
séduction qui allait commencer. 

Œuvre redoutable. Œuvre capitale. 

Tout le plan de Fausta dépendait de la décision 
qu’allait prendre le Torero. Cette décision elle- 
même dépendait de l’effet qu’elle produirait sur 
lui. 
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Qu’il se dérobât, qu’il refusât de renoncer à 
son amour pour la Giralda, et ses plans se 
trouvaient singulièrement compromis. 

L’œuvre n’était pas irréalisable pourtant, du 
moins elle l’espérait. Et quant à sa difficulté 
même, pour une nature essentiellement 
combative, comme la sienne, c’était un stimulant. 

Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre 
d’achoppement, on a déjà vu qu’elle avait pris 
une décision à son égard. C’était très simple, la 
Giralda disparaîtrait. Si puissant que fût l’amour 
du Torero, il ne tiendrait pas devant l’irréparable, 
c’est-à-dire la mort de la femme aimée. Il était 
jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et 
d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une 
couronne à lui donner, elle lui montrerait un 
royaume à prendre, un empire à conquérir. Quel 
esprit serait assez froid, assez puissant pour 
résister à pareil éblouissement ? Quel amour, 
quels regrets seraient assez forts pour se dérober 
à un aussi prestigieux dérivatif ? 

Elle ne connaissait qu’un seul être au monde 
capable de rester froid devant d’aussi puissantes 
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tentations : Pardaillan. 

Mais Pardaillan n’avait pas son pareil. 

Oui, l’œuvre de séduction serait difficile, mais 
non pas impossible. 

Elle mit donc en œuvre toutes les ressources 
de son esprit subtil, elle fit appel à toute sa 
puissance de séduction, et de cette voix 
harmonieuse, enveloppante comme une caresse, 
elle demanda : 

-C’est bien vous, monsieur, qu’on appelle 
don César ? 

Et elle insista sur ces deux mots : qu’on 
appelle. 

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment. 

- Vous aussi qu’on appelle El Torero ? 

- Moi-même, madame. 

- Vous ne connaissez pas votre véritable nom. 
Vous ignorez tout de votre naissance et de votre 
famille. Vous supposez être venu au monde, voici 
environ vingt-deux ans, à Madrid. C’est bien 
cela ? 
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- Tout à fait, madame. 

- Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces 
menus détails. Je tenais à éviter une erreur de 
personne, qui pourrait avoir des conséquences 
très graves. 

-Vous êtes tout excusée, madame. Au 
surplus, si vous le désirez, je n’ai qu’à me 
montrer à ce balcon. Je serais bien surpris si, 
parmi cette foule, il ne se trouvait pas quelques 
voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est 
devenu le mien. 

Il dit cela gravement, sans arrière-pensée, 
désireux de la convaincre, pas plus. 

Gravement aussi, et d’un geste très doux, elle 
refusa en même temps qu’elle disait : 

- Veuillez vous asseoir. 

De la main elle désignait un siège placé près 
de son fauteuil, presque vis-à-vis, et un gracieux 
sourire ponctuait le geste. 

Le Torero obéit et elle admira la parfaite 
aisance de ses gestes, la souplesse de ses attitudes 
et, à part soi, elle murmura : « Oui, c’est bien du 
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sang royal qui coule dans ses veines !... De cet 
aventurier, élevé à la diable, je ferai un monarque 
superbe et magnifique. » 

À ce moment, des clameurs furieuses 
éclataient sur la place. Le cortège des condamnés 
approchait du lieu du supplice et la foule 
manifestait ses sentiments par des hurlements 
féroces : 

- À mort !... Mort aux hérétiques !... 

Suivis de ces autres cris : 

- Le roi !... Le roi !... Vive le roi !... 

Seulement, les acclamations étaient moins 
nourries, moins imposantes que les cris de mort. 
Il faut croire que la férocité était le sentiment 
dominant. Il est à remarquer, du reste, que 
lorsqu’une foule en liesse est réunie quelque part, 
elle ne trouve rien autre à crier que : « Vivat ! » 
ou « A mort ! ». 

Au-dessus des clameurs et des vivats, les 
couvrant parfois complètement, le Miserere, 
entonné à pleine voix par des milliers et des 
milliers de moines, de pénitents, de frères de cent 
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confréries diverses, se faisait entendre, encore 
lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre 
et terrible en même temps. 

Et dominant le tout, le glas continuait de 
laisser tomber, lente, funèbre, sinistre, sa note 
mugissante. 

Tout cela : chants funèbres, clameurs, vivats, 
sonnerie du bronze pénétrait, par la baie 
largement ouverte, dans la salle où Fausta 
recevait le Torero, la remplissait d’un 
bourdonnement assourdissant. 

Mais si les nerfs du jeune homme se 
trouvaient mis à une assez rude épreuve, Fausta 
ne paraissait nullement en être incommodée. On 
eût dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du 
dehors qu’elle laissait intentionnellement pénétrer 
chez elle. 

Cependant dominant la gêne que lui causaient 
ces rumeurs, mettant tous ses efforts à surmonter 
le trouble étrange que la beauté de Fausta avait 
déchaîné en lui et qu’il sentait augmenter, le 
Torero dit doucement : 
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-Vous avez bien voulu témoigner quelque 
intérêt à une personne qui m’est chère. 
Permettez-moi, madame, avant toute chose, de 
vous en exprimer ma gratitude. 

Et il était en effet très ému, le pauvre 
amoureux de la Giralda. Jamais créature humaine 
ne lui avait produit un effet comparable à celui 
que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui 
en avait imposé autant. 

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle 
se montrait intérieurement de plus en plus 
satisfaite. Allons, allons, la constance en amour, 
chez l’homme, était décidément une bien fragile 
chose. Cette petite bohémienne, à qui elle avait 
fait l’honneur d’accorder quelque importance, 
comptait décidément bien peu. Fa victoire lui 
paraissait maintenant certaine, et si une chose 
l’étonnait, c’était d’en avoir douté un instant. 

Mais l’allusion du Torero à la Giralda lui 
déplut. Elle mit quelque froideur dans la manière 
dont elle répondit : 

- Je ne me suis intéressée qu’à vous, sans vous 
connaître. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, 
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uniquement pour vous. En conséquence, vous 
n’avez pas à me remercier pour des tiers qui 
n’existent pas pour moi. 

À son tour, le Torero fut choqué du suprême 
dédain avec lequel elle parlait de celle qu’il 
adorait. En outre, il ne laissait pas que d’être 
surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas 
à l’enthousiasme manifesté par la Giralda à 
l’égard de cette princesse qu’elle déclarait si 
bonne. Il y avait là quelque chose qui le déroutait. 

Dès l’instant où cette princesse Fausta 
paraissait vouloir s’attaquer à l’objet de son 
amour, il retrouva une partie de son sang-froid, et 
ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit : 

- Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour 
vous, madame, m’a assuré que vous aviez été 
pleine de bonté et d’attentions à son égard. 

- Bontés, attentions - s’il y en a eu réellement 
- dit Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, 
je vous répète que tout cela s’adressait à vous 
seul. 

- Pourquoi, madame ? fit ingénument le 
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Torero, puisque vous ne me connaissiez pas. 
Oserai-je vous demander ce qui me vaut 
l’honneur insigne d’attirer sur mon obscure 
personnalité l’attention, mieux, l’intérêt d’une 
princesse puissante et riche comme vous 
paraissez l’être, jeune et belle, d’une beauté sans 
rivale ? 

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, 
empreint d’une douceur enveloppante : 

-Une nature chevaleresque comme celle que 
je devine en vous comprendra aisément le mobile 
auquel j’ai obéi. Si vous appreniez, monsieur, 
qu’on prémédite d’assassiner lâchement une 
inoffensive créature, si vous saviez que tel jour, à 
telle heure, de telle manière, on meurtrira cette 
créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ? 

- Par Dieu ! madame, dit fougueusement le 
Torero, j’aviserais cette créature d’avoir à se tenir 
sur ses gardes, et au besoin je lui prêterais l’appui 
de mon bras. 

À mesure qu’il parlait, Fausta approuvait 
doucement de la tête. Quand il eut terminé : 
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- Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est là tout le 
secret de l’intérêt que je vous ai porté, sans vous 
connaître. J’ai appris qu’on voulait vous 
assassiner et j’ai cherché à vous sauver. La jeune 
fille dont vous parliez il y a un instant, devant 
être, inconsciemment, je me hâte de le dire, 
l’instrument de votre mort, j’ai fait en sorte que 
vous ne puissiez l’approcher. Quand j’ai cru le 
danger passé, je vous ai facilité de mon mieux les 
voies et je vous ai fait conduire jusqu’à elle. Tout 
cela, monsieur, je l’ai fait par humanité, comme 
vous l’auriez fait, comme aurait fait toute 
personne de cœur. Je ne pensais pas vous 
connaître jamais. Et, à vrai dire, je n’y tenais pas, 
sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette 
nuit. Certaines actions perdent tout mérite si l’on 
paraît rechercher un remerciement ou une 
louange. J’ignorais alors bien des choses, vous 
concernant, que j’ai apprises depuis, et qui m’ont 
fait désirer vivement vous connaître. Aujourd’hui 
que je vous ai vu, je me félicite du peu que j’ai 
fait pour vous et je vous prie de me considérer 
comme une amie dévouée, prête à tout 
entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez 
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voir à mon air, monsieur, que je ne suis pas 
femme à promettre en vain et que le concours que 
je vous offre n’est pas à dédaigner. 

Toute la fin de cette tirade avait été débitée 
avec une émotion communicative qui fit une 
impression profonde sur le Torero. Profondément 
ému à son tour, il s’inclina gravement et, avec un 
accent de gratitude très sincère : 

- Vraiment, madame, vous me comblez, et je 
ne sais comment vous remercier. 

Et avec un sourire plein d’insouciance : 

-Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous 
pas un peu à la légère ? Suis-je donc si menacé ? 

Très gravement, avec un accent qui fit passer 
un frisson sur la nuque du Torero, elle dit : 

-Plus que vous ne l’imaginez. Je ne dirai pas 
que vos jours sont comptés ; je vous dis : vous 
n’avez que quelques heures à vivre... si vous vous 
complaisez dans cette insouciante confiance. 

Si brave qu’il fût, le Torero pâlit légèrement. 

- Est-ce à ce point ? fit-il. 
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Toujours très grave, elle fit signe que oui de la 
tête et reprit : 

- Je n’ai qu’un regret : celui de vous avoir 
rapproché de cette jeune fille. Si j’avais su ce que 
je sais maintenant, jamais, par mon fait du moins, 
vous ne l’eussiez retrouvée. 

Un vague soupçon germa dans l’esprit du 
Torero. À son tour, il devint froid, tout son calme 
soudain reconquis. 

- Pourquoi, madame ? fit-il avec une 
imperceptible pointe d’ironie. 

-Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec 
un accent de conviction impressionnant, parce 
que cette jeune fille causera votre mort. 

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son 
regard avec un calme imperturbable. Dans ce 
regard clair et lumineux il ne lut que loyauté 
éclatante, sincérité absolue et, à ce qu’il lui 
sembla, sympathie manifeste. 

Le commencement de soupçon imprécis qui 
l’avait effleuré se fondit instantanément sous le 
feu de ce regard. De nouveau il fut repris par ce 
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trouble étrange qui l’avait agité et qu’il croyait 
avoir maîtrisé. 

-Mais enfin, madame, fit-il en passant à un 
autre ordre d’idées, qui est donc cet ennemi 
mortellement acharné après moi ? Le savez- 
vous ? 

- Je le sais. 

- Son nom ? 

- Son nom, je vous le dirai plus tard. 
Cependant il est nécessaire que vous sachiez qui 
vous poursuit de sa haine, ne fût-ce que pour 
défendre vos jours menacés. Je vous dirai donc 
que cet ennemi, c’est... 

Elle s’arrêta, comme si elle eût hésité à porter 
un coup qu’elle pressentait très rude. Et son 
accent était si majestueux, si triste, si apitoyée sa 
physionomie, qu’étreint par une angoisse 
indéfinissable, il murmura machinalement, en 
passant sa main sur son front moite : 

- C’est ?... 

- Votre père ! lâcha brusquement Fausta. 

Et sous ses dehors apitoyés elle l’étudiait avec 
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la froide et curieuse attention du praticien se 
livrant à quelque expérience. 

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au- 
delà tout ce qu’elle avait imaginé. 

Le Torero se dressa d’un bond et, livide, 
hagard, échevelé, il gronda d’une voix qui n’avait 
plus rien d’humain : 

- Vous avez dit ?... 

Très ferme, elle répéta sur un ton énergique : 

- Votre père !... 

Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient 
plus rien de vivant, des yeux qui semblaient 
implorer grâce. Et de cette même voix rauque, où 
l’on sentait gronder des sanglots refoulés : 

- Mon père !... On m’avait dit pourtant... 

- Quoi donc ? 

Et de ses yeux, en apparence très doux, elle le 
fouillait avec une curiosité aiguë. Savait-il ? Ne 
savait-il pas ? 

Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit 
péniblement : 
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- On m’avait dit qu’il était mort, voici vingt 
ans et plus... 

- Votre père est vivant ! dit-elle avec une 
énergie croissante. 

- Mort sous les coups du bourreau, acheva le 
Torero. 

Elle haussa les épaules. 

- Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne 
fallait-il pas éloigner de vous tout soupçon de la 
vérité ! 

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus 
en plus. Non ! décidément, il ne savait rien, car il 
reprit en se frappant le front : 

- C’est vrai ! Niais que je suis ! Comment 
n’ai-je pas songé à cela ?... c’est vrai, il fallait 
éloigner... 

Et changeant d’idée, frémissant d’une joie 
intense, oubliant ce qu’elle venait de lui dire : 

-Alors, c’est vrai? dit-il d’une voix 
implorante, il vit ?... Mon père vit ?... Mon 
père !... 
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Et il répétait doucement ce nom, comme s’il 
eût éprouvé un soulagement ineffable à le 
prononcer. 

Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu 
pitié de lui. Mais Fausta ne voyait que le but à 
atteindre. Peu lui importaient les moyens et si elle 
semait des cadavres sur sa route. 

Froidement implacable sous ses airs 
doucereux, elle reprit : 

-Votre père est vivant, bien vivant... 
malheureusement pour vous. C’est lui qui vous 
poursuit de sa haine implacable, lui qui a juré 
votre mort... et qui vous tuera, n’en doutez pas, si 
vous ne vous défendez énergiquement. 

Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens 
de la réalité, momentanément oubliée. 

Mais que son père voulût sa mort, cela lui 
paraissait impossible, contre nature. 
Instinctivement il cherchait dans son esprit une 
excuse à cette monstruosité. Et tout à coup il se 
mit à rire franchement et s’écria joyeusement : 

-J’y suis!... Mordieu! madame, l’horrible 
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peur que vous m’avez faite ! Est-ce qu’un père 
peut chercher à meurtrir son enfant, la chair de sa 
chair ? Eh ! non, c’est impossible ! Mon père 
ignore qui je suis. Dites-moi son nom, madame, 
j’irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous 
nous entendrons. 

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en 
son esprit chaque parole, elle dit : 

-Votre père sait qui vous êtes... C’est pour 
cela qu’il vous veut supprimer. 

Le Torero recula de deux pas et porta sa main 
crispée à sa poitrine, comme s’il eût voulu 
s’arracher le cœur. 

- Impossible ! bégaya-t-il. 

- Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre 
m’écrase si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton 
solennel. 

- Que maudite soit l’heure présente ! tonna le 
Torero. Pour que mon père veuille ma mort, il 
faut donc que je sois quelque inavouable 
bâtard !... Il faut donc que ma mère, que l’enfer 
la... 
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-Arrêtez! gronda Fausta en se redressant 
frémissante. Vous blasphémez !... Sachez, 
malheureux, que votre mère fut toujours épouse 
chaste et irréprochable ! Votre mère, que vous 
alliez maudire dans un moment d’égarement que 
je comprends, votre mère est morte martyre... et 
son bourreau, son assassin pourrais-je dire, fut 
précisément celui qui vous repoussa, qui vous 
veut la male-mort aujourd’hui qu’il vous sait 
vivant, après vous avoir cru mort durant de 
longues années. L’assassin de votre mère, c’est 
celui qui vous veut assassiner aussi : c’est votre 
père ! 

- Horreur ! Mais si je ne suis pas un bâtard... 

-Vous êtes un enfant légitime, interrompit 
Fausta avec force. Je vous en fournirai les 
preuves... quand l’heure sera venue. 

Et tranquillement elle reprit place sur son 
fauteuil. 

Lui cependant, à moitié fou de douleur et de 
honte, clamait douloureusement : 

- S’il en est ainsi, c’est donc que mon père est 
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un monstre sanguinaire, un fou furieux ! 

- Vous l’avez dit, dit froidement Fausta. 

- Et ma mère ?... ma pauvre mère ? sanglota le 
Torero. 

-Votre mère fut une sainte, dit Fausta en 
levant l’index comme pour indiquer qu’elle 
devait être au ciel. 

- Ma mère ! répéta le Torero avec une douceur 
infinie. 

- On venge les morts, avant de les pleurer ! 
insinua insidieusement Fausta. 

Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix 
furieuse : 

- Vengeance ! oh ! oui ! vengeance ! 

Et tout à coup il s’écroula sur son siège, la tête 
entre ses deux mains, et râla : 

- Mon père ! Devrai-je donc frapper mon père 
pour venger ma mère ?... C’est impossible ! 

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. 
Elle était patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait 
si forte et si redoutable. Elle n’insista pas. Elle 
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venait de semer la graine de mort, il fallait la 
laisser germer. 

De sa voix douce, caressante : 

-Avant de venger votre mère, il faut vous 
défendre vous-même. N’oubliez pas que vous 
êtes menacé. Votre vie ne tient qu’à un fil. 

- Mon père est donc un bien puissant 
personnage ? fit amèrement le Torero, qui se 
souvint alors des « monseigneur » que lui avait 
prodigués l’intendant de cette princesse qui 
voulait bien s’intéresser à lui. 

- Puissant au-dessus de tout, répondit 
évasivement Fausta. 

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le Torero 
n’attacha qu’une médiocre importance à ces 
paroles. 

-Madame, dit-il en regardant Fausta en face, 
j’ignore à quel mobile vous obéissez en me disant 
les choses terribles que vous venez de me 
dévoiler. 

- Je vous l’ai dit, monsieur, j’ai obéi d’abord à 
un simple sentiment d’humanité. Depuis que je 
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vous ai vu, je n’ai pas de raison de vous cacher 
que vous m’avez été sympathique. C’est à cette 
sympathie désintéressée, croyez-le, que vous 
devez le vif intérêt que je vous porte et que vous 
méritez. Je n’ai pas été longue à deviner que vous 
étiez une noble nature, monsieur. 

Le Torero s’inclina profondément trop troublé 
d’ailleurs pour remarquer ce qu’il pouvait y avoir 
d’étrange, d’audacieux, dans les paroles de la 
princesse. 

- Je ne doute pas de la pureté de vos 
intentions, à Dieu ne plaise ! madame. Mais ce 
que vous venez de me révéler est si 
extraordinaire, si incroyable que - excusez-moi, 
madame - à moins de preuves palpables, 
indéniables, je ne saurais y croire. 

-Je vous comprends, monsieur, et je vous 
approuve, dit vivement Fausta. Je n’ai rien 
avancé que je ne sois en état de prouver 
d’irréfutable manière. 

- Et vous me fournirez ces preuves ? 

- Oui, dit nettement Fausta. 
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- Vous me nommerez mon... père ? 

-Oui ! 

- Quand ? madame. 

-Je ne puis dire encore... Dans un instant 
peut-être. Peut-être dans quelques jours 
seulement... 

-Bien, madame, je prends acte de votre 
promesse, et quoi qu’il advienne, soyez assurée 
de ma reconnaissance, ma vie vous appartient... 
Vous pouvez en disposer à votre gré ! 

- Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, 
dit Fausta avec un gracieux sourire. 

- C’est ce que je m’efforcerai de faire, 
madame. Et tenez pour certain qu’on ne me 
réduira pas aisément, si puissant qu’on soit. 

« On » voulait dire son père. 

- Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu. 

-Mais, reprit le Torero, pour me défendre il 
est certaines choses que j’ai besoin de savoir ou 
de comprendre. Me permettez-vous de vous poser 
quelques questions ? 
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-Faites, monsieur, et si je le puis, j’y 
répondrai en toute sincérité. 

-Eh bien, donc, madame... comment, en quoi 
la jeune fille dont nous parlions tout à l’heure, la 
Giralda en un mot et pour la nommer, pourrait- 
elle être la cause de ma mort ? 

- À ce moment, les clameurs, les hurlements, 
les chants sacrés, éclatèrent avec plus de force sur 
la place. Évidemment le cortège venait de 
déboucher sur le lieu du supplice et la foule 
manifestait ses sentiments par les mêmes vivats 
et les mêmes cris de mort. 

Sans répondre à la question du Torero, Fausta 
se leva et s’approcha de son pas majestueux du 
balcon. Elle jeta un coup d’œil sur la place et vit 
qu’elle ne s’était pas trompée. Elle se retourna 
vers le Torero, qui la regardait faire non sans 
surprise, et très calme : 

- Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle. 

De plus en plus étonné, don César secoua la 
tête et, doucement : 

- Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de 
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ces sortes de spectacles. Ils me révoltent. 

- Croyez-vous donc, monsieur, dit 
paisiblement Fausta, qu’ils ne me répugnent pas, 
à moi ? Croyez-vous que ce soit par cruauté 
malsaine ou par férocité que je suis venue à ce 
balcon et que je vous demande d’en approcher 
vous-même ? 

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir 
un intérêt puissant à le faire assister à cette scène. 
Malgré sa répugnance, il se leva et la rejoignit. 

Le cortège funèbre faisait lentement le tour de 
la place. 

En tête caracolait une compagnie de carabins 1 , 
l’arquebuse posée sur la cuisse. Derrière les 
cavaliers venait une deuxième compagnie de gens 
d’armes, à pied. Cavaliers et fantassins étaient 
chargés de refouler le populaire et de frayer un 
passage à la procession. 

Derrière les soldats venait une longue théorie 
de pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge à 
la main. En tête des pénitents, un colosse, la tête 

1 Les carabins étaient des soldats de cavalerie légère armés 
de l’arquebuse longue, ou carabine. 
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couverte de la cagoule comme tous les autres, 
portait péniblement une immense croix de métal, 
sur laquelle un Christ doré, de grandeur presque 
naturelle, étendait ses bras encloués. C’était le 
Christ au nom duquel les sept condamnés allaient 
être suppliciés... Le Christ qui avait prêché le 
pardon, l’oubli des injures, l’amour du prochain... 

Tous ces pénitents tonitruaient 
lamentablement le De Profundis. 

Après cette interminable théorie de pénitents 
venaient les gardes de l’Inquisition : gardes à 
cheval, gardes à pied, et immédiatement après le 
tribunal de l’Inquisition, grand inquisiteur en tête. 

Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un 
évêque, en habits sacerdotaux, portant à bras 
tendus le saint sacrement, et derrière, les sept 
condamnés, en chemise, pieds nus, la tête 
découverte, à seule fin que chacun pût les 
contempler et les insulter à loisir, un cierge 
énorme à la main. 

Derrière les condamnés, d’autres juges. Puis 
des religieux, encore des religieux, toujours des 
religieux, des noirs, des rouges, des verts, des 
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jaunes, tous le visage caché sous la cagoule. Et 
des prêtres, des évêques, des cardinaux, en habits 
pompeux, et tous, tous chantant, criant, hurlant 
les notes funèbres du De Profundis. 

Derrière la foule des prêtres et des moines, une 
triple rangée d’arquebusiers, à pied, et seul, la 
tête découverte, sombre, traînant la jambe, 
sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, 
Philippe IL 

À sa droite, un pas en arrière, son fils : l’infant 
Philippe, héritier du trône. Et puis la foule des 
courtisans, seigneurs, grandes dames, dignitaires, 
tous en habits de cérémonie, et puis des moines, 
des moines et des pénitents. 

Voilà ce que vit le Torero. 

Le cortège s’arrêta devant l’autel de la place. 

Un juge lut à haute voix la sentence de mort 
aux condamnés. 

Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha de 
chaque condamné et lui donna un coup sur la 
poitrine, ce qui voulait dire qu’il était expulsé de 
la communauté des vivants. 
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Ceci au milieu des cris, des menaces, des 
injures de la foule en délire. 

Alors l’évêque monta à l’autel. En même 
temps les condamnés étaient hissés sur le bûcher, 
attachés au poteau. Et la messe commença. 

Lorsque l’évêque prononça les dernières 
paroles de l’évangile, la fumée commença de 
s’élever en tourbillonnant, et en même temps que 
la fumée, les hurlements éclatèrent : 

- Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques ! 

Alors, du haut du bûcher, une voix protesta. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans 
environ, beau, noble, riche, ayant occupé une 
charge importante à la cour. Le Torero, qui le 
connaissait de vue, le reconnut aussitôt. 

Et le condamné clamait : 

- Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en 
Dieu ! Que mon sang retombe sur ceux qui m’ont 
condamné ! J’en appelle à... 

On ne put en entendre davantage. Des milliers 
de moines hurlèrent furieusement le Miserere et 
couvrirent sa voix. 
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En même temps les flammes commencèrent à 
s’élever, vinrent doucement lécher les pieds nus 
des condamnés comme pour goûter à la proie qui 
leur était offerte. Et l’ayant trouvée à leur goût 
elles s’élevèrent davantage encore, enlacèrent les 
victimes, les étreignirent, les happèrent. 

- Horrible ! horrible ! murmura le Torero en 
portant sa main devant ses yeux. Quel crime a 
donc commis ce malheureux que j’ai connu bon 
vivant et plein d’avenir ? 

Il parlait pour lui-même. Il sursauta en 
entendant une voix qui murmurait à son oreille 
(la voix de Fausta qu’il avait oubliée) : 

-Il a commis le crime que tu rêves de 
commettre !... le crime pour lequel tu seras 
condamné comme lui, exécuté comme lui... si je 
n’arrive pas à te persuader. 

- Quel crime ? répéta machinalement le 
Torero. 

- Il a entretenu des relations avec une 
hérétique qu’il a épousée. 

-Oh! je comprends!... la Giralda ! la 
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bohémienne !... Mais la Giralda est catholique ! 

-Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, 
elle est hérétique... ou du moins notoirement 
connue pour telle ; cela suffit. 

- Elle a été baptisée, se débattit le Torero. 

- Qu’elle montre son acte de baptême... elle ne 
le pourra. Et, le pût-elle, elle a vécu en hérétique, 
cela suffit, te dis-je, et toi qui rêves d’unir ton 
sort au sien ; tu seras traité comme celui-ci. 

Elle montrait le bûcher. 

- Quel est donc l’infâme qui impose de telles 
lois ? 

- Ton père. 

- Mon père ! encore ! Mais qui est donc ce 
tigre altéré de sang que la nature maudite me 
donna pour père ? 

Comme il disait ces mots, il se fit un grand 
tapage au balcon d’un des somptueux palais 
bordant la place. Ce balcon, comme celui de 
Fausta, était resté, jusque-là, inoccupé. Et voilà 
que les larges portes-fenêtres, donnant accès au 
balcon, venaient de s’ouvrir toutes grandes, et 
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une foule de seigneurs, de nobles dames, de 
prêtres et de moines se montraient par les baies. 

Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et 
un personnage, devant qui tous les autres 
s’effaçaient, parut sur le balcon, s’assit 
paisiblement, tandis que tous les assistants, restés 
à l’intérieur, se groupaient derrière le fauteuil. Et 
le personnage, le menton dans la paume de la 
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer 
distraitement sur le bûcher embrasé et sur la foule 
hurlante un regard froid et acéré. 

En réponse au cri de révolte et de fureur du 
Torero, Fausta s’approcha de lui jusqu’à le 
toucher, et la face étincelante, le dominant du 
regard, impérieuse et fatale, elle lui jeta en plein 
visage, d’une voix tonnante : 

-Ton père!... Tu veux savoir qui est ton 
père ?... 

Et elle apparut soudain si grandie, si 
superbement consciente de sa force, si froide et si 
inexorable que le Torero eut l’intuition rapide 
d’une révélation formidable, et affolé il bégaya : 
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- Oh !... Qu’allez-vous m’apprendre ? 

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le 
saisit au poignet et répéta : 

-Tu veux connaître ton père?... Eh bien! 
regarde !... le voici !... 

Et son index tendu désignait le personnage 
qui, froidement, d’un air ennuyé, regardait se 
consumer les corps des sept suppliciés. 

Le Torero fit deux pas en arrière, et les yeux 
hagards, les cheveux hérissés, le poing crispé sur 
le manche de sa dague, il cria d’une voix où il y 
avait plus de douleur certes que d’horreur : 

- Le roi !... 
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III 


Le fils du roi 


Un long moment, Fausta considéra 
silencieusement, avec une sombre satisfaction, le 
jeune homme qui paraissait accablé de douleur. 

Elle avait lieu d’être satisfaite. Elle avait mené 
toute cette partie de son entretien avec une 
habileté infernale. 

Sérieusement documentée, elle savait que le 
roi Philippe, qui n’inspirait que la terreur à la 
grande majorité de ses sujets, était franchement 
abhorré par une minorité composée d’une élite 
dans laquelle tous les éléments de la société 
fraternisaient, momentanément unis dans la haine 
et l’horreur que leur inspirait le sombre despote. 

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, 
savants, soldats, bourgeois, aventuriers, gens du 
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peuple, on trouvait de tout dans cette minorité. 
Pour tous ces opprimés, généralement 
d’intelligence plus ouverte et d’idées plus 
avancées que le commun du troupeau habitués à 
courber l’échine, la fureur religieuse du roi, qui 
l’incitait constamment à des répressions 
sanglantes, avait fait de celui-ci, à leurs yeux, une 
sorte de monstre qu’il eût été licite, au point de 
vue purement humain, de supprimer. 

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une 
tourbe d’intrigants - il y en a et il y en aura 
toujours - qui ne voyaient dans le renversement 
de l’ordre établi qu’une occasion de satisfaire 
leurs passions. Nous ne parlons que de ceux qui 
étaient sincères. 

Quoi qu’il en soit, le mécontentement était 
assez général, assez profond pour qu’un 
mouvement occulte fût tenté par quelques-uns, 
ambitieux ou illuminés dont le désintéressement 
ne pouvait être suspecté. Nous avons vu Fausta 
présider et diriger à son gré une réunion de ces 
révoltés. Qu’un mouvement sérieux vînt à se 
dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hésitants 
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se joindraient à ceux qui auraient donné le branle. 

Fausta savait tout cela. 

Elle savait encore que le Torero était au 
nombre de ceux pour qui le nom du roi était 
synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et à 
qui il n’inspirait que haine et horreur. De plus, 
chez le Torero, la haine du tyran se doublait 
d’une haine personnelle pour celui qu’il accusait 
d’avoir assassiné son père. 

La haine du Torero pour le roi Philippe 
existait de longue date, farouche et tenace, et 
Fausta le savait. Si le Torero ne s’était pas affilié 
à ceux qui cherchaient, dans l’ombre, à frapper 
ou tout au moins à renverser le despote, ce n’était 
pas par prudence ou par dédain. Sa haine était 
personnelle, et il était résolu à l’assouvir 
personnellement. En outre, nature essentiellement 
droite et loyale, il avait horreur de tout ce qui 
était sombre, tortueux et caché. Résolu à frapper 
celui qu’il considérait comme un ennemi des 
siens, il était non moins résolu à agir franchement 
et au grand jour... dût-il être broyé lui-même. 

Tels étaient les sentiments de don César à 
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l’égard du roi Philippe au moment où Fausta 
s’était dressée devant lui pour lui crier : « C’est 
ton père ! » 

On comprend que le coup avait pu l’accabler. 

Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait l’âge de 
raisonner, don César, trompé par des récits - 
probablement intéressés - où la fiction côtoyait 
dangereusement la vérité, don César s’était 
complu à dresser, dans son cœur, un autel à la 
vénération paternelle. Ce père, qu’il n’avait 
jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux, 
il le parait des qualités les plus sublimes, il lui 
apparaissait tel qu’un dieu. 

Sur cette adoration muette, qu’il voyait 
toujours en lui, si loin qu’il remontât le cours de 
ses ans, Fausta avait soufflé. Et le dieu s’était 
écroulé. Ce dieu vénéré s’était mué en un 
monstre sanguinaire, car toute haine personnelle 
mise à part, c’est ainsi qu’il considérait le roi. Il 
avait suffi à Fausta de dire : « Voici ton père ! » 
pour que cette vénération ardente, passionnée, 
croulât lamentablement. 

Ceci, c’était le plus affreux. Tellement affreux 
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que cela ne lui paraissait pas croyable. 

Il se disait : « J’ai mal entendu... je suis fou. 
Le roi n’est pas mon père... il ne peut pas être 
mon père puisque... je sens que je le hais 
toujours !... Non, non, mon père est mort !... » 

Mais Fausta avait été trop énergiquement 
affirmative. Il n’y avait pas à douter : c’était cela, 
c’était bien cela, le roi était bien son père. Alors il 
se raccrochait désespérément à son idéal 
renversé, il cherchait des excuses à cet homme 
qu’on lui désignait pour son père. Il se disait que 
sans doute il l’avait mal jugé et il fouillait 
furieusement les actes connus du roi pour y 
découvrir quelque chose, n’importe quoi, 
susceptible de le grandir à ses yeux. 

Et désespéré, s’accablant d’injures et 
d’anathèmes, il constatait qu’il ne trouvait rien. 
Et son horreur, sa fureur contre soi-même allaient 
grandissant, car non seulement il ne trouvait rien, 
mais encore il persistait à ne voir en lui que le 
monstre qu’il avait toujours vu. Et dans une 
révolte de tout son être, il se disait : « C’est mon 
père, pourtant ! C’est mon père ! Est-il possible 
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qu’un fils haïsse son père ? N’est-ce pas plutôt 
moi qui suis un monstre dénaturé ? » 

Alors sa pensée bifurqua : il pensa à sa mère. 

On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour 
cette raison, ou pour toute autre que nous 
ignorons, sa mère n’avait jamais occupé dans son 
cœur la place qu’y avait eue son père. Pourquoi ? 
Qui peut savoir ? Certes il avait pensé à elle 
souvent, chaque jour. Mais la première place 
avait toujours été pour son père. Et voici que, par 
un de ces revirements qu’il ne cherchait pas à 
s’expliquer, tout d’un coup la mère détrônait le 
père et prenait sa place. 

Et il croyait comprendre : « Par Dieu ! 

clamait-il dans son esprit éperdu, j’y suis ! Je 
continue à détester mon père parce qu’on m’a dit 
qu’il a martyrisé et fait mourir ma mère. C’est 
cela !... » 

C’était un peu cela en effet. 

Et ceci c’était le chef-d’œuvre de Fausta qui 
avait lentement, savamment soufflé la haine dans 
son cœur, la haine contre son père, et qui soudain, 
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pour excuser cette haine monstrueuse, pour la 
justifier, pour la rendre plus profonde, plus 
tenace, plus naturelle aussi, pour la sanctifier, en 
quelque sorte, avait fait intervenir sa mère. 

Est-ce que la mère ne doit pas passer avant le 
père ? Et lorsque le père est assez lâche, assez 
infâme pour torturer et tuer lentement la mère, 
est-ce que le fils doit hésiter ? Ne doit-il pas la 
défendre, la venger ? Même contre son père ! 

Voilà qui expliquait tout. Voilà qui mettait sa 
conscience déchirée en repos. 

Et ç’ avait été une idée magistrale que Fausta 
avait eue là. Maintenant le Torero, ballotté, 
déchiré entre ces sentiments divers, n’était plus 
qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger à 
sa guise. 

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un 
jeu. Le Torero, le fils du roi, était à elle, elle 
n’avait qu’à tendre la main pour le prendre. Elle 
serait reine, impératrice, elle dominerait le monde 
par lui - car il ne serait jamais qu’un instrument 
entre ses mains. 
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Et en attendant il fallait le lâcher sur celui 
qu’elle lui avait dit être son père. Il fallait lui 
faire admettre l’idée d’un meurtre régicide doublé 
de parricide, en le parant des apparences d’une 
légitime défense. 

Et comme le jeune prince demeurait toujours 
muet, les yeux exorbités obstinément fixés sur le 
roi, doucement, de ses propres mains, Fausta 
poussa les battants de la fenêtre, laissa retomber 
les lourds rideaux, dérobant à ses yeux une vue 
qui lui était si pénible. 

En effet, dès qu’il ne vit plus le roi, don César 
poussa un long soupir de soulagement et parut 
sortir d’un rêve angoissant comme un cauchemar. 
Il jeta un regard trouble sur les splendeurs qui 
l’environnaient comme s’il se fût demandé où il 
était et ce qu’il faisait là. Puis ses yeux tombèrent 
sur Fausta, qui l’observait en silence, et la notion 
de la réalité lui revint tout à fait. 

Fausta, voyant qu’il s’était ressaisi et qu’il 
était maintenant à même de continuer l’entretien, 
dit doucement d’une voix grave où perçait une 
sourde émotion : 
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- Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si 
brutalement dévoilé la vérité. Les circonstances 
ont été plus fortes que ma volonté et m’ont 
emportée malgré moi. 

Le Torero fut secoué d’un frisson qui le 
parcourut de la nuque aux talons. Ce titre de 
« monseigneur » avait pris dans la bouche de 
Fausta une ampleur insoupçonnée. De plus, il 
semblait lui dire qu’il n’était pas le jouet d’un 
rêve, que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque- 
là, si affreux, si douloureux que cela lui parût, 
était bien une réalité. 

En même temps, chose curieuse, ce titre lui 
causa une impression pénible qu’il traduisit en 
répétant avec amertume et en secouant la tête : 

- Monseigneur !... 

- C’est le titre qui vous revient de droit, dit 
gravement Fausta, en attendant mieux. 

Une fois encore, le Torero reçut un choc dans 
la poitrine. 

Que signifiait cet « en attendant mieux » ? 
L’intendant de la princesse avait, presque 
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textuellement, prononcé les mêmes paroles. Que 
lui voulait-on, décidément ? Il résolut de le savoir 
au plus tôt, et comme Fausta, avec cette 
imposante noblesse d’attitude qui la faisait si 
majestueuse qu’elle semblait toujours dominer 
les têtes les plus haut placées, comme Fausta lui 
indiquait son siège en disant : « Daignez vous 
asseoir », le Torero s’assit, bien résolu à tirer au 
clair tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux 
dans l’extraordinaire aventure qui lui arrivait. 

- Ainsi, madame, dit-il d’une voix très calme 
en apparence, vous prétendez que je suis le fils 
légitime du roi Philippe ? 

Fausta comprit qu’il cherchait à se dérober, et 
que si elle le laissait faire il lui échapperait. 

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put 
s’empêcher de rendre intérieurement hommage à 
la force d’âme de ce jeune homme qui, après des 
secousses aussi rudes, avait su se dominer au 
point de montrer un visage aussi calme, aussi 
paisible. 

« Décidément, songeait-elle, ce petit 
aventurier n’est pas le premier venu. Il a une dose 
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d’orgueil vraiment royale. Tout autre, à sa place, 
eût accepté la révélation que je lui ai faite en 
exultant. Vraie ou fausse, un autre se fût 
empressé de la tenir pour valable. Celui-ci reste 
froid. Il ne se laisse pas éblouir, il discute, et je 
crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher désir 
serait d’acquérir la preuve que je me suis 
trompée. » 

Et pour la première fois depuis le 
commencement de cet entretien, un doute 
commença de pénétrer sournoisement en elle et, 
avec une angoisse terrible, elle se posa la 
question : « Serait-il dénué d’ambition à ce 
point ? Après avoir eu le malheur de me heurter à 
un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur d’avoir 
mis la main sur un de ces désabusés, un de ces 
fous pour qui fortune, naissance, puissance, 
couronne même, ne sont que des mots vides de 
sens ? » 

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un 
regard chargé d’imprécations et de menaces, 
comme si elle eût sommé Dieu de lui venir en 
aide. 
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Mais c’était une rude jouteuse que Fausta, et 
elle n’était pas femme à renoncer pour si peu. Ces 
réflexions avaient passé dans son esprit avec 
l’instantanéité d’un éclair. Et quels que fussent 
son doute et son angoisse, sa physionomie 
n’exprima rien que cette immuable sérénité qu’il 
lui plaisait de montrer. 

Et à la question du Torero qui ne la suspectait 
pas personnellement, elle répondit du tac au tac : 

- Des documents, d’une authenticité 
indiscutable, que je possède, des témoins, dignes 
de foi, prétendent que vous êtes fils légitime du 
roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis. Mais je 
ne prétends rien, personnellement, croyez-le bien. 
Au surplus, je vous l’ai dit, un jour, très prochain, 
je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux. Et 
vous serez bien forcé de convenir vous-même 
que je ne prétends rien qui ne soit l’expression de 
la plus absolue vérité. 

Très doucement, le Torero dit : 

-À Dieu ne plaise, madame, que je doute de 
vos paroles, ni que je suspecte vos intentions ! 
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Et avec un sourire amer : 

- Je n’ai pas reçu l’éducation réservée aux fils 
de roi... futurs rois eux-mêmes. Tout infant que je 
suis - puisque vous l’assurez - je n’ai pas été 
élevé sur les marches du trône. J’ai vécu dans les 
ganaderias, madame, au milieu des fauves que 
j’élève pour le plus grand plaisir des princes, mes 
frères. C’est mon métier, madame, à moi, un 
métier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni 
dotations. Je suis un gardeur de taureaux, 
madame. Excusez-moi donc si je parle le langage 
brutal d’un gardien de fauves, au lieu du langage 
fleuri de cour auquel vous êtes accoutumée sans 
doute, vous, princesse souveraine. 

Fausta approuva gravement de la tête. 

Le Torero, s’étant excusé à sa manière, reprit 
aussitôt : 

-Ma mère, madame, comment s’appelait- 
elle? 

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et 
avec force : 

-Vous êtes prince légitime, dit-elle. Votre 
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mère s’appelait Élisabeth de France, épouse 
légitime de Philippe roi, reine d’Espagne, par 
conséquent. 

Le Torero passa la main sur son front moite. 

- Mais enfin, madame, dit-il d’une voix 
tremblante, me direz-vous pourquoi, puisque je 
suis fils légitime, pourquoi cet abandon ? 
Pourquoi cette haine acharnée d’un père contre 
son enfant ? Pourquoi cette haine contre l’épouse 
légitime, haine qui est allée jusqu’à 
l’assassinat ?... Car vous m’avez bien dit, n’est-ce 
pas, que ma mère était morte des mauvais 
traitements que lui infligeait son époux ? 

- Je l’ai dit et je le prouverai. 

- Ma mère était donc coupable ? 

Et il tremblait en posant cette question. Et ses 
yeux suppliants imploraient un démenti qu’elle 
ne lui fit pas attendre car elle dit, très 
catégorique : 

- Votre mère, je l’ai dit et je le répète et je le 
prouverai, la reine, votre mère, votre auguste 
mère, était une sainte. 
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Évidemment, elle exagérait considérablement. 
Élisabeth de Valois, fille de Catherine de 
Médicis, façonnée au métier de reine par sa 
redoutable mère, pouvait avoir été tout ce qu’il 
lui aurait plu d’être, hormis une sainte. 

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle 
comptait sur sa piété filiale, d’autant plus ardente 
et aveugle qu’il n’avait jamais connu sa mère, 
pour lui faire accepter toutes les exagérations 
qu’il lui conviendrait d’imaginer. 

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu’il 
serait en son pouvoir le sentiment filial en faveur 
de la mère. Plus celle-ci apparaîtrait grande, 
noble, irréprochable aux yeux du fils, et plus, 
forcément, sa fureur contre l’époux, bourreau de 
sa mère, se déchaînerait violente, irrésistible. Or 
il fallait que cette fureur arrivât à un point tel 
qu’il oubliât totalement que cet époux c’était son 
père. 

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, 
Fausta n’hésitait pas à canoniser, de sa propre 
autorité, la mère du Torero. 

Celui-ci accueillit l’affirmation de Fausta avec 
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une joie manifeste. Il eut un long soupir de 
soulagement et demanda : 

- Puisque ma mère était irréprochable, 
pourquoi cet acharnement, pourquoi ce long 
martyre dont vous avez parlé ? Le roi serait-il 
réellement le monstre altéré de sang que d’aucuns 
prétendent qu’il est ? 

Il oubliait que lui-même l’avait toujours 
considéré comme tel. Maintenant qu’il savait 
qu’il était son père, il cherchait instinctivement à 
le réhabiliter à ses propres yeux. Il espérait, sans 
trop y compter, qu’elle dirait des choses qui le 
disculperaient, comme elle en avait dit en faveur 
de sa mère. 

Ceci ne pouvait faire l’affaire de Fausta. 
Implacable, elle répondit : 

-Le roi, malheureusement, n’a jamais eu, 
pour personne, un sentiment de tendresse. Le roi, 
c’est l’orgueil, c’est l’égoïsme, c’est la sécheresse 
de cœur, c’est la cruauté en personne. Malheur à 
qui lui résiste ou lui déplaît. Cependant, en ce qui 
concerne la reine, il avait un semblant d’excuse. 
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-Ah! fit vivement le Torero. Peut-être fut- 
elle légère, inconséquente, oh ! innocemment, 
sans le vouloir ? 

Fausta secoua la tête. 

-Non, dit-elle, la reine n’eut rien à se 
reprocher. Si j’ai parlé d’un semblant d’excuse, 
c’est qu’il s’agit d’une aberration commune à 
bien des hommes, indigne toutefois d’un 
monarque qui doit être inaccessible à tout 
sentiment bas. Elle porte un nom, cette aberration 
spéciale, on l’appelle : jalousie. 

- Jaloux !... Sans motif? 

- Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis 
est, sans amour. 

- Comment peut-on être jaloux de qui l’on 
n’aime pas ? 

Fausta sourit. 

-Le roi n’est pas fait comme le commun des 
mortels, dit-elle. 

- Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille 
jusqu’au crime ? Ce que vous appelez jalousie, 
d’autres pourraient, plus justement peut-être, 
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l’appeler férocité. 

Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique 
qui ne disait ni oui ni non. 

- C’est tout une histoire mystérieuse et 
lamentable qu’il me faut vous conter, dit-elle, 
avec un léger silence. Vous en avez entendu 
parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la vérité 
exacte et nul, s’il savait, n’oserait parler. Il s’agit 
du premier fils du roi, votre frère, de celui qui 
serait l’héritier du trône à votre place, s’il n’était 
pas mort à la fleur de l’âge. 

- L’infant Carlos ! s’exclama le Torero. 

- Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc. 

Alors cette terrible histoire de son vrai père, 
Fausta se mit à la lui raconter, en l’arrangeant à 
sa manière, en brouillant la vérité avec le 
mensonge, de telle sorte qu’il eût fallu la 
connaître à fond pour s’y reconnaître. 

Elle la raconta avec une minutie de détails, 
avec des précisions qui ne pouvaient ne pas 
frapper vivement l’esprit de celui à qui elle 
s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de 
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ces détails correspondaient à certains souvenirs 
d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement 
certains faits qui lui avaient paru jusque-là 
incompréhensibles, corroboraient certaines 
paroles surprises par lui. 

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle 
faisait ressortir avec un relief saisissant le rôle 
odieux du roi, du père, de l’époux, cela sans 
insister, en ayant l’air de l’excuser et de le 
défendre. En même temps la figure de la reine se 
détachait douce, victime résignée jusqu’à la mort 
d’un implacable bourreau. 

Quand le récit fut terminé, il était convaincu 
de la légitimité de sa naissance, il était convaincu 
de l’innocence de sa mère, il était convaincu de 
son long martyre. En même temps il sentait 
gronder en lui une haine furieuse contre le 
bourreau qui, après avoir assassiné lentement la 
mère, voulait à tout prix supprimer l’enfant 
devenu un homme. Et il se sentait animé d’un 
désir ardent de vengeance. 

Et une révolte aussi lui venait contre cet 
acharnement mortel dont il était la victime. 
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N’avait-il pas droit à la vie comme toute 
créature ? N’avait-il pas droit à sa part de soleil 
comme tout ce qui vit et respire ? Eh bien, 
puisqu’il se trouvait acculé à cette nécessité qui 
lui paraissait monstrueuse d’avoir à se défendre 
contre son propre père, il se défendrait, sang du 
Christ ! et s’il y avait crime, que le crime 
retombât sur celui qui avait attaqué le premier. 

Ce n’était pas tout à fait ce qu’avait voulu 
Fausta. Quand même c’était un résultat très 
appréciable d’avoir fait pénétrer dans cet esprit 
une pensée de résistance, étant donné surtout 
qu’elle avait craint un moment qu’il ne se dérobât 
tout à fait. Avec un peu de patience elle 
l’amènerait où elle voulait. Pour passer de la 
défensive à l’offensive, que faut-il, le plus 
souvent ? Peu de chose. Un renfort, une arme, un 
mouvement d’audace ou de colère, il n’en faut 
pas plus pour amener à charger vigoureusement 
tel qui jusque-là s’était contenté de parer les 
coups. Ces armes, elle saurait les lui mettre dans 
les mains ; cette audace, elle saurait la lui 
insuffler. 
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Quand elle eut terminé son récit, quand elle le 
vit dans l’état d’exaspération où elle le voulait, 
elle l’attaqua résolument, selon sa coutume : 

-Vous m’avez demandé, monseigneur, 
pourquoi je m’étais intéressée à vous sans vous 
connaître. Et je vous ai répondu que j’avais 
répondu à un sentiment d’humanité fort 
compréhensible. J’ai ajouté que depuis que je 
vous avais vu, ce sentiment avait fait place à une 
sympathie qui s’accroît de plus en plus, au fur et 
à mesure que je vous pénètre davantage. Chez 
moi, mon prince, la sympathie n’est jamais 
inactive. Je vous ai offert mon amitié, je vous 
l’offre encore. 

- Madame, vous me voyez confus et ému à tel 
point que je ne trouve pas de paroles pour vous 
exprimer ma gratitude. 

Très gravement, avec une douceur 
enveloppante, avec un regard ensorcelant, un 
sourire enivrant, elle dit : 

-Attendez, prince, avant d’accepter ou de 
refuser... 
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-Madame, interrompit vivement le Torero, 
qui s’exaltait sans s’en apercevoir, comment 
pouvez-vous me croire assez insensé, assez 
ingrat, pour refuser l’offre généreuse d’une 
amitié qui me serait précieuse au-dessus de tout ? 

Elle secoua la tête avec un sourire empreint 
d’une douce mélancolie. 

- Défions-nous des mouvements spontanés, 
prince. Ce qui est accessible aux mortels 
ordinaires ne l’est pas pour nous, princes, 
désignés par Dieu pour conduire et diriger les 
foules. 

Et avec une émotion intense qui fit frissonner 
délicieusement le jeune homme enivré : 

-S’il nous était permis de suivre les 
impulsions de notre cœur, si je pouvais, moi qui 
vous parle, accomplir sans désemparer ce que le 
mien me dicte tout bas, vous seriez, prince, un 
des monarques les plus puissants de la terre, car 
je devine en vous les qualités rares qui font les 
grands rois. 

Très ému par ces paroles prononcées avec un 


116 



accent de conviction ardente, plus ému encore par 
ce qu’elles laissaient deviner de sous-entendu 
flatteur, le Torero s’écria : 

- Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je 
m’abandonne entièrement à vous. 

L’œil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut 
un geste comme pour signifier qu’elle acceptait 
de le diriger et qu’il pouvait s’en rapporter à elle. 
Et, très calme, très douce : 

-Avant de dire oui ou non, je dois établir en 
quelques mots nos positions respectives. Je dois 
vous dire qui je suis, ce que je peux, et ce que 
vaut cette amitié que je vous offre. Je dois aussi 
vous rappeler ce que vous êtes, j’entends au 
regard de tous ceux qui vous connaissent, ce que 
vous pouvez faire, et où vous allez. 

- Je vous écoute, madame, fit avec déférence 
le Torero. Mais quoi que vous disiez, d’ores et 
déjà, je suis résolu à accepter l’amitié précieuse 
que vous voulez bien m’offrir. Et si vous ne me 
l’aviez offerte spontanément, sachez que je 
l’eusse sollicitée avec ardeur. Il me semble, 
madame, que la vie me paraîtrait terne, 
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insupportable, si vous ne deviez plus l’éclairer de 
votre radieuse présence. 

Ceci était dit avec cette galanterie outrée 
particulière à l’époque en général, et plus 
spécialement au tempérament, extrême en tout, 
de l’Espagnol. Néanmoins, Fausta crut démêler 
un accent de sincérité indéniable dans la manière 
dont furent prononcées ces paroles. Elle en fut 
très satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus 
sa tâche en serait facilitée. 

Elle reprit avec force : 

- Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable 
d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré 
votre popularité, parce que votre obscurité et 
surtout votre naissance douteuse viendraient se 
briser contre des préjugés de caste, plus puissants 
dans ce pays que partout ailleurs. Si vous tentiez 
quelque hardi coup de main, nul ne vous suivrait, 
hormis quelques hommes du peuple qui ne 
comptent pas. Si vous avez du génie, vous êtes 
condamné quand même à végéter, obscur et 
inconnu : votre naissance vous interdit d’aspirer 
aux honneurs, aux emplois publics. Ce que je 
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vous dis là, est-il vrai ? 

-Très vrai, madame. Mais je ne désire ni 
gloire ni honneurs. Mon obscurité ne me pèse 
pas, et quant à la pauvreté, elle m’est légère. Au 
reste, vous savez peut-être que si je voulais 
accepter tous les dons que les nobles amateurs de 
corrida jettent dans l’arène à mon intention, je 
pourrais être riche. 

-Je sais, dit gravement Fausta. On dit de 
vous : brave comme le Torero. On dit aussi : 
généreux comme le Torero. Cependant, 
maintenant que vous savez que vous êtes issu de 
sang royal, vous ne pouvez continuer l’humble et 
obscure existence qui fut la vôtre jusqu’à ce jour. 

- Pourquoi, madame ? fit naïvement le Torero. 
Cette existence a son charme, et je ne vois pas 
pourquoi je la changerais. D’après ce que vous 
me dites, je ne serai jamais un prince royal. 
Pourquoi ne resterai-je pas ce que j’ai été jusqu’à 
ce jour ? 

Fausta eut un imperceptible froncement de 
sourcils. Ces paroles dénotaient un manque 
d’ambition qui contrariait ses projets. Néanmoins 
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elle ne laissa rien paraître et se garda bien de 
combattre ouvertement ces idées. 

-Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne 
vous est pas permis de vivre, même obscur, 
pauvre, ignoré, dénué de biens et d’ambition. 
Vous oubliez que demain, quand vous paraîtrez 
dans l’arène, vous serez misérablement assassiné, 
et que rien, rien ne pourra vous sauver... si je 
vous abandonne. 

Le Torero eut un sourire de défi. 

- Je vous entends, traduisit Fausta, vous 
voulez dire que vous ne vous laisserez pas 
égorger comme mouton à l’abattoir. 

- C’est bien cela, madame. 

Fausta eût un haussement d’épaules apitoyé. 

-Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, 
que celui qui veut votre mort détient la puissance 
suprême, vous oubliez que celui-là, c’est le roi. 
Pensez-vous qu’il s’arrêtera à des demi-mesures 
et se contentera de lâcher sur vous quelques 
misérables coupe-jarrets ? Vous souriez encore et 
je vous comprends. Vous vous dites que vous 
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trouverez quelques hardis compagnons qui 
n’hésiteront pas à tirer l’épée pour votre défense. 
Insensé que vous êtes ! Sachez donc, puisqu’il 
faut tout vous dire, que demain une armée sera 
sur pied à votre intention. Demain des milliers 
d’hommes d’armes, avec arquebuses et canons, 
tiendront la ville sous la menace. On espère, on 
compte qu’un incident surgira qui permettra de 
charger la canaille. Vous serez frappé le premier 
et votre mort paraîtra accidentelle. Je vous dis 
que vous êtes condamné irrémédiablement. Que 
si, par impossible - il faut tout admettre, même 
un miracle - vous veniez à vous tirer sain et sauf 
de la bagarre, on en sera quitte pour 
recommencer. Si vous échappez encore, on 
jettera le masque, vous serez ouvertement saisi, 
jugé, condamné, exécuté. 

Ces paroles, prononcées avec une violence 
croissante, produisirent impression sur le Torero. 
Néanmoins il ne se rendit pas sur-le-champ. 

- Pour quel crime me condamnerait-on ? fît-il. 

Fausta étendit la main sur le balcon, et 
désignant le bûcher que les lourds rideaux 
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dérobaient à leur vue : 

- Le même crime de ce malheureux que vous 
avez entendu clamer son innocence. 

C’était la deuxième fois qu’elle faisait une 
allusion détournée à la Giralda, et cette fois 
encore l’allusion sous-entendait une menace. Le 
Torero le comprit. Il pâlit légèrement. 

- Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce à ce point ? 

Sur un ton solennel, Fausta répondit : 

- Je vous dis que rien ne peut vous sauver. 

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur 
se glisser sournoisement en lui et c’était ce que 
voulait Fausta. 

- Eh bien, soit, fit-il après une légère 
hésitation, je fuirai. Je quitterai l’Espagne. 

Fausta sourit. 

-Essayez de franchir une des portes de la 
ville, dit-elle. 

-J’ai des amis, je puis m’assurer les services 
de quelques braves résolus à tout, pourvu qu’on y 
mette le prix. Je passerai de force. 
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- Il vous faudra donc, dit tranquillement 
Fausta, engager une armée entière, car vous vous 
heurterez, vous, à une armée, à dix armées s’il le 
faut. 

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle 
ne plaisantait pas, qu’elle était sincèrement 
convaincue que le roi ne reculerait devant rien 
pour le faire disparaître. À son tour, il eut la 
perception très nette que sa vie, comme elle 
disait, ne tenait qu’à un fil. En même temps, il 
comprit que la lutte était impossible. Il eut une 
révolte intérieure. Il ne voulait pas mourir, mourir 
du moins ainsi, stupidement assassiné, avant 
d’avoir goûté aux joies de la vie. En même temps 
aussi, une voix intérieure lui disait que cette 
femme qui lui parlait était une force capable de 
lutter contre la puissance qui le menaçait, capable 
peut-être de battre cette puissance. 
Machinalement il demanda : 

- Que faire alors ? 

Cette question, Fausta l’attendait. Elle avait 
tout dit pour la lui arracher. 

Très calme, elle reprit : 
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-Avant de vous répondre, laissez-moi vous 
poser une question : Voulez-vous vivre ? 

- Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt 
ans ! À cet âge, on trouve la vie assez bonne pour 
y tenir ! 

- Êtes-vous résolu à vous défendre ? 

- N’en doutez pas, madame. 

- Encore faudrait-il savoir jusqu’à quel point ? 

- Par tous les moyens, madame. 

- S’il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-être 
réussirai-je à vous sauver. 

-Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne 
tient qu’à moi, je suis assuré de mourir de 
vieillesse ! 

- En ce cas, je puis répondre à votre question : 
vous ne vous sauverez qu’en frappant votre 
ennemi avant qu’il vous ait mis à mal. 

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait 
Fausta en certaines circonstances. Il semblait 
qu’elle avait dit la chose la plus simple, la plus 
naturelle du monde. Malgré ce calme effroyable, 
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elle appréhendait vivement l’effet de ses paroles, 
et ce n’était pas sans anxiété qu’elle observait le 
jeune homme. 

Le Torero, à cette proposition inattendue, 
s’était dressé brusquement, et livide, tremblant, il 
s’exclamait : 

-Tuer le roi !... tuer mon père !... Vous n’y 
pensez pas, madame... Vous voulez m’éprouver 
sans doute ? 

Fausta posa son œil noir sur lui. Elle vit qu’il 
n’était pas encore au point où elle le voulait. 
Cependant elle insista. 

- Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que 
vous étiez un homme. Je me suis trompée. N’en 
parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu’une 
femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère 
sans vengeance. 

- Ma mère ! dit le Torero d’un air égaré. 

Impitoyable, elle poursuivait : 

- Oui, votre mère ! Morte assassinée par celui 
qui vous assassinera, puisque vous tremblez à la 
seule pensée de frapper. 
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-Ma mère, répéta le Torero en crispant les 
poings avec fureur. Mais le tuer, lui, mon père !... 
C’est impossible ! J’aime mieux qu’il me tue 
moi-même. 

Fausta comprit qu’insister davantage risquait 
de lui faire perdre le terrain gagné dans cet esprit. 
Avec une souplesse admirable, elle changea de 
tactique, et avec un haussement d’épaules : 

- Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, 
qui vous parle de tuer ? 

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui 
proposait un parricide, le Torero, bouleversé, 
oubliant toute étiquette, allait et venait d’un pas 
nerveux et saccadé dans l’immense salle 
encombrée de meubles précieux, de bibelots 
rares. Cet attentat contre nature lui paraissait si 
monstrueux qu’il ne pouvait pas tenir en place. Il 
s’arrêta net et, regardant Fausta en face, il dit 
vivement : 

- Cependant vous avez dit... 

-J’ai dit : il faut frapper. Je n’ai pas dit, je 
n’ai pas voulu dire : il faut tuer. 
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Le Torero eut un soupir de soulagement d’une 
éloquence muette. Ses traits convulsés se 
rassérénèrent, et pour cacher son désarroi, il 
s’excusa en disant : 

- Pardonnez ma nervosité, madame. 

- Elle me paraît naturelle, dit gravement 
Fausta. 

- Expliquez-vous, de grâce. 

- Je vais donc parler clairement. Ce que le roi 
craint par-dessus tout, c’est que l’on apprenne 
que vous êtes son fils légitime et l’héritier de sa 
couronne. 

-Je comprends ceci qui est la conséquence 
logique de son incompréhensible haine à mon 
égard. 

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit : 

- Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela 
lui eût simplifié la besogne en lui permettant de 
vous frapper plus sûrement peut-être. Mais si 
secret que soit un jugement, si dociles que soient 
des magistrats, qui peut jurer qu’une indiscrétion 
ne sera pas commise ? Sa terreur à ce sujet est 
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telle qu’il a préféré s’engager dans des voies 
tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents à 
seule fin que votre mort passât sinon inaperçue - 
vous êtes trop connu - du moins sans éveiller les 
soupçons. 

- Cependant vous disiez tout à l’heure que 
j’étais menacé d’une arrestation suivie d’une 
condamnation à mort, naturellement. 

- Oui. Mais le roi ne se résoudra à cette 
extrémité que lorsqu’il lui sera dûment démontré 
qu’il ne peut vous atteindre autrement. 

- Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec 
amertume. Que pourrais-je contre le roi, le plus 
puissant de la terre ? 

-Vous pouvez plus que vous ne pensez. 
D’abord exploiter cette terreur du roi au sujet de 
la divulgation de votre naissance. 

- Comment ? Excusez-moi, madame, je ne 
comprends pas grand-chose à toutes ces 
complications. Puis, que vous dirais-je ? La 
pensée que je suis réduit à comploter bassement 
contre mon propre père, cette pensée m’est aussi 
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douloureuse qu’odieuse, et j’avoue qu’elle 
m’enlève toute ma lucidité. Éclairez-moi donc, 
madame, vous dont le cerveau puissant se joue à 
l’aise au milieu de ces intrigues qui 
m’épouvantent. 

- Je comprends vos scrupules et je les 
approuve. Encore ne faudrait-il pas les pousser à 
l’extrême. Hélas ! je conçois que votre cœur soit 
déchiré, mais si douloureux pour vous, si pénible 
pour moi que cela soit, je dois insister. Il y va de 
votre salut. Je vous dis donc : Ne vous obstinez 
pas à voir le père dans la personne du roi. Le père 
n’existe pas. L’ennemi seul reste ; c’est lui seul 
que vous devez voir, c’est lui seul que vous devez 
combattre. Ceci peut vous paraître monstrueux, 
anormal. Dites-vous bien que vous n’y êtes pour 
rien ; que tout le mal vient de votre ennemi qui a 
tout fait, lui, et qu’au bout du compte vous êtes le 
champion d’un droit sacré : le droit à la vie, que 
possède toute créature qui n’a pas demandé à 
venir au monde. 

Le Torero demeura un moment songeur et, 
redressant le front il dit douloureusement : 
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-Je sens que ce que vous dites est juste. 
Cependant j’ai peine à l’accepter. 

Fausta se fit glaciale. : 

- Entendez-vous par là, dit-elle, que vous 
renoncez à vous défendre et que vous consentez à 
tendre bénévolement le cou pour mieux recevoir 
la mort ? 

Le Torero réfléchit un long moment pendant 
lequel Fausta l’examina avec une anxiété qu’elle 
ne pouvait surmonter. Enfin il se décida. 

-Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, 
d’une voix sourde. J’ai droit à la vie comme tout 
le monde. Je me défendrai donc coûte que coûte. 
D’autant que, comme vous l’avez dit, il ne s’agit 
pas de frapper mon père, mais de me défendre. 
Veuillez donc m’expliquer en quoi je pourrai 
exploiter cette terreur du roi dont vous parliez. 

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta 
de reprendre : 

- Prenez les devants. Le roi craint qu’un 
fâcheux hasard ne fasse connaître votre 
naissance. Proclamez-la vous-même, hautement : 


130 



Je vous remettrai les preuves irréfutables de cette 
naissance. Ces preuves, étalez-les au grand jour. 
Que nul ne puisse suspecter vos dires. Il faut que, 
dans quelques jours, tout le royaume sache que 
vous êtes l’héritier légitime de la couronne. Il 
faut que l’on connaisse l’odieuse conduite du roi 
envers votre sainte mère et envers vous. Quand 
on saura tout cela, quand chacun, du plus grand 
au plus petit, sera dûment convaincu par les 
preuves que vous aurez produites, il s’élèvera un 
tel cri de réprobation unanime contre votre 
bourreau qu’il tremblera sur son trône. Voilà 
comment vous pouvez le frapper, rudement, 
croyez-le. Vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un 
assassinat, comme vous l’avez cru, et si je vous 
pardonne de m’avoir supposée capable d’un 
conseil aussi bas, c’est que je comprends, je vous 
l’ai dit, vos déchirements. Ce que je vous dis de 
faire est juste et légitime. Le plus rigoriste ne 
pourrait trouver à y redire. 

- C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme 
vous dites. Mais laissez-moi vous dire que vous 
vous trompez quand vous dites que je vous ai 
crue capable de me conseiller un assassinat. Il 
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faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’un front 
aussi pur que le vôtre ne peut receler que des 
pensées nobles et pures. Il faudrait être sourd 
pour ne pas entendre qu’une voix suave comme 
la vôtre ne peut laisser tomber que des paroles 
généreuses. 

Fausta daigna sourire. 

- Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons 
plus. 

-Vous pensez donc, madame, que 
j’échapperai à la haine mortelle du roi en 
proclamant moi-même ma naissance ? 

- Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire 
assassiner. La vérité étant connue de tous, votre 
meurtrier serait incontinent désigné par tous. Si 
puissant, si orgueilleux qu’il soit, le roi reculera 
devant un tel défi jeté à la fureur de tout un 
peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire 
devant un tribunal. Là, vous réclamerez 
hardiment la reconnaissance publique de tous vos 
droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous 
fournirez seront telles que le roi devra s’incliner. 
Vous serez proclamé, c’est votre droit, héritier de 
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la couronne. Vous n’aurez qu’à attendre qu’il 
plaise à Dieu de rappeler à son divin tribunal le 
meurtrier de votre mère pour régner à votre tour. 

- Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui. 

- Cela sera, dit Fausta avec une conviction 
impressionnante. Cela sera beaucoup plus tôt que 
vous ne croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses 
jours sont comptés. Avant longtemps, il vous 
cédera la place sans aucune intervention 
criminelle. 

- Eh bien ! madame, dit généreusement le 
Torero, si extraordinaire que cela puisse paraître, 
je lui souhaite de me faire attendre longtemps. 

Fausta eut un mince sourire. Allons, 
décidément, elle l’avait tout doucement amené à 
accepter ses idées. Il restait maintenant à lui faire 
abandonner la Giralda. Sans qu’elle eût pu dire 
pourquoi, Fausta sentait que ce serait là le plus 
dur de sa tâche. Mais elle avait mené à bien des 
intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené à 
trouver tout naturel de monter sur un trône, 
c’était énorme. Quant au reste, la mort à bref 
délai de Philippe II, elle en faisait son affaire. 
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Qu’il le voulût ou non, une fois pris dans 
l’engrenage, il serait bien forcé d’aller jusqu’au 
bout. Et quant à la petite bohémienne, s’il se 
montrait irréductible sur ce point, elle aurait tôt 
fait de s’en débarrasser. 

À l’exclamation du Torero, elle répondit 
gravement en levant son index vers le ciel : 

- Nous sommes tous dans la main de Dieu. 

-Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé 
dans un rêve éblouissant, ainsi je vous devrai une 
couronne ! Comment pourrai-je m’acquitter 
envers vous ? 

-Nous parlerons de cela tout à l’heure, dit 
Fausta d’un air détaché. Pour le moment il faut 
mettre sur pied tous les aboutissants de cette 
entreprise. Vous pensez bien que cela n’ira pas 
sans quelques difficultés. 

- Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en 
souriant. 

-Je vous ai offert mon amitié et mon aide, 
reprit Fausta. Avant d’accepter il faut que je vous 
dise ce que je peux faire pour aboutir à ce rêve 
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qui vous éblouit. 

- Madame... 

-Je sais, interrompit vivement Fausta, vous 
acceptez sans savoir. J’estime qu’il est nécessaire 
que vous sachiez. Écoutez-moi, donc. 

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit 
sa place sur son siège et dit : 

- Je vous écoute, madame. 

-D’abord la journée de demain. Je vous l’ai 
dit : une armée entière tiendra la ville sous la 
menace. Il faut qu’il y ait bagarre, émeute, tel est 
le plan du roi, conseillé par M. d’Espinosa. Dans 
la lutte, vous serez tué : simple accident. Vous ne 
serez pas tué. J’en fais mon affaire, mes 
précautions sont prises. À l’armée du roi, 
j’oppose une armée à moi, que j’ai levée de mes 
deniers. 

- Vous avez fait cela ? fit le Torero, 
émerveillé. 

- Je l’ai fait. 

- Mais pourquoi ? 
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- Je vous le dirai tout à l’heure, dit froidement 
Fausta. À cette armée de gentilshommes, de 
soldats aguerris, qui est à moi, qui a pour mission 
de veiller uniquement sur votre précieuse 
personne, se joindra le populaire qui vous admire 
et vous aime. Par mes soins, l’or est répandu à 
pleines mains dans le but de raviver 
l’enthousiasme. Comme une traînée de poudre, le 
bruit se répandra que le Torero est menacé. De 
toutes parts les défenseurs surgiront. Ce n’est pas 
tout. En même temps le bruit se répandra que le 
Torero n’est autre que l’infant Carlos - c’est sous 
ce nom que vous régnerez - disparu dès sa 
naissance, poursuivi sa vie durant par la haine 
implacable autant qu’injuste de son père. L’infant 
Carlos sera acclamé de tous. Le roi entendra ces 
acclamations et vous pouvez imaginer sa fureur, 
d’autant que ses troupes seront battues. Vous 
sortirez sain et sauf de la bagarre. Je l’ai décidé 
ainsi, mes mesures sont prises, cela sera. Ne 
revenons plus sur ce point. 

- Je vous admire, madame, dit sincèrement le 
Torero. 
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Sans relever ces mots, Fausta reprit : 

- Donc vous êtes sauf. Au milieu d’une armée 
qui vous acclame, je défie le roi de venir vous 
prendre. Demain, vous serez encore le Torero ; 
après-demain, vous serez l’infant Carlos. La ville 
tout entière est à vous. Vingt mille hommes 
d’armes, à vous, tiennent en respect les troupes 
royales. L’Andalousie entière se soulève en votre 
faveur. Des émissaires à moi sont partis. Des 
millions sont répandus de tous côtés. Si vous le 
voulez, avant la fin de la semaine, le roi est pris, 
détrôné, enfermé dans un couvent et vous montez 
sur le trône à sa place. 

Et comme le Torero ébauchait un geste de 
protestation, elle ajouta vivement : 

-Mais vous êtes généreux. Vous n’abuserez 
pas de votre victoire. Vous allez trouver le roi, 
vous traitez avec lui d’égal à égal. Et il s’estime 
trop heureux, devant la rapidité foudroyante du 
mouvement, de vous reconnaître publiquement 
pour l’héritier de sa couronne. Et vous, en fils 
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le 
pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne saurait 
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tarder. 

- Je rêve !... balbutia le Torero. 

- Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes 
les Espagnes, roi du Portugal, prince souverain 
des Pays-Bas ; empereur des Indes. Je vous 
donne mes états d’Italie avec ce que vous aurez 
en propre par héritage, cela vous donne la moitié 
de l’Italie. Vous prenez le reste. 

-Oh ! 

-Alors vous vous tournez vers la France. 
C’est le rêve de votre père, cela. Vous 
l’envahissez par les Pyrénées et par les Alpes. En 
même temps vos armées descendent des 
Flandres. Une campagne rapidement menée vous 
livre la France qui n’acceptera jamais un roi 
huguenot. Alors vous remontez au nord et à l’est, 
vous envahissez l’Allemagne comme vous avez 
envahi la France, et vous reconstituez un empire 
plus grand que ne fut celui de Charlemagne. 
Vous êtes le maître du monde. Voilà ce que vous 
pouvez faire, soutenu par la main que je vous 
offre. Acceptez-vous ? 
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Fausta s’était enflammée peu à peu à 
l’évocation de ses rêves gigantesques. Sa parole 
chaude, ardente, son air illuminé transportèrent 
littéralement le Torero, qui, ne sachant s’il était 
éveillé ou s’il rêvait, s’écria : 

- Il faudrait être frappé de folie pour ne pas 
accepter. Mais vous, madame, vous qui jetez avec 
une aussi prodigieuse désinvolture des millions 
dans cette entreprise, vous qui parlez de me 
donner vos états, vous enfin qui m’éblouissez par 
l’évocation d’une prestigieuse puissance, que me 
demandez-vous ? Quelle sera votre part ? 

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit 
dans les yeux de Torero, lentement, en égrenant 
chaque syllabe : 

-Je partagerai votre gloire, votre fortune, 
votre puissance. 

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de 
l’enthousiasme, il s’écria : 

- Ce n’est pas trop, certes ! 

Fausta nota la manière parfaitement détachée 
avec laquelle il avait souscrit à ses conditions. 
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- Trop désintéressé, songea-t-elle. À tout 
prendre, je le préfère cependant ainsi. 

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard 
aigu : 

-Il reste à régler la façon dont se fera le 
partage. 

Le Torero eut un geste de superbe insouciance 
qu’elle admira en connaisseur. 

-Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle 
doucement. 

Très galamment, il répondit : 

- Ce que vous ferez sera bien fait. 

Tenace, elle reprit : 

- Ce partage se fera de la manière la plus 
simple et la plus naturelle. 

Elle le laissa en suspens un inappréciable 
instant et brusquement elle porta le coup : 

- Je serai votre épouse ! 

Le Torero bondit. Il s’attendait à tout, hormis 
à une prétention semblable, formée d’une 
manière si anormale, qui n’était pas sans le 
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choquer quelque peu. Il tombait de très haut. Fini 
le rêve prestigieux, il se trouvait face à face avec 
la réalité brutale. 

Cette sorte d’exaltation factice qui s’était 
emparée de lui au contact de Fausta s’était 
dissipée brusquement. Il la regardait d’un air 
effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui semblait 
que ce n’était pas la même femme qu’il avait 
devant lui. Sous le coup de l’emballement, cette 
incomparable beauté avait excité en lui le désir. 
Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours 
aussi belle, certes, mais cette beauté nouvelle, 
loin d’exciter en lui le désir, le repoussait au 
contraire par il ne savait quoi de sombre, de fatal. 
Pour tout dire : elle lui faisait peur. 

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer : 

-M’épouser ! Vous ! madame ! vous ! 

Fausta comprit que c’était l’instant critique. 
Elle se redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet 
air de souveraine qui la faisait irrésistible, et 
adoucissant l’éclat de son regard : 

-Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez 
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jeune, assez belle ? Ne ferai-je pas une 
souveraine digne en tous points du puissant 
monarque que vous allez être ? 

- Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa 
lucidité, je vois que vous êtes, en effet, la 
jeunesse même, et quant à la beauté, jamais, je le 
crois sincèrement, nulle beauté n’égala la vôtre. 
Vous êtes déjà, madame, un modèle accompli de 
majesté souveraine, et près de vous les plus 
grandes reines paraîtraient de simples dames 
d’atours. Mais... 

- Mais ?... Dites toute votre pensée, dit Fausta, 
très froide. 

- Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous 
n’êtes pas une femme ordinaire, madame ; la 
franchise la plus absolue me paraît seule digne 
d’un caractère noble et fier tel que le vôtre. Je 
vous dirai donc en toute sincérité, sans fausse 
humilité, que je me crois tout à fait indigne du 
très grand honneur que vous me voulez faire. 
Vous êtes trop souveraine et pas assez... femme. 

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux. 
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- Si je suis trop souveraine, selon vous, vous 
ne l’êtes pas assez de votre côté. Il serait temps 
de faire abstraction de votre ancienne 
personnalité et de bien vous pénétrer de cette 
pensée que vous êtes, dès maintenant, le premier 
personnage du royaume après le roi. Demain, 
vous serez peut-être roi vous-même. Vous allez 
jouer un rôle important sur la scène du monde. 
Vous ne vous appartenez plus. Les pensées, les 
sentiments qui pouvaient vous paraître très 
naturels quand vous n’étiez qu’un simple 
gentilhomme ne sont plus de mise avec votre 
nouvelle situation. Vous n’êtes plus un homme : 
vous êtes un roi. Il faut vous habituer à voir et à 
penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur 
extravagante de penser qu’il pouvait être question 
d’amour entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je 
suis et je dois rester souveraine avant d’être 
femme, de même que l’homme doit s’effacer en 
vous devant le souverain. 

Le Torero hocha la tête d’un air peu 
convaincu : 

- Ces sentiments vous sont naturels à vous qui 
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êtes née souveraine et avez vécu en souveraine. 
Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et si 
mon cœur parle, j’écoute ce qu’il me dit. 

Audacieusement, elle dit : 

- Et votre cœur est pris. 

Très simplement, en regardant en face sans 
provocation, mais avec fermeté, il répondit en 
s’inclinant très bas : 

- Oui, madame. 

-Je le savais, monsieur. Cela ne m’a pas 
retenue un seul instant. L’offre de ma main que je 
vous ai faite, je la maintiens. 

- C’est que vous ne me connaissez pas, 
madame. Lorsque mon cœur s’est donné une fois, 
il ne se reprend plus. 

Fausta haussa dédaigneusement les épaules. 

- Le roi, dit-elle, oubliera les amours de 
l’aventurier. Il ne saurait en être autrement. 

Et comme le Torero allait protester, elle 
l’interrompit vivement en ajoutant : 

-Ne dites rien! N’accomplissez pas 
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l’irréparable. Vous réfléchirez, vous 
comprendrez. Vous me donnerez une réponse... 
tenez, après-demain. Les événements qui vont se 
dérouler demain vous feront comprendre mieux 
que tous les discours la valeur de l’alliance que je 
vous offre. Ils vous feront comprendre aussi à 
quels périls vous seriez exposé si vous 
commettiez la folie de refuser mes ordres. Vous 
pourrez voir de vos propres yeux que ces périls 
sont tels que vous succomberez infailliblement si 
je retire la main que j’ai étendue sur votre tête. 

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, 
elle se leva et, plus doucement : 

-Allez, prince, et revenez après-demain. Ne 
parlez pas, vous dis-je. J’attends votre retour avec 
confiance. Votre réponse ne peut pas ne pas être 
conforme à mes désirs. Allez. 

Et d’un geste doux et impérieux à la fois, elle 
le congédia sans qu’il eût pu dire ce qu’il avait à 
dire. 

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. 
Elle avait très bien compris ce qui s’était passé 
dans l’esprit du Torero. Elle avait vu dans son 
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esprit que si elle le laissait parler, il allait 
proclamer hautement son amour pour la petite 
bohémienne : mis en demeure de choisir entre 
l’amour et la couronne qu’elle lui faisait 
entrevoir, le prince, sans hésiter, eût refusé la 
couronne pour conserver son amour. Fausta avait 
senti cela, et c’est en pensant à cela qu’elle avait 
dit : « N’accomplissez pas l’irréparable ». 

Elle restait à sa place, très soucieuse. 
L’entrevue n’avait pas tourné au gré de ses 
désirs. Le prince lui échappait. Tout n’était pas 
perdu cependant. Le seul obstacle venait de la 
Giralda : elle supprimerait l’obstacle, voilà tout. 
La Giralda morte, disparue, enlevée, déshonorée, 
elle ne doutait pas qu’il ne vînt à elle, soumis et 
obéissant. 

Elle allongea la main et frappa sur un timbre. 

À son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris 
sa personnalité, parut avec son sourire 
obséquieux. 

Fausta eut un long entretien avec lui au cours 
duquel elle lui donna des instructions détaillées 
concernant la Giralda, ensuite de quoi le bravo 
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s’éclipsa sans doute pour procéder à l’exécution 
immédiate des ordres reçus. 

Fausta demeura encore une fois seule. 

Elle alla droit à un cabinet de travail 
merveilleux, ouvrit un tiroir secret et en sortit un 
parchemin qu’elle considéra longuement avant de 
le cacher dans son sein en murmurant : 

-Je n’ai plus de raisons de garder ce 
parchemin. Le mieux est de le remettre à 
M. d’Espinosa. Je fais ainsi d’une pierre deux 
coups. D’abord, je me concilie l’amitié du grand 
inquisiteur et du roi. S’ils ont des soupçons au 
sujet de cette conspiration, je les endors. Je 
trouve sécurité et liberté d’action. Ensuite, tout ce 
que le roi Philippe entreprendra avec ce 
parchemin tournera au profit de son successeur. 
Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien et 
pour la gloire de mon futur époux - car le Torero 
acceptera - partant, pour mon propre bien et ma 
propre gloire. 

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan !... 
Que dira-t-il quand il saura que j’ai remis ce 
parchemin à M. d’Espinosa ? Voilà sa mission 
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manquée, lui qui a promis de rapporter ce 
parchemin à Henri de Navarre. Qui sait ? Si 
d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-être 
en même temps de Pardaillan. Avec ses idées 
spéciales, il est capable de se croire déshonoré ! » 

Et avec un sourire terrible : « Lorsqu’un 
homme comme Pardaillan se croit déshonoré et 
qu’il ne peut laver son honneur dans le sang de 
son ennemi, il n’a qu’une ressource : le laver 
dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se 
tuer !... C’est à voir !... » 

Elle demeura encore un moment rêveuse, et ce 
nom de Pardaillan appela dans son esprit celui de 
son fils, et elle songea : « Myrthis ! Où peut bien 
être Myrthis ? Et mon fils, le fils de Pardaillan ? 
Il serait temps pourtant de rechercher cet 
enfant. » 

Elle réfléchit encore un moment et murmura : 

- Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit 
que je réussisse, soit que j’échoue. Il sera temps 
alors de rechercher mon fils. 

Ayant pris cette résolution, elle frappa de 
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nouveau sur un timbre et jeta un ordre à la 
suivante, accourue. 

Quelques instants plus tard, la litière de Fausta 
s’arrêtait devant le vestibule d’honneur du grand 
inquisiteur, logé au palais. 

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, 
à qui, en échange de certaines conditions qu’elle 
posa, elle remit spontanément la fameuse 
déclaration du feu roi Henri de Valois proclamant 
Philippe II d’Espagne héritier de la couronne de 
France. 
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IV 


Entretien de Pardaillan et du Torero 


En quittant Fausta, le Torero s’était dirigé en 
hâte vers l’auberge de La Tour, où il avait laissé 
celle qu’il considérait comme sa fiancée confiée 
aux bons soins de la petite Juana. 

En cheminant par les rues étroites et tortueuses 
encore encombrées du populaire en liesse, il se 
morigénait vertement. Il se reprochait comme une 
trahison le très court et très fugitif instant 
d’emballement qu’il avait eu devant la beauté de 
Fausta. 

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des 
passants qu’il bousculait, pris soudain d’un 
sinistre pressentiment qui lui faisait redouter un 
malheur. Il lui semblait qu’un danger pressant 
planait sur la Giralda, et il se hâtait avec cette 
idée qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle. 
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Chose étrange, maintenant qu’il n’était plus 
captivé par le charme de Fausta, il lui paraissait 
que toute cette histoire de sa naissance qu’elle lui 
avait contée n’était qu’un roman imaginé en vue 
d’il ne savait quelle mystérieuse intrigue. 

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage 
qu’elle lui avait proposé avec un superbe dédain 
des convenances, surtout, oh ! surtout, cette 
couronne entrevue, ces rêves de conquêtes 
grandioses, tout cela lui paraissait 
invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait 
amèrement d’avoir prêté un moment une oreille 
crédule à d’aussi chimériques propos. 

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se 
disait-il en marchant. Rien ne concorde avec ce 
que je sais. Comment ai-je été assez sot pour me 
laisser abuser à ce point ? C’est à croire que cette 
énigmatique et incomparablement belle princesse 
est douée d’un pouvoir surnaturel, susceptible 
d’égarer la raison. Moi, fils du roi ? Allons donc ! 
Quelle folie ! Le brave homme qui m’a élevé et 
qui m’a donné maintes preuves de sa loyauté et 
de son dévouement m’a toujours assuré que mon 
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père avait été mis à la torture sur l’ordre du roi et 
que pour être bien assuré de la bonne exécution 
de cet ordre, il avait tenu à assister lui-même à 
l’épouvantable supplice. Le roi n’est pas, ne peut 
pas être mon père. » 

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa 
sincérité : « En admettant que le roi soit mon 
père, quel pouvoir magique a donc cette princesse 
Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi aisément à 
un degré d’aberration telle que j’ai pu, moi, 
misérable, envisager froidement la révolte 
ouverte contre celui qui serait mon père, et, qui 
sait, peut-être son assassinat. Puissé-je être 
dévoré vivant par des chiens enragés plutôt que 
de descendre à un tel degré d’infamie. Quel qu’il 
soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait fait, mon père 
doit rester mon père, et ce n’est pas à moi à le 
juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi 
si l’idée me vient seulement de me faire complice 
des sombres projets de cette Fausta d’enfer ! » 

Et avec une ironie féroce : « Un roi, moi, le 
dompteur de taureaux ! C’est une pitié seulement 
que j’ai pu m’arrêter un instant à pareille folie ! 
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Suis-je fait pour être roi ! Ah ! par le diable ! 
serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction 
d’une stupide vanité, j’aurai sacrifié ma liberté, 
mes amis, mon amour et lié mon sort à celui de 
M me Fausta, qui fera de moi un instrument bon à 
tuer des milliers de mes semblables pour 
l’assouvissement de son ambition à elle ! Sans 
compter que je me donnerai là un maître 
redoutable devant qui je devrai plier sans cesse. 
Au diable, la Fausta ; au diable, la couronne et la 
royauté. Torero je suis, Torero je resterai, et vive 
l’amour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie 
Giralda ! Celle-là ne me demande que de l’amour 
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est 
vrai que le roi me poursuit de sa haine et me veut 
la male mort, vive Dieu ! je fuirai l’Espagne. Je 
demanderai à mon ami, M. de Pardaillan, de 
m’emmener avec lui dans son beau pays de 
France. Présenté par un gentilhomme de cette 
valeur, il faudra que je sois bien emprunté pour 
ne pas faire mon chemin, honnêtement, sans 
crime et sans félonie. Allons, c’est dit, si 
M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec 
lui. » 
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En monologuant de la sorte, il était arrivé à 
l’hôtellerie, et ce fut avec une angoisse, qu’il ne 
parvint pas à surmonter, qu’il pénétra dans le 
cabinet de la mignonne Juana. 

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, 
bien tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. 
Presque du même âge toutes les deux, aussi 
jolies, de même condition, vives et rieuses, aussi 
franches, elles étaient devenues tout de suite une 
paire d’amies. 

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon 
vin de France veillait avec son sourire narquois 
sur la fiancée de ce jeune prince pour qui il s’était 
pris d’une soudaine et vive sympathie. Et c’était 
encore un spectacle peu banal et qui eût fait béer 
d’étonnement ses ennemis que de voir le terrible, 
le redoutable, l’invincible Pardaillan assis entre 
deux fillettes, écoutant en souriant d’un sourire 
jeune et indulgent leurs innocents et futiles 
propos, et ne dédaignant pas d’y prendre part de 
temps en temps. 

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, après avoir 
dormi une partie de la matinée, la vieille Barbara, 
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sur ordre de Juana, lui avait fait part du désir 
exprimé par don César de le voir veiller sur la 
Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint 
gravement son épée - cette épée qu’il avait 
ramassée sur le champ de bataille, lors de sa lutte 
épique avec les estafiers de Fausta - et il était 
descendu, sans perdre un instant, se mettre à la 
disposition de la petite Juana. 

Il s’était placé de façon à barrer la route à 
quiconque eût été assez téméraire pour pénétrer 
dans le cabinet sans l’assentiment de la maîtresse 
du lieu. Et à le voir si calme, si confiant dans sa 
force, les deux jeunes filles s’étaient senties plus 
en sûreté que si elles avaient été sous la garde de 
toute une compagnie d’hommes d’armes du roi. 

La petite Juana, en maîtresse de maison 
avisée, soucieuse de satisfaire son hôte, sans 
attendre que le chevalier le demandât, avait 
donné discrètement un ordre à une servante, 
laquelle s’était empressée de placer devant 
Pardaillan un verre, une assiette garnie de 
pâtisseries sèches et une bouteille d’excellent 
Vouvray mousseux et pétillant. Juana avait en 
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effet remarqué que son hôte avait un faible pour 
ce vin. 

Pardaillan fut très sensible à cette attention ; il 
se contenta pourtant de remercier d’un sourire sa 
jolie hôtesse. Mais ce sourire était si cordial, la 
joie qui pétillait dans son œil était si évidente que 
Juana s’estima plus amplement récompensée que 
par la plus alambiquée des protestations. 

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire : 

- Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Où 
est-il donc ? 

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur 
un ton assez incrédule : 

- Est-ce bien sérieusement, monsieur le 
chevalier, que vous donnez ce titre d’ami à un 
aussi piètre personnage que le Chico ? 

-Ma chère enfant, dit gravement Pardaillan, 
croyez bien que je ne plaisante jamais avec une 
chose respectable. Que le Chico soit un piètre 
personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je 
n’ai pas, Dieu merci ! l’habitude de subordonner 
mes sentiments à la condition sociale de ceux à 
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qui ils s’adressent. Tel qui paraît un grand et 
illustre personnage, chargé de biens et de 
quartiers de noblesse, m’apparaît parfois comme 
un triste sire, et inversement tel pauvre diable 
m’apparaît très noble et très estimable. Si je 
donne ce titre d’ami au Chico, c’est 
qu’effectivement il l’est. Et quand je vous aurais 
dit que je suis extrêmement réservé dans mes 
amitiés, ce sera une manière de vous dire que le 
Chico mérite tout à fait ce titre. 

-Mais enfin qu’a-t-il donc fait de si beau 
qu’un homme tel que vous en parle de si 
élogieuse façon ? 

Pardaillan trempa flegmatiquement un gâteau 
dans son verre, et faisant mousser le vin en 
l’agitant, il dit avec un sourire narquois : 

- Je vous l’ai dit : c’est un brave. Que si vous 
désirez en savoir plus long, je vous dirai un de 
ces jours ce qu’il a fait pour acquérir mon estime. 
Pour le moment, tenez pour très sérieux que je le 
considère réellement comme un ami et répondez, 
s’il vous plaît, à ma question : comment se fait-il 
que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons 
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amis à vous aussi, ma jolie Juana ? 

Il sembla à Juana qu’il y avait une intention de 
raillerie dans la façon dont le chevalier prononça 
ces dernières paroles. Mais avec le seigneur 
français, il n’était jamais facile de se prononcer 
nettement. Il avait une si singulière manière de 
s’exprimer, il avait un sourire surtout si 
déconcertant, qu’on ne savait jamais avec lui. 
Aussi ne s’arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec 
une moue enfantine : 

- Il m’agaçait, dit-elle, je l’ai chassé. 

- Oh ! oh ! quel méfait a-t-il donc commis ? 

-Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... 
c’est un sot. 

- Un sot ! le Chico ! Voilà ce que vous ne me 
ferez pas croire. C’est un garçon très fin au 
contraire, très intelligent, et qui vous est, je crois, 
très attaché. J’espère que ce renvoi n’est pas 
définitif et que je le reverrai bientôt ici. 

- Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir 
sans qu’on ait besoin de l’y convier. Le Chico, 
monsieur le chevalier, quand je lui interdis la 
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porte, il revient par la fenêtre, et tout est dit. 
Jamais je n’ai vu drôle aussi éhonté, aussi 
dépourvu d’amour-propre. 

- Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant 
franchement de l’air dépité avec lequel elle avait 
dit ces paroles. Il ne faudrait pas trop s’y fier 
toutefois, et je crois que si tout autre que vous se 
permettait de lui manquer, le Chico ne se 
laisserait pas malmener aussi bénévolement que 
vous dites. 

-Il est de fait qu’il a la tête assez près du 
bonnet. Et ce n’est pas à sa louange, convenez- 
en. 

- Je ne trouve pas. 

Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan 
avait des manières d’apprécier les choses qui 
étaient en contradiction flagrante avec tout ce 
qu’elle entendait journellement formuler par la 
sainte morale représentée par son vénérable père, 
le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui l’étonnait 
bien davantage encore et bouleversait toutes ses 
idées acquises, c’est qu’elle se sentait portée à 
voir, à juger et à penser comme ce diable de 
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Français. Elle en était sincèrement honteuse, mais 
c’était plus fort qu’elle. 

- En attendant, reprit Pardaillan, voyant 
qu’elle restait bouche close, en attendant il me 
manque, à moi, le Chico. Quelle que soit sa faute, 
j’implore son pardon, ma jolie hôtesse. 

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en 
peine de refuser quoi que ce soit à Pardaillan. La 
grâce fut donc magnanimement accordée. Bien 
mieux, on courut à la recherche du Chico. Mais il 
demeura introuvable. 

Pardaillan comprit que le nain avait dû se 
terrer dans son gîte mystérieux et il n’insista pas 
davantage. 

Réduit à la seule conversation des deux jeunes 
filles, il commençait à trouver le temps quelque 
peu long lorsque le Torero vint le délivrer. 

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait 
dû se rendre chez cette princesse qui prétendait 
connaître sa famille et se disait en mesure de lui 
révéler le secret de sa naissance. Mais comme 
don César était parti sans lui dire où il allait, elle 
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crut devoir garder pour elle le peu qu’elle savait. 

Cela d’autant plus aisément que Pardaillan, 
avec sa discrétion outrée, s’abstint soigneusement 
de toute allusion à l’absence du Torero. Il pensait 
que pour que don César fût résolu à s’absenter 
alors qu’il croyait sa fiancée en péril, c’est qu’il 
devait y avoir nécessité impérieuse. De deux 
choses l’une : ou la Giralda savait où était allé 
don César, et toute allusion à ce sujet eût pu lui 
paraître une amorce à des confidences qu’il 
n’était pas dans sa nature de solliciter, ou elle ne 
savait rien, et alors des questions intempestives 
eussent pu jeter le trouble et l’inquiétude dans 
son esprit. | 

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur 
sa fiancée : il veillait. Il se demandait bien, non 
sans inquiétude, où pouvait être allé le jeune 
homme, mais il gardait ses impressions pour lui. 
Pardaillan estimait que la meilleure manière de 
témoigner son amitié était de ne pas assommer 
les gens par des questions. Lorsqu’il plairait au 
Torero de parler, Pardaillan l’écouterait d’une 
oreille complaisante et attentive. 
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Quoi qu’il en soit, l’arrivée du Torero lui fut 
très agréable à un double point de vue. D’abord 
parce que, n’étant pas sans inquiétude, il était 
content de voir qu’il ne lui était rien arrivé de 
fâcheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait 
d’une faction, qu’il eût endurée jusqu’à la mort 
sans murmurer, mais qu’il ne pouvait s’empêcher 
de trouver quand même un peu fastidieuse. 

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire 
qu’il n’avait que pour ceux qu’il affectionnait. 

De son côté, le Torero éprouvait l’impérieux 
besoin de se confier à un ami. Non pas qu’il 
hésitât sur la conduite à tenir, non pas qu’il eût 
des regrets de la détermination prise de refuser 
les offres de Fausta, mais parce qu’il lui semblait 
que, dans l’extraordinaire aventure qui lui 
arrivait, bien des points obscurs subsistaient, et il 
était persuadé qu’un esprit délié comme celui du 
chevalier saurait projeter la lumière sur ces 
obscurités. 

Résolu à tout dire à son nouvel ami, après 
avoir remercié la petite Juana avec une effusion 
émue, après l’avoir assurée de son éternelle 
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gratitude, il entraîna le chevalier dans une petite 
salle où il lui serait possible de s’entretenir 
librement avec lui et sans témoin et en même 
temps de surveiller de près l’entrée du cabinet où 
il laissait la Giralda avec Juana. Une sorte 
d’instinct l’avertissait en effet que sa fiancée était 
menacée. Il n’aurait pu dire en quoi ni comment, 
mais il se tenait sur ses gardes. 

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, attablés devant 
quelques flacons poudreux, le Torero dit : 

-Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, 
que la maison où nous nous sommes introduits 
cette nuit et où j’ai trouvé ma fiancée appartient à 
une princesse étrangère ? 

Pardaillan savait parfaitement à quoi s’en 
tenir. Néanmoins, il prit son air le plus 
ingénument étonné pour répondre : 

-Non, ma foi, J’ignorais complètement ce 
détail. 

- Cette princesse prétend connaître le secret de 
ma naissance. J’ai voulu en avoir le cœur net. Je 
suis allé la voir. 
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Pardaillan posa brusquement sur le bord de la 
table le verre qu’il allait porter à ses lèvres, et 
malgré lui s’écria : 

- Vous avez vu Fausta ? 

- Je reviens de chez elle. 

- Diable ! grommela Pardaillan, voilà ce que 
je craignais. 

- Vous la connaissez donc ? demanda 

curieusement le Torero. 

Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se 
contenta de dire : 

- Un peu, oui. 

- Quelle femme est-ce ? 

- C’est une jeune femme... Au fait, quel âge a- 
t-elle ? Vingt ans, peut-être, peut-être trente. On 
ne sait pas. Elle est jeune, elle est 
remarquablement belle, et... vous avez dû le 
remarquer, je présume, dit Pardaillan, de son air 
le plus ingénu, en fixant sur le jeune homme un 
regard aigu. 

Le Torero hocha doucement la tête. 
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- Elle est jeune, elle est fort belle, et je l’ai 
remarqué en effet, dit-il. Je désire savoir quelle 
sorte de femme elle est. 

-Mais... j’ai entendu dire qu’elle est 
colossalement riche, et généreuse en proportion 
de sa fortune. Ainsi un de mes amis m’a assuré 
l’avoir vue donner à un pauvre ménage de 
mariniers 1 , en remerciement d’une hospitalité 
d’une heure accordée dans leur misérable cabane, 
une boucle de ceinture en diamants. La boucle 
valait bien cent mille livres. 

- Cent mille livres ! s’exclama le Torero 
ébloui. 

- Oui, elle a de ces générosités. On la dit très 
puissante aussi. Ainsi le même ami, qui la connaît 
bien, m’a assuré qu’elle donnait ses ordres à ce 
pauvre duc de Guise, qui est mort si 
misérablement après avoir été à deux doigts de 
conquérir le trône de France, le plus beau du 
monde. C’est elle qui a renversé le pauvre Valois, 
mort misérablement, lui aussi. Elle fait trembler 
sur son trône le jouteur le plus terrible de cette 

. r 

Episode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome 4). 
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époque, le pape Sixte Quint. Et ici même, je ne 
serais pas surpris qu’elle réussît à dominer votre 
roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous 
fâcher, et M. d’Espinosa lui-même, qui me paraît 
autrement redoutable que son maître. 

Le Torero écoutait avec une attention 
passionnée. Il sentait confusément que le 
chevalier en savait, sur le compte de cette 
princesse, beaucoup plus long qu’il ne voulait 
bien le dire. Il le soupçonnait fortement d’être 
lui-même cet ami bien renseigné sous le couvert 
duquel il donnait des bribes de renseignements. 
Et ce qu’il disait, le ton grave avec lequel il le 
disait, faisait passer sur sa nuque un frisson de 
terreur. Il eût bien voulu en savoir davantage. 
Mais c’était une nature très fine que celle de 
Torero, et quoi qu’il ne connût le chevalier que 
depuis peu, il n’avait pas été long à remarquer 
que cet homme ne disait que ce qu’il voulait bien 
dire. Il était parfaitement inutile de l’interroger, 
Pardaillan ne dirait que ce qu’il avait décidé de 
dire. 

- Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je 
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vous demande si on peut avoir confiance en elle. 

- Ah ! très bien ! Que ne le disiez-vous tout de 
suite. Avoir confiance en Fausta ! Cela dépend 
d’une foule de considérations qu’elle est seule à 
connaître, naturellement. Si elle vous promet, par 
exemple, de vous faire proprement daguer dans 
quelque guet-apens bien machiné - et elle a 
parfois la franchise de vous prévenir - vous 
pouvez vous en rapporter à elle. Si elle vous 
promet aide et assistance, il serait peut-être 
prudent de s’informer jusqu’à quel point aide et 
assistance lui seront profitables à elle-même. Il 
serait au moins imprudent de compter sur elle dès 
l’instant où vous ne lui serez plus utile. Si elle 
vous aime, tenez-vous sur vos gardes. Jamais 
vous n’aurez été aussi près de votre dernière 
heure. Si elle vous hait, fuyez ou c’en est fait de 
vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas 
sur sa reconnaissance. Ainsi, tenez, le même ami 
m’a raconté qu’après avoir sauvé la vie de 
Fausta, dans le temps même où il s’efforçait de la 
conduire en lieu sûr, elle machinait un joli guet- 
apens dans lequel il n’a tenu qu’à un fil qu’il 
laissât ses os. Après cela, fiez-vous donc à 
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Fausta ! 

- C’est qu’elle m’a révélé des choses 
extraordinaires. Et je ne serais pas fâché de savoir 
jusqu’à quel point je dois prêter créance à ses 
paroles. 

-Fausta ne fait et ne dit jamais rien 
d’ordinaire. Elle ne ment jamais non plus. Elle dit 
toujours les choses telles qu’elle les voit à son 
point de vue... Ce n’est point sa faute si ce point 
de vue ne correspond pas toujours à la vérité 
exacte. 

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile 
de se faire une opinion exacte tant qu’il 
s’obstinerait à procéder par questions directes. Il 
jugea que le mieux était de conter point par point 
les différentes parties de son entrevue. 

-M me Fausta, dit-il, m’a dit une chose 
inconcevable, incroyable. Tenez-vous bien, 
chevalier, vous allez être étonné. Elle prétend que 
je suis... fils de roi ! 

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut 
le Torero, au contraire, qui fut ébahi de la 
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tranquillité avec laquelle était accueillie cette 
révélation qu’il jugeait sensationnelle. 

-Pourquoi pas, don César? J’ai toujours 
pensé que vous deviez être de très illustre famille. 
On sent qu’il y a de la race en vous, et malgré la 
modestie de votre position, vous fleurez le grand 
seigneur d’une lieue. 

- Grand seigneur, tant que vous voudrez, 
chevalier ; mais de là à être de sang royal, et qui 
mieux est, héritier d’un trône, le trône d’Espagne, 
avouez qu’il y a loin. 

-Je ne dis pas non. Cela ne me paraît pas 
impossible pourtant, et j’avoue, quant à moi, que 
vous feriez figure de roi autrement noble et 

impressionnante que celle de ce vieux podagre 
qui règne sur les Espagnes. 

-Vous ajouteriez foi à de pareilles 

billevesées ? fit le Torero en scrutant 

attentivement la physionomie de Pardaillan. 

Mais les traits du chevalier n’exprimaient 

généralement que ce qu’il voulait bien laisser 
voir. En ce moment il lui plaisait de montrer une 
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froide assurance et son œil se fixait plus 
scrutateur que jamais sur son interlocuteur assez 
décontenancé. 

- Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxième fois. 

Et avec une intonation étrange il ajouta : 

-N’avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, 
comme vous dites ? 

- Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que 
j’ai eu un instant de sotte vanité et que je me suis 
cru fils de roi. Mais j’ai réfléchi depuis, et 
maintenant... 

-Maintenant? fit Pardaillan, dont l’œil 
pétilla. 

-Je comprends l’absurdité d’une pareille 
assertion. 

- Je confesse que je ne vois rien d’absurde là, 
insista Pardaillan. 

- Peut-être auriez-vous raison en ce qui 
concerne la prétention elle-même. Ce qui la rend 
absurde à mes yeux, ce sont les circonstances 
anormales qui l’accompagnent. 
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- Expliquez-vous. 

-Voyons, est-il admissible que, fils légitime 
du roi et d’une mère irréprochable, j’aie été 
poursuivi par la haine aveugle de mon père ? 
Qu’on en ait été réduit, pour sauver les jours 
menacés de l’enfant, à l’enlever, le cacher, 
l’élever - si on peut dire, car en résumé je me 
suis élevé tout seul - obscur, pauvre, déshérité ? 
Admettez-vous cela ? 

- Cela peut paraître étrange, en effet. Mais 
étant donné le caractère féroce, ombrageux à 
l’excès du roi Philippe, je ne vois, pour ma part, 
rien de tout à fait impossible à ce qui peut 
paraître un roman. 

Le Torero secoua énergiquement la tête. 

- Je ne vois pas comme vous, dit-il 
fermement. Les conditions dans lesquelles j’ai été 
élevé sont normales, naturelles, je dirai mieux, 
elles me paraissent obligatoires s’il s’agit - et je 
crois que c’est mon cas - d’une naissance 
clandestine, du produit d’une faute, pour tout 
dire. Ces mêmes conditions me paraissent tout à 
fait inadmissibles dans un cas normal et 
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légitime... tel que la naissance de l’héritier 
légitime d’un trône. 

Ayant dit ces mots avec une conviction 
évidemment sincère, le Torero demeura un 
moment rêveur. 

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa 
naissance, et qui continuait de l’observer avec 
une attention soutenue, songea en lui-même : 
« Pas si mal raisonné que cela. » 

Le Torero redressa sa tête fine et intelligente 
et, avec un accent de mélancolie profonde, il dit : 

- Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, 
qui me font repousser la version de la princesse 
Fausta. Vous savez, chevalier, qu’on m’a raconté 
que mon père avait été supplicié par ordre du roi 
et en sa présence. Je vous ai dit quelle haine j’ai 
vouée à l’assassin de mon père. Eh bien ! 
comment expliquer que je le hais toujours ? 
Sachant que le roi est mon père, la haine n’aurait- 
elle pas dû fondre en mon cœur comme se fond la 
neige aux premiers rayons du soleil ? Or, je vous 
le dis, je le hais toujours. Vous voyez bien qu’il 
ne peut pas être mon père ! 
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-Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne 
paraissait pas convaincu. 

Et en lui-même il se disait : « Allez donc nier 
la voix du sang. Ce garçon paraît doué d’une 
sorte de divination. La rude école du malheur en 
a fait un homme, la ruée des basses ambitions 
cherche à en faire un prince, un monarque. S’il se 
laisse circonvenir, c’en est fait des qualités que je 
voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? Il me paraît 
de caractère assez noble pour résister, et somme 
toute, il faut bien convenir que l’éclat d’une 
couronne est bien fait pour faire tourner bien des 
cervelles. » 

Cependant le Torero reprenait : 

- Et quand bien même je serais le fils du roi, 
quand bien même M me Fausta étalerait à mes 
yeux les preuves les plus convaincantes, ces 
fameuses preuves qu’elle détient, paraît-il, eh 
bien, voulez-vous que je vous dise ? Je refuserais 
de reconnaître le roi pour mon père, je 
m’efforcerais de refouler ma haine et je 
disparaîtrais, je fuirais l’Espagne, je resterais ce 
que je suis : obscur et sans nom. 
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- Ah bah ! et pourquoi donc ? fit Pardaillan 
dont les yeux pétillaient. 

-Voyons, chevalier, si le roi, mon père, me 
tendait les bras, s’il me reconnaissait, s’il 
s’efforçait de réparer le passé, ne serais-je pas en 
droit d’accepter la nouvelle situation qui me 
serait faite ? 

- Si votre père vous tendait les bras, dit 
gravement Pardaillan, votre devoir serait de le 
presser sur votre cœur et d’oublier le mal qu’il 
pourrait vous avoir fait. 

-N’est-ce pas? fit joyeusement le Torero. 
C’est bien ce que je pensais. Mais ce n’est pas du 
tout cela que l’on m’offre. 

- Diable ! que vous offre-t-on ! 

- On m’offre des millions pour soulever les 
populations, on m’offre le concours de gens que 
je ne connais pas et en qui il m’est bien permis de 
voir des ambitions et non du dévouement. On ne 
m’offre pas l’affection paternelle. En échange de 
ces millions et de ces concours, on me propose de 
me dresser contre mon prétendu père. Mon 
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premier acte de fils sera un acte de rébellion 
envers mon père. Mon premier geste sera un 
geste de violence, peut-être de mort. 

C’est à la tête d’une armée que je prendrai 
contact avec ce père, et c’est les armes à la main 
que je lui adresserai mon premier mot. Et quand 
je l’aurai humilié, bafoué, vaincu, je lui imposerai 
de me reconnaître officiellement pour son 
héritier. Voilà ce que l’on m’offre, ce que l’on 
me propose, chevalier. 

- Et vous avez accepté ? 

-Chevalier, vous êtes l’homme que j’estime 
le plus au monde. Je vous considère comme un 
frère aîné que j’aime et que j’admire. Je ne veux 
avoir rien de caché pour vous. Or, vous qui 
m’avez témoigné estime et confiance, apprenez à 
me connaître et sachez que j’ai commis cette 
mauvaise action de songer à accepter. 

- Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, 
une couronne est bonne à prendre. On peut la 
ramasser dans le sang et dans la boue, la foule 
reste toujours prête à s’aplatir devant celui qui la 
porte. 
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-Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on 
m’avait présenté les choses de telle manière, je 
crois, Dieu me pardonne, que la raison 
m’abandonnait; j’étais comme ivre, ivre 
d’orgueil, ivre d’ambition. J’étais sur le point 
d’accepter. Heureusement pour moi, la princesse 
à ce moment m’a fait une dernière proposition, 
ou, pour mieux dire, m’a posé une dernière 
condition. 

-Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se 
doutait bien de quoi il retournait. 

-La princesse m’a offert de partager ma 
fortune, ma gloire, mes conquêtes - car elle 
escompte tout cela - en devenant ma femme. 

- Hé ! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla 
Pardaillan. On vous offre la fortune, un trône, la 
gloire, des conquêtes prodigieuses, qui sait, peut- 
être la reconstitution de l’empire de 
Charlemagne, et comme si cela ne suffisait pas, 
on y ajoute l’amour sous les traits de la femme la 
plus belle qui soit et vous vous plaignez. J’espère 
bien que vous n’avez pas commis l’insigne folie 
de refuser des offres aussi merveilleuses. 
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-Ne raillez pas, chevalier, c’est cette dernière 
proposition qui m’a sauvé. J’ai songé à ma petite 
Giralda qui m’a aimé de tout son cœur alors que 
je n’étais qu’un pauvre aventurier. J’ai compris 
qu’on la menaçait, oh ! d’une manière détournée. 
J’ai compris qu’en tout cas, elle serait la première 
victime de ma lâcheté, et que pour me hausser à 
ce trône, avec lequel on me fascinait, il me 
faudrait monter sur le cadavre de l’innocente 
amoureuse sacrifiée. Et j’ai été, je vous jure, bien 
honteux. 

« Amour, amour, songea Pardaillan, qu’on 
aille après celle-là, nier ta puissance ! » 

Et tout haut, d’un air railleur : 

- Allons, bon ! Vous avez fait la folie de 
refuser. 

- Je n’ai pas eu le temps de refuser. 

- Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de 
plus en plus railleur. 

- La princesse ne m’a pas laissé parler. Elle a 
exigé que ma réponse fût renvoyée à après- 
demain. 
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- Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant 
l’oreille. 

-Elle prétend que demain se passeront des 
événements qui influeront sur ma décision. 

- Ah ! quels événements ? 

- La princesse a formellement refusé de 
s’expliquer sur ce point. 

On remarquera que le Torero passait sous 
silence tout ce qui concernait l’attentat prémédité 
sur sa personne, que lui avait annoncé Fausta. 
Est-ce à dire qu’il n’y croyait pas... Tout lui 
faisait supposer qu’elle avait dit vrai, au 
contraire. Seulement Fausta avait parlé d’une 
armée mise sur pied, elle avait parlé d’émeute, de 
véritable bataille, et sur ce point le Torero croyait 
fermement qu’elle avait considérablement 
exagéré. S’il avait connu Fausta, il n’eût pas eu 
cette idée et peut-être alors aurait-il mis 
Pardaillan au courant. Le Torero croyait donc à 
une vulgaire tentative d’assassinat, et il eût rougi 
de paraître implorer un secours pour si peu. Il 
devait amèrement se reprocher plus tard ce faux 
point d’honneur. 
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Pardaillan de son côté cherchait à démêler la 
vérité dans les réticences du jeune homme. Il 
n’eut pas de peine à la découvrir, puisqu’il avait 
entendu Fausta adjurer les conjurés de se rendre à 
la corrida pour y sauver le prince menacé de 
mort. Il conclut en lui-même : « Allons, il est 
brave vraiment. Il sait qu’il sera assailli, et il ne 
me dit rien. Il est de la catégorie des braves qui 
n’appellent jamais au secours et ne comptent que 
sur eux-mêmes. Heureusement, je sais, moi, et je 
serai là, moi aussi. » 

Et tout haut il dit : 

- Je disais bien, tout n’est pas perdu. Après- 
demain vous pourrez dire à la princesse que vous 
acceptez d’être son heureux époux. 

-Ni après-demain, ni jamais, dit 
énergiquement le Torero. J’espère bien ne jamais 
la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour la 
rencontrer. Ma conviction est absolue : je ne suis 
pas le fils du roi, je n’ai aucun droit au trône 
qu’on veut me faire voler. Et quand bien même je 
serais fils du roi, quand bien même j’aurais droit 
à ce trône, ma résolution est irrévocablement 
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prise : Torero je suis, Torero je resterai. Pour 
accepter, je vous l’ai dit, il faudrait que le roi 
consentît à me reconnaître spontanément. Je suis 
bien tranquille sur ce point. Et quant à T alliance 
de M me Fausta - remarquez, je vous prie, que je 
ne dis pas l’amour ; elle-même, en effet, a pris 
soin de m’avertir qu’il ne pouvait être question 
d’amour entre nous - j’ai l’amour de ma Giralda, 
et il me suffit. 

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le 
sentait bien sincère, bien déterminé. Néanmoins il 
tenta une dernière épreuve. 

- Bah ! fît-il, vous réfléchirez. Une couronne 
est une couronne. Je ne connais pas de mortel 
assez grand, assez désintéressé pour refuser la 
suprême puissance. 

- Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc 
cet oiseau rare. Je vous jure bien, chevalier, et 
vous me feriez injure de ne pas me croire qu’il en 
sera ainsi que je l’ai décidé : je resterai le Torero 
et serai l’heureux époux de la Giralda. N’ajoutez 
pas un mot, vous n’arriveriez pas à me faire 
changer d’idée. Laissez-moi plutôt vous 
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demander un service. 

-Dix services, cent services, dit le chevalier 
très ému. Vous savez bien, mordieu ! que je vous 
suis tout acquis. 

-Merci, dit simplement le Torero; 
j’escomptais un peu cette réponse, je l’avoue. 
Voici donc : j’ai des raisons de croire que l’air de 
mon pays ne nous vaut rien, à moi et à la Giralda. 

- C’est aussi mon avis, dit gravement 
Pardaillan. 

-Je voulais donc vous demander s’il ne vous 
ennuierait pas trop de nous emmener avec vous 
dans votre beau pays de France ? 

-Morbleu! c’est là ce que vous appelez 
demander un service ! Mais, cornes du diable ! 
c’est vous qui me rendez service en consentant à 
tenir compagnie à un vieux routier tel que moi ! 

- Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous 
avez à traiter ici seront terminées, je pars avec 
vous. Il me semble que dans votre pays je pourrai 
me faire ma place au soleil, sans déroger à 
l’honneur. 
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-Et, soyez tranquille, vous vous la ferez 
grande et belle, ou j’y perdrai mon nom. 

- Autre chose, dit le Torero avec une émotion 
contenue : s’il m’arrivait malheur... 

- Ah ! fit Pardaillan hérissé. 

- Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda. 
Aimez-la, protégez-la. Ne la laissez pas ici... on 
la tuerait. Voulez-vous me promettre cela ? 

- Je vous le promets, dit simplement 
Pardaillan. Votre fiancée sera ma sœur, et 
malheur à qui oserait lui manquer. 

- Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais 
ce que vaut votre parole. 

- Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que 
je vous dise ? Vous avez bien fait de repousser 
les offres de Fausta. Si vous avez éprouvé un 
déchirement à renoncer à la couronne qu’on vous 
offrait - oh ! ne dites pas non, c’est naturel en 
somme - si vous avez éprouvé un regret, dis-je, 
soyez consolé, car vous n’êtes pas plus fils du roi 
Philippe que moi. 

-Ah! je le savais bien! s’écria 
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triomphalement le Torero. Mais vous-même ! 
comment savez-vous ? Comment pouvez-vous 
parler avec une telle assurance ? 

- Je sais bien des choses que je vous 
expliquerai plus tard, je vous en donne ma parole. 
Pour le moment, contentez-vous de ceci : vous 
n’êtes pas le fils du roi, vous n’aviez aucun droit 
à la couronne offerte. 

Et avec une gravité qui impressionna le 
Torero : 

- Mais vous n’avez pas le droit de haïr le roi 
Philippe. Il vous faut renoncer à certains projets 
de vengeance dont vous m’avez entretenu. Ce 
serait un crime, vous m’entendez, un crime ! 

- Chevalier, dit le Torero aussi ému que 
Pardaillan, si tout autre que vous me disait ce que 
vous me dites, je demanderais des preuves. À 
vous je dis ceci : dès l’instant où vous affirmez 
que mon projet serait criminel, j’y renonce. 

Cette preuve de confiance, cette déférence 
touchèrent vivement le chevalier. 

- Et vous verrez que vous aurez lieu de vous 
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en féliciter, s’écria-t-il gaiement. J’ai remarqué 
que nos actions se traduisent toujours par des 
événements heureux ou néfastes, selon qu’elles 
ont été bonnes ou mauvaises. Le bien engendre la 
joie, comme le mal engendre le malheur. Il n’est 
pas nécessaire d’être un bien grand clerc pour 
conclure de là que les hommes seraient plus 
heureux s’ils consentaient à suivre le droit 
chemin. Mais pour en revenir à votre affaire, 
vous verrez que tout s’arrangera au mieux de vos 
désirs. Vous viendrez en France, pays où l’on 
respire la joie et la santé ; vous y épouserez votre 
adorable Giralda, vous y vivrez heureux et... vous 
aurez beaucoup d’enfants. 

Et il éclata de son bon rire sonore. 

Le Torero entraîné, lui répondit en riant aussi : 

- Je le crois, parce que vous le dites et aussi 
pour une autre raison. 

-Voyons ta raison, si toutefois ce n’est pas 
être trop curieux. 

- Non, par ma foi ! Je crois à ce que vous dites 
parce que je sens, je devine que vous portez 
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bonheur à vos amis. 

Pardaillan le considéra un moment d’un air 
rêveur. 

- C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, 
et la chose m’est restée gravée là - il mit son 
doigt sur son front - une femme qu’on appelait la 
bohémienne Saïzuma 1 , et qui en réalité portait un 
nom illustre qu’elle avait oublié elle-même, une 
série de malheurs terrifiants ayant troublé sa 
raison, Saïzuma donc m’a dit la même chose, à 
peu près dans les mêmes termes. Seulement elle 
ajouta que je portais le malheur en moi, ce qui 
n’était pas précisément pour m’être agréable. 

Et il se replongea dans une rêverie 
douloureuse, à en juger par l’expression de sa 
figure. Sans doute, il évoquait un passé, proche 
encore, passé de luttes épiques, de deuils et de 
malheurs. 

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, 
se reprocha d’avoir, sans le savoir, éveillé en lui 
de pénibles souvenirs, et pour le tirer de sa 
rêverie il lui dit : 

. r 

Episode de La Fausta chapitre XV (tome 3). 
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- Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon 
aventure avec M me Fausta ? 

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant à 
la réalité : 

- Qu’est-ce donc ? fît-il. 

-Figurez-vous, chevalier, que je me suis 
trouvé en présence de certain intendant de la 
princesse, lequel intendant me donnait du 
« monseigneur » à tout propos et même hors de 
tout propos. Rien n’était risible comme la 
manière emphatique et onctueuse avec laquelle ce 
brave homme prononçait ce mot. Il en avait plein 
la bouche. Parlez moi de M me Fausta pour donner 
aux mots leur véritable signification. Elle aussi 
m’a appelé monseigneur, et ce mot, qui me faisait 
sourire prononcé par l’intendant, placé dans la 
bouche de Fausta prenait une ampleur que je 
n’aurais jamais soupçonnée. Elle serait arrivée à 
me persuader que j’étais un grand personnage. 

- Oui, elle possède au plus haut point l’art des 
nuances. Mais ne riez pas trop toutefois. Vous 
avez, de par votre naissance, droit à ce titre. 
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- Comment, vous aussi, chevalier, vous allez 
me donner du monseigneur ? fit en riant le 
Torero. 

-Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. 
Si je ne le fais pas, c’est uniquement parce que je 
ne veux pas attirer sur vous l’attention d’ennemis 
tout puissants. 

-Vous aussi, chevalier, vous croyez mon 
existence menacée ? 

-Je crois que vous ne serez réellement en 
sûreté que lorsque vous aurez quitté à tout jamais 
le royaume d’Espagne. C’est pourquoi la 
proposition que vous m’avez faite de 
m’accompagner en France m’a comblé de joie. 

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent ému : 

- Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois 
à ma naissance mystérieuse. Vous, Pardaillan, 
vous connaissez ce secret. Comment l’étranger 
que vous êtes a-t-il pu, en si peu de temps, 
soulever le voile d’un mystère qui reste toujours 
impénétrable pour moi, après des années de 
patientes recherches ? Ce secret n’est-il donc un 
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secret que pour moi ? Ne me heurterai-je pas 
toujours et partout à des gens qui savent et qui 
semblent s’être fait une loi de se taire ? 

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur : 

- Très peu de gens savent, au contraire. C’est 
par suite d’un hasard fortuit que j’ai connu la 
vérité. 

- Ne me la ferez-vous pas connaître ? 

Pardaillan eut une seconde d’hésitation et : 

- Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude 
serait vraiment trop pénible. Je vous dirai donc 
tout. 

- Quand ? fit vivement le Torero. 

- Quand nous serons en France. 

Le Torero hocha douloureusement la tête. 

- Je retiens votre promesse, dit-il. 

Et il ajouta : 

- S avez-vous ce que prétend M me Fausta ? 

Et devant l’interrogation muette du chevalier 
qui se tenait sur la réserve : 
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-Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui 
est mon ennemi acharné, et veut ma mort. Et 
vous, vous me dites que le frapper serait un 
crime. 

- Je le dis et je le maintiens, morbleu ! 

Le Torero remarqua que Pardaillan évitait de 
répondre à sa question. Il n’insista pas, et le 
chevalier demanda d’un air détaché : 

- Vous prendrez part à la course de demain ? 

- Sans doute. 

- Vous êtes absolument décidé ? 

-Le moyen de faire autrement ? Le roi m’a 
fait donner l’ordre d’y paraître. On ne se dérobe 
pas à un ordre du roi. Puis il est une autre 
considération qui me met dans l’obligation 
d’obéir. Je ne suis pas riche, vous le savez... 
d’autres aussi le savent. La mode s’est instituée 
de jeter des dons dans l’arène quand j’y parais. 
Ce sont ces dons volontaires qui me permettent 
de vivre. Et bien que je sois le seul pour qui le 
témoignage des spectateurs se traduise par des 
espèces monnayées, je n’en suis pas humilié. Le 
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roi d’ailleurs prêche l’exemple. À tout prendre, 
c’est un hommage comme un autre. 

-Bien, bien, j’irai donc voir de près ce que 
c’est qu’une course de taureaux. 

Les deux amis passèrent le reste de la journée 
à causer et ne sortirent pas de l’hôtellerie. Le soir 
venu, ils s’en furent se coucher de bonne heure, 
tous deux sentant qu’ils auraient besoin de toutes 
leurs forces le lendemain. 
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V 


Dans l'arène 


À l’époque où se déroulent les événements 
que nous avons entrepris de narrer, alancear en 
coso, c’est-à-dire jouter de la lance en champ 
clos, était une mode qui faisait fureur. Les 
tournois à la française était complètement 
délaissés et, du grand seigneur au modeste 
gentilhomme, chacun tenait à honneur de 
descendre dans l’arène combattre le taureau. Car 
il va sans dire que cette mode n’était suivie que 
par la noblesse. Le peuple ne prenait pas part à la 
course et se contentait d’y assister en spectateur. 
On lui réservait à cet effet un espace où il se 
parquait comme il pouvait, trop heureux encore 
qu’on lui permît de contempler, de loin, le 
spectacle. 

Disons, une fois pour toutes, que la 
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tauromachie telle qu’on la pratique aujourd’hui 
n’existait pas alors. Ce que les aficionados ou 
amateurs de courses appellent une cuadrilla, 
composée de picadores, banderilleros, 
capeadores (acteurs importants), puntillero, 
monosabios, chulos, areneros (petits rôles ou 
comparses), sous la direction du matador ou 
espada (grand premier rôle) ; le paseo, ou défilé 
initial ; la mise en scène ; les règles minutieuses 
de la lutte et de la mise à mort, en un mot tout ce 
qui constitue ce que les mêmes amateurs 
nomment le toreo, tout cet ensemble combiné, 
qu’on appelle une corrida, ne date que du 
commencement du dix-neuvième siècle. 

Le sire qui descendait dans l’arène - roi, 
prince ou simple gentilhomme - tenait donc 
l’emploi du grand premier rôle : le matador. En 
même temps, il était aussi le picador, puisque, 
comme ce dernier, il était monté, bardé de fer et 
armé de la lance. Là, du reste, s’arrête l’analogie 
avec le toréador de nos jours. Aucun règlement 
ne venait l’entraver et, pourvu qu’il sauvât sa 
peau, tous les moyens lui étaient bons. 
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Les autres rôles étaient tenus par les gens de la 
suite du combattant : gentilshommes, pages, 
écuyers et valets, plus ou moins nombreux 
suivant l’état de fortune du maître ; ils avaient 
pour mission de l’aider, de détourner de lui 
l’attention du taureau, de le défendre en un mot. 

Le plus souvent le taureau portait entre les 
cornes un flot de rubans ou un bouquet. Le torero 
improvisé pouvait cueillir du bout de la lance ou 
de l’épée ce trophée. Très rares étaient les braves 
qui se risquaient à ce jeu terriblement dangereux. 
La plupart préféraient foncer sur la bête, d’autant 
que s’ils parvenaient à la tuer eux-mêmes ou par 
quelque coup de traîtrise d’un de leurs hommes, 
le trophée leur appartenait de droit et ils 
pouvaient en faire hommage à leur dame. 

Dans la nuit du dimanche au lundi la place 
San-Francisco, lieu ordinaire des réjouissances 
publiques, avait été livrée à de nombreuses 
équipes d’ouvriers chargés de l’aménager selon 
sa nouvelle destination. 

Mais de même que la manière de combattre 
n’avait rien de commun avec la méthode usitée 
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de nos jours, de même il ne pouvait être question 
d’établir une plaza de toros. 

La piste, le toril, les gradins destinés aux 
seigneurs invités par le roi, tout cela fut construit 
en quelques heures, de façon toute rudimentaire. 

C’est ainsi que les principaux matériaux 
utilisés pour la construction de l’arène 
consistaient surtout en charrettes, tonneaux, 
tréteaux, caisses, le tout habilement déguisé et 
assujetti par des planches. 

De nos jours encore, dans certaines bourgades 
d’Espagne et même en France, dans certains 
villages des Landes, on improvise, à certaines 
fêtes, au milieu de la place publique, des arènes 
qui ne sont pas autrement construites. 

La corrida étant royale, on ne pouvait y 
assister que sur l’invitation du roi. Nous avons dit 
que des gradins avaient été construits à cet effet. 
En dehors de ces gradins, les fenêtres et les 
balcons des maisons bordant la place étaient 
réservés à de grands seigneurs. Le roi lui-même 
prenait place au balcon du palais. Ce balcon, très 
vaste, était agrandi pour la circonstance, orné de 
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tentures et de fleurs, et prenait toutes les 
apparences d’une tribune. Les principaux 
dignitaires de la cour se massaient derrière le roi. 

Le populaire s’entassait sur la place même en 
des espaces limités par des cordes et gardés par 
des hommes d’armes. Il pouvait aussi se parquer 
sous les arcades où il avait le double avantage 
d’étouffer et d’écraser. En revanche, il y voyait 
très mal. C’était une compensation. 

Le seigneur qui prenait part à la course faisait 
généralement dresser sa tente richement pavoisée 
et ornée de ses armoiries. C’est là que, aidé de ses 
serviteurs, il s’armait de toutes pièces, là qu’il se 
retirait après la joute, s’il s’en tirait indemne, ou 
qu’on le transportait s’il était blessé. C’était, si 
l’on veut, sa loge d’artiste. Un espace était 
réservé à son cheval ; un autre pour sa suite 
lorsqu’elle était nombreuse. 

Les installations étaient très primitives ; la 
noblesse qui participait à la course avait pris 
l’habitude de s’occuper elle-même de ces détails 
destinés à lui procurer tout le confort auquel elle 
croyait avoir droit. C’était une occasion d’éblouir 
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la cour par le faste déployé, car chacun s’efforçait 
d’éclipser son voisin. 

Pour ne pas déroger à cet usage, le Torero 
s’était rendu de bonne heure sur les lieux, afin de 
surveiller lui-même son installation très modeste 
- nous savons qu’il n’était pas riche. Une toute 
petite tente sans oriflammes, sans ornements 
d’aucune sorte lui suffisait. 

En effet, à l’encontre des autres toreros qui, 
armés de pied en cap, étaient montés sur des 
chevaux solides et fougueux, revêtus du 
caparaçon de combat, don César se présentait à 
pied. Il dédaignait l’armure pesante et massive et 
revêtait un costume de cour d’une élégance sobre 
et discrète qui faisait valoir sa taille moyenne, 
mais admirablement proportionnée. Le seul luxe 
de ce costume résidait dans la qualité des étoffes 
choisies parmi les plus fines et les plus riches. 

Ses seules armes consistaient en sa cape de 
satin qu’il enroulait autour de son bras et dont il 
se servait pour amuser et tromper la bête en 
fureur 1 , et une petite épée de parade en acier 

1 La muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador se 
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forgé, qui était une merveille de flexibilité et de 
résistance. L’épée ne devait lui servir qu’en cas 
de péril extrême. Jamais, jusqu’à ce jour, il ne 
s’en était servi autrement que pour enlever de la 
pointe, avec une dextérité merveilleuse, le flot de 
rubans dont la possession faisait de lui le 
vainqueur de la brute. Encore, parfois, poussait-il 
la bravade jusqu’à arracher de la main l’insigne 
convoité. Le Torero consentait bien à braver le 
taureau, à l’agacer jusqu’à la fureur, mais se 
refusait énergiquement à le frapper. 

Sa suite se composait généralement de deux 
compagnons qui le secondaient de leur mieux, 
mais à qui don César ne laissait pas souvent 
l’occasion d’intervenir. Toutes les ruses, toutes 
les feintes de l’animal ne le prenaient jamais au 
dépourvu, et l’on eût pu croire qu’il les devinait. 
En cas de péril, les deux compagnons 
s’efforçaient de détourner l’attention du taureau. 


sert pour travailler la bête et préparer le coup mortel, ne serait 
donc pas d’invention moderne. Ce ne serait qu’une 
réminiscence des procédés de notre torero. Ce qui prouve, une 
fois de plus, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. (Note de 
M. Zévaco.) 
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Leur rôle se bornait à cela seul et il leur était 
formellement interdit de chercher à abattre la bête 
par quelque coup de traîtrise, comme faisaient 
couramment les gens des autres toreros. 

En arrivant sur l’emplacement qui lui était 
réservé, le Torero reconnut avec ennui les armes 
de don Iago de Almaran sur la tente à côté de 
laquelle il lui fallait faire dresser la sienne. Le 
Torero savait parfaitement que Barba-Roja, pris 
d’un amour de brute pour la Giralda, avait 
cherché à différentes reprises à s’emparer de la 
jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour le 
compte du dogue du roi, et que, fort de sa faveur, 
il se croyait tout permis. On conçoit que ce 
voisinage, peut-être intentionnel, ne pouvait lui 
être agréable. 

Malheureusement, ou heureusement, les 
différents acteurs de la course se trouvaient un 
peu dans la position d’officiers en service 
commandé. Il ne leur était guère possible de 
manifester leurs sentiments, encore moins de se 
chercher querelle. En toute autre circonstance, 
don César aurait infailliblement provoqué Barba- 
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Roja. Ici, il fut contraint d’accepter le voisinage 
et de dissimuler sa mauvaise humeur. 

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, 
il y avait eu une grande discussion entre la 
Giralda et don César. Sous l’empire de 
pressentiments sinistres celui-ci suppliait sa 
fiancée de s’abstenir de paraître à la course et de 
rester prudemment cachée à l’auberge de la Tour, 
d’autant plus que la jeune fille ne pourrait assister 
au spectacle que perdue dans la foule. 

Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien 
que le jeu auquel allait se livrer son fiancé 
pouvait lui être fatal. Elle n’eût rien fait ou rien 
dit pour le dissuader de s’exposer, mais rien au 
monde n’eût pu l’empêcher de se rendre sur les 
lieux où son amant risquait d’être tué. 

La mort dans l’âme, le Torero dut se résigner à 
autoriser ce qu’il lui était impossible d’empêcher. 
Et la Giralda, parée de ses plus beaux atours, était 
partie avec le Torero pour se mêler au populaire. 
La présence de don César lui avait été utile en ce 
sens qu’elle lui avait permis de se faufiler au 
premier rang où elle s’organisa de son mieux, 
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pour passer les longues heures d’attente qui 
devaient s’écouler avant que la course 
commençât. Mais cela lui était bien égal. Elle 
avait une place d’où elle pourrait voir tous les 
détails de la lutte de son amant contre le taureau ; 
c’était l’essentiel pour elle, peu lui importait le 
reste. Elle aurait la force et la patience d’attendre. 

Naturellement, elle aurait préféré aller 
s’asseoir sur les gradins tendus de velours qu’elle 
apercevait là-bas. Mais il eût fallu être invitée par 
le roi, et pour être invitée, il eût fallu qu’elle fût 
de noblesse. Elle n’était qu’une humble 
bohémienne, elle le savait, et sans amertume, 
sans regrets et sans envie, elle se contentait du 
sort qui était le sien. 

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda 
était aussi connue, aussi aimée que le Torero lui- 
même. Or, parmi la foule où elle se glissait à la 
suite du Torero, on la reconnaissait, on 
murmurait son nom, et avec cette galanterie 
outrée, particulière aux Espagnols, avec force 
œillades et madrigaux, les hommes s’effaçaient, 
lui faisaient place. Que si quelque péronnelle 
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s’avisait de récriminer, on lui fermait la bouche 
en disant : 

- C’est la Giralda ! 

C’est ainsi qu’elle était parvenue au premier 
rang. Et, chose bizarre, dans cette foule, car la 
place était déjà envahie longtemps avant l’heure, 
dans cette foule où se voyaient quantité de 
femmes, le hasard voulut qu’elle se trouvât seule 
à l’endroit où elle aboutit. Autour d’elle, elle 
n’avait que des hommes qui se montraient 
galants, empressés, mais respectueux. 

Jusqu’aux deux soldats de garde à cet endroit 
qui lui témoignèrent leur admiration en 
l’autorisant, au risque de se faire mettre au 
cachot, à passer de l’autre côté de la corde, où 
elle serait seule, ayant de l’air et de l’espace 
devant elle, délivrée de l’atroce torture de se 
sentir pressée, de toutes parts, à en étouffer. 

Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, 
poussé de main en main jusqu’à elle, lui fut offert 
galamment et la voilà assise en deçà de l’enceinte 
réservée au populaire. 
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En sorte que, seule, en avant de la corde, 
assise sur son escabeau, avec les deux soldats, 
raides comme à la parade, placés à sa droite et à 
sa gauche, avec ce groupe compact de cavaliers 
placés derrière elle, elle apparaissait dans sa 
jeunesse radieuse, dans son éclatante beauté, sous 
la lumière éblouissante d’un soleil à son zénith, 
comme la reine de la fête, avec ses deux gardes et 
sa cour d’adorateurs. 

Peut-être, si elle avait regardé plus 
attentivement les galants cavaliers qui l’avaient, 
pour ainsi dire, poussée jusqu’à cette place 
d’honneur, peut-être eût-elle éprouvé quelque 
appréhension à la vue de ces mines patibulaires. 
Peut-être se fût-elle inquiétée du soin avec lequel 
tous, malgré la chaleur torride, se drapaient 
soigneusement dans de grandes capes, déteintes 
par les pluies et le soleil. Et si elle avait pu voir le 
bas de ces capes relevé par des rapières 
démesurément longues, les ceintures garnies de 
dagues de toutes les dimensions, son étonnement 
et son inquiétude se fussent indubitablement 
changés en effroi. 
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Cet effroi lui-même se fût changé en 
affolement si elle avait pu remarquer les signes 
d’intelligence que des hommes échangeaient 
entre eux et avec les deux complaisants soldats, 
raides et immobiles, et les yeux ardents avec 
lesquels tous paraissaient la couver, comme une 
proie sur laquelle ils allaient fondre ! 

Mais la Giralda, tout à son bonheur de se voir 
si merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et 
quant au Torero, qui, lui, n’eût pas manqué de 
faire ces remarques et se serait empressé de la 
conduire ailleurs, il était, malheureusement, 
occupé ailleurs. 

Pardaillan était parti de T hôtellerie vers les 
deux heures. La course devant commencer à trois 
heures, il avait une heure devant lui pour franchir 
une distance qu’il eût pu facilement parcourir en 
un quart d’heure. 

Derrière lui marchait un moine qui ne 
paraissait pas se soucier du gentilhomme qui le 
précédait, trop occupé qu’il était à égrener un 
énorme chapelet qu’il avait à la main. Seulement 
de distance en distance, principalement au 
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croisement de deux mes, le moine faisait un signe 
imperceptible tantôt à quelque mendiant, tantôt à 
un soldat, tantôt à un religieux, et le mendiant, le 
soldat ou le religieux, après avoir répondu par un 
autre signe, s’élançait aussitôt vers une 
destination inconnue et disparaissait en un clin 
d’œil. 

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. 
Il avait le temps, que diable ! N’était-il pas invité 
directement par le roi en personne ? Il ferait beau 
voir qu’on ne trouvât pas une place convenable 
pour le représentant de Sa Majesté le roi de 
France ! 

Quant à se dire qu’après son algarade de 
l’avant-veille, où il avait si fort malmené, dans 
l’antichambre du roi, le seigneur Barba-Roja, 
sous les yeux mêmes de Sa Majesté à qui, pour 
comble, il avait parlé de façon plutôt cavalière ; 
quant à se dire qu’après l’avertissement que lui 
avait donné Mgr d’Espinosa qui, de plus, l’avait 
fait passer par des transes qui lui donnaient 
encore le frisson quand il y pensait ; quant à se 
dire qu’il serait peut-être pmdent à lui de ne pas 
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se montrer à ces puissants personnages qui, 
sûrement, devaient lui vouloir la male mort, 
Pardaillan n’y pensa pas. 

Pas davantage il ne pensa à M me Fausta, qui, 
certainement, devait être furieuse d’avoir vu 
s’écrouler le joli projet qu’elle avait formé de le 
faire mourir de faim et de soif, plus furieuse 
encore de l’avoir vu assommer à coups de 
banquette les estafiers qu’elle avait lâchés sur lui 
et de le voir se retirer, libre, sans une écorchure, 
désinvolte et narquois. Il ne pensa pas davantage 
que M me Fausta n’était pas femme à accepter 
bénévolement sa défaite et que, sans doute, elle 
préparait une revanche terrible. 

Sans compter le menu fretin tel que le senor de 
Almaran, dit Barba-Roja, et son lieutenant, le 
familier Centurion, sans compter Bussi-Leclerc, 
et Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce 
cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti, 
sans compter toute la prêtraille de l’Inquisition et 
toute la moinerie d’Espagne. 

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte - 
Maggiore qu’il avait quelque peu froissé à Paris. 
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Il est juste de dire qu’il ignorait complètement 
l’arrivée à Séville du duc, son duel avec 
Montalte, et que tous deux, le duc et le cardinal 
réconciliés dans leur haine commune de 
Pardaillan, attendaient impatiemment d’être 
remis de leurs blessures qui, pour le moment, les 
tenaient cloués, pestant et sacrant, sur les lits que 
le grand inquisiteur avait mis à leur disposition. 

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se 
le dit, il passa outre, ce qui revient au même. 

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le 
fils de don Carlos, pour lequel il s’était pris 
d’affection, aurait sans doute besoin de l’appui de 
son bras, et avec son insouciance accoutumée il 
allait au secours de son ami, sans s’inquiéter des 
suites que sa générosité pourrait avoir pour lui- 
même. 

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le 
temps. Mais tout en avançant d’un pas 
nonchalant, sous le soleil qui dardait âprement, il 
avait l’œil aux aguets et la main sur la garde de 

1 5 r r 

epee. 

De temps en temps il se retournait d’un air 


206 



indifférent. Mais le moine qui le suivait toujours, 
pas à pas, avait un air si confit en dévotion qu’il 
ne lui vint pas à l’esprit que ce pouvait être un 
espion qui le serrait de près. 

Toutefois nous n’oserions l’affirmer, car 
Pardaillan avait des manières à lui de s’amuser à 
froid, qui étaient quelque peu déconcertantes et 
qui faisaient qu’on ne savait pas au juste à quoi 
s’en tenir avec ce diable d’homme. 

Quoi qu’il en soit, il n’était pas depuis plus de 
cinq minutes dans la rue qu’il se mit à renifler 
comme un chien de chasse qui flaire une piste. 

« Oh ! oh ! songea-t-il ; je sens la bataille ! » 

Du coup le moine suiveur fut complètement 
dédaigné. Le souvenir des décisions prises par 
Fausta, dans la réunion nocturne qu’il avait 
surprise, lui revint à la mémoire. 

-Diable! fit-il, devenu soudain sérieux, je 
pensais qu’il s’agissait d’un simple coup de main. 
Je m’aperçois que la chose est autrement grave 
que je n’imaginais. 

D’un geste que la force de l’habitude avait 
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rendu tout machinal, il assujettit son ceinturon et 
s’assura que l’épée jouait aisément dans le 
fourreau. Mais alors il s’arrêta net au milieu de la 
rue. 

- Tiens ! fit-il avec stupeur, qu’est-ce que 
cela ? 

Cela, c’était sa rapière. 

On se souvient qu’il avait perdu son épée en 
sautant dans la chambre au parquet truqué. On se 
souvient qu’en assommant les hommes de 
Centurion, lâchés sur lui par Fausta, il avait 
ramassé la rapière échappée des mains d’un 
éclopé et l’avait emportée. 

Chaque fois qu’un homme d’action, comme 
Pardaillan, mettait l’épée à la main, il confiait 
littéralement son existence à la solidité de sa 
lame. L’adresse et la force se trouvaient 
annihilées si le fer venait à se briser. Les règles 
du combat étant loin d’être aussi sévères que 
celles d’à présent, un homme désarmé était un 
homme mort, car son adversaire pouvait le 
frapper sans pitié, sans qu’il y eût forfaiture. On 
conçoit dès lors l’importance capitale qu’il y 
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avait à ne se servir que d’armes éprouvées et le 
soin avec lequel ces armes étaient vérifiées et 
entretenues par leur propriétaire. 

Pardaillan, exposé plus que quiconque, 
apportait un soin méticuleux à l’entretien des 
siennes. De retour à l’auberge il avait mis de côté 
l’épée conquise, réservant à plus tard d’éprouver 
l’arme. Il avait incontinent choisi dans sa 
collection une autre rapière pour remplacer celle 
perdue. Or Pardaillan venait de s’apercevoir là, 
dans la rue, que la rapière qu’il avait au côté était 
précisément celle qu’il avait ramassée la veille et 
mise de côté. 

- C’est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis 
pourtant sûr de l’avoir prise à son clou. Comment 
ai-je pu être distrait à ce point ? 

Sans se soucier des passants, assez rares du 
reste, il tira l’épée du fourreau, fit ployer la lame, 
la tourna, la retourna en tout sens, et finalement 
la prit par la garde et la fit siffler dans l’air. 

- Ah ! par exemple ! fît-il, de plus en plus 
ébahi, je jurerais que ce n’est pas là l’épée que 
j’ai ramassée chez M me Fausta. Celle-ci me paraît 
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plus légère. 

Il réfléchit un moment, cherchant à se 
souvenir : 

-Non, je ne vois pas. Personne n’a pénétré 
dans ma chambre. Et pourtant... c’est 
inimaginable !... 

Un moment il eut l’idée de retourner à 
l’auberge changer son arme. Une sorte de fausse 
honte le retint. Il se livra à un nouvel examen de 
la rapière. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible, 
résistante, bien en main quant à la garde, très 
longue, comme il les préférait, il ne découvrit 
aucun défaut, aucune tare, ne vit rien de suspect. 

Il la remit au fourreau et reprit sa route en 
haussant les épaules et en bougonnant : 

- Ma parole, avec toutes leurs histoires 
d’inquisition, de traîtres, d’espions et d’assassins, 
ils finiront par faire de moi un maître poltron. La 
rapière est bonne, gardons-la, mordieu ! et ne 
perdons pas notre temps à l’aller changer, alors 
qu’il se passe des choses vraiment curieuses 
autour de moi. 
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En effet, il se passait autour de lui des choses 
qui eussent pu paraître naturelles à un étranger, 
mais qui ne pouvaient manquer d’éveiller 
l’attention d’un observateur comme Pardaillan, 
qui connaissait bien la ville maintenant. 

À l’heure qu’il était, la plus grande partie de la 
population s’écrasait sur la place San-Francisco, 
quelques quarts d’heure à peine séparant l’instant 
où la course commencerait. Les rues étaient à peu 
près désertes, et ce qui ne manqua pas de frapper 
le chevalier, toutes les boutiques étaient fermées. 
Les portes et les fenêtres étaient cadenassées et 
verrouillées. On eût dit d’une ville abandonnée. 
Si vaste que fût la place San-Francisco, on ne 
pouvait raisonnablement supposer qu’elle 
contenait toute la population. Et la ville était 
autrement populeuse et importante que de nos 
jours. 

Il fallait donc supposer que tous ceux qui 
n’avaient pu trouver de place sur le lieu de la 
course s’étaient calfeutrés chez eux. Pourquoi ? 
Quelle catastrophe menaçait donc la cité ? Quel 
mot d’ordre mystérieux avait fait se fermer 
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hermétiquement portes et fenêtres et se terrer 
prudemment tous les habitants des rues 
avoisinant la place ? voilà ce que se demandait 
Pardaillan. 

Et voici qu’en approchant de la place il vit des 
compagnies d’hommes d’armes occuper les rues 
étroites qui aboutissaient à cette place. Des 
soldats s’installaient dans la rue, des compagnies 
pénétraient dans certaines maisons et ne 
ressortaient plus. Et au bout des rues ainsi 
occupées, des cavaliers s’échelonnaient, 
établissant un vaste cordon autour de cette place. 

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté 
tous ceux qui se rendaient à la course et ceux, 
beaucoup plus rares, qui s’en retournaient, 
n’ayant pu sans doute trouver une place à leur 
convenance. 

Alors que faisaient là ces soldats ? 

Pardaillan voulut en avoir le cœur net, et 
comme il avait encore du temps devant lui, il fit 
le tour de cette place, par toutes les petites rues 
qui y aboutissaient. 


212 



Partout les mêmes dispositions étaient prises. 
C’étaient d’abord des soldats qui s’engouffraient 
dans des maisons où ils se tapissaient, invisibles. 
Puis d’autres compagnies occupaient le milieu de 
la rue. Puis plus loin des cavaliers, et par-ci par- 
là, chose beaucoup plus grave, des canons. 

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la 
place et il était évident que lorsque ces troupes se 
mettraient en mouvement, il serait impossible à 
quiconque de passer, soit pour entrer soit pour 
sortir. 

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut 
un claquement de langue significatif. 

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre 
chose. Pour un homme de guerre comme le 
chevalier, il n’y avait pas à s’y méprendre. Il 
venait d’assister à une manœuvre d’armée 
exécutée avec calme et précision. Or il lui 
semblait que, en même temps que cette 
manœuvre, une contre-manœuvre, exécutée par 
des troupes adverses, il en eût juré, se dessinait 
nettement, sous les yeux des troupes royales, sans 
qu’on fît rien pour la contrarier. 
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En effet, en même temps que les soldats, des 
groupes circulaient qui paraissaient obéir à un 
mot d’ordre. En apparence, c’étaient de paisibles 
citoyens qui voulaient, à toute force, apercevoir 
un coin de la course. Mais l’œil exercé de 
Pardaillan reconnaissait facilement, en ces 
amateurs forcenés de corrida, des combattants. 

Dès lors tout fut clair pour lui. Il venait 
d’assister à la manœuvre des troupes royales. 
Maintenant il voyait la contre-manœuvre des 
conjurés achetés par Fausta. Pour lui, il n’y avait 
pas de doute possible, ces retardataires, qui 
voulaient voir quand même, c’étaient les troupes 
de Fausta chargées de tenir tête à l’armée royale, 
de sauver le prétendant, représenté par le Torero, 
c’était la mise à exécution de la tentative de 
révolution. 

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on 
ne voyait pas une femme, ce qui était significatif, 
occupaient les mêmes rues occupées par les 
troupes royales. Sous couleur de voir le spectacle, 
des installations de fortune s’improvisaient à la 
hâte. Tréteaux, tables, escabeaux, caisses 
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défoncées, charrettes renversées s’empilaient 
pêle-mêle, étaient instantanément occupés par des 
groupes de curieux. 

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de 
la Ligue à Paris, lorsque le peuple s’armait, 
descendait dans la rue, acclamait Guise, forçait le 
Valois à fuir, Pardaillan notait que ces prétendus 
échafaudages ressemblaient singulièrement à des 
barricade 1 . 

Et il se disait : « De deux choses l’une : ou 
bien M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, 
et s’il laisse les hommes de Fausta prendre si 
aisément position, c’est pour mieux les tenir et 
qu’il leur réserve quelque joli coup de sa façon, 
dans lequel ils me paraissent donner tête baissée. 
Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes 
qui me paraissent bien exposées. Dans ce cas, si 
habilement exécutée que soit la manœuvre, je ne 
comprends pas qu’il ne se trouve pas là un seul 
officier capable de donner l’éveil à ses chefs. 
Quoiqu’il en soit, du diable si je m’attendais à un 


1 Cf. Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3, La 
Fausta, chapitres I et III. 
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combat aussi sérieux, et que la peste m’étrangle 
si je sais pourquoi je viens risquer mes os dans 
cette galère ! » 

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que 
Pardaillan s’en fût retourné tranquillement, 
puisque, en résumé, il n’avait rien à voir dans la 
dispute qui se préparait entre le roi et ses sujets. 
Mais Pardaillan avait sa logique à lui, qui n’avait 
rien de commun avec celle de tout le monde. 
Après avoir bien pesté, il prit son air le plus 
renfrogné, et par une de ces bravades dont lui 
seul avait le secret, il pénétra dans l’enceinte par 
la porte d’honneur, en faisant sonner bien haut 
son titre d’ambassadeur, invité personnellement 
par Sa Majesté. Et il se dirigea vers la place qui 
lui était assignée. 

À ce moment le roi parut, sur son balcon, 
aménagé en tribune. Un magnifique vélum de 
velours rouge, frangé d’or, maintenu à ses 
extrémités par des lances de combat, interceptait 
les rayons du soleil. En outre des palmiers, dans 
d’énormes caisses, étendaient sous le vélum le 
parasol naturel de leurs larges feuilles. 
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Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui 
était le sien. M. d’Espinosa, grand inquisiteur et 
premier ministre, se tint debout derrière le 
fauteuil du roi. Les autres gentilshommes de 
service prirent place sur l’estrade, chacun selon 
son rang. 

À côté d’Espinosa se tenait un jeune page que 
nul ne connaissait, hormis le roi et le grand 
inquisiteur cependant, car le premier avait honoré 
le page d’un gracieux sourire et le second le 
tolérait à son côté alors qu’il eût dû se tenir 
derrière. Bien mieux, un tabouret recouvert d’un 
riche coussin de velours était placé à la gauche de 
l’inquisiteur, sur lequel le page s’était assis le 
plus naturellement du monde. En sorte que le roi, 
dans son fauteuil, n’avait qu’à tourner la tête à 
droite ou à gauche pour s’entretenir à part, soit 
avec son ministre, soit avec ce page à qui on 
accordait cet honneur extraordinaire, jalousé par 
les plus grands du royaume qui se voyaient 
relégués dans l’ombre par la rigoureuse étiquette. 

Ce mystérieux page n’était autre que Fausta. 

Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa 
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le fameux parchemin qui reconnaissait Philippe 
d’Espagne comme unique héritier de la couronne 
de France. Le geste spontané de Fausta lui avait 
concilié la faveur du roi et les bonnes grâces du 
ministre. Elle n’avait cependant pas abandonné la 
précieuse déclaration du feu roi Henri III sans 
poser ses petites conditions. 

L’une de ces conditions était qu’elle assisterait 
à la course dans la loge royale et qu’elle y serait 
placée de façon à pouvoir s’entretenir en 
particulier, à tout instant, avec le roi et son 
ministre. Une autre condition, comme corollaire 
de la précédente, était que tout messager qui se 
présenterait en prononçant le nom de Fausta 
serait immédiatement admis en sa présence, quels 
que fussent le rang, la condition sociale, voire le 
costume de celui qui se présenterait ainsi. 

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta 
pour être certain qu’elle ne posait pas une telle 
condition par pure vanité. Elle devait avoir des 
raisons sérieuses pour agir ainsi. Il s’empressa 
d’accorder tout ce qu’elle demandait. Quant au 
roi, mis au courant, il ratifia d’autant plus 
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volontiers que toutes les autres conditions de 
Fausta concernaient uniquement Pardaillan contre 
qui elle apportait une aide d’autant plus précieuse 
que désintéressée. 

Or le roi avait une dent féroce contre ce petit 
gentilhomme, cette manière de routier sans feu ni 
lieu, qui l’avait humilié, lui, le roi, et qui, non 
content de malmener ses fidèles, dans sa propre 
antichambre, avait eu l’audace de lui parler 
devant toute sa cour avec une insolence qui 
réclamait un châtiment exemplaire. Le roi avait la 
rancune tenace, et s’il s’était résigné à patienter, 
reconnaissant la valeur des arguments fournis par 
Espinosa et Fausta réunis, il ne renonçait pas 
pour cela à se venger. Bien au contraire, c’était 
pour mieux assurer sa vengeance et la rendre plus 
terrible qu’il consentait à ronger son frein. 

Dès que le roi parut au balcon, les ovations 
éclatèrent, enthousiastes, aux fenêtres et aux 
balcons de la place, occupés par les plus grands 
seigneurs du royaume. Les mêmes vivats 
éclatèrent aussi, nourris et spontanés, dans les 
tribunes occupées par des seigneurs de moindre 
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importance. De là, les acclamations s’étendirent 
au peuple massé debout sur la place. La vérité 
nous oblige à dire qu’elles furent là moins 
nourries. L’aspect plutôt sinistre du roi n’était pas 
fait pour déchaîner l’enthousiasme parmi la foule. 
Mais enfin, tel que, c’était, en somme, 
satisfaisant. 

Le roi remercia de la main et aussitôt un 
silence solennel plana sur cette multitude. Non 
par respect pour Sa Majesté, mais simplement 
parce qu’on attendait qu’Elle donnât le signal de 
commencer. 

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan 
parut sur les gradins, cherchant à gagner la place 
qui lui était réservée. Car d’Espinosa, conseillé 
par Fausta qui connaissait son redoutable 
adversaire, avait escompté qu’il aurait l’audace 
de se présenter, et il avait pris ses dispositions en 
conséquence. C’est ainsi qu’une place d’honneur 
avait été réservée à l’envoyé de S. M. le roi de 
Navarre. 

Donc, Pardaillan, debout au milieu des 
gradins, dominant par conséquent toutes les 
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autres personnes assises, s’efforçait de regagner 
sa place. Mais le passage au milieu d’une foule 
de seigneurs et de nobles dames, tous 
exagérément imbus de leur importance, 
mécontents au surplus d’être dérangés au moment 
précis où la course allait commencer, ce passage 
ne se fit pas sans quelque brouhaha. 

D’autant plus que, fort de son droit, désireux 
de pousser la bravade à ses limites extrêmes, le 
chevalier, qui s’excusait avec une courtoisie 
exquise vis-à-vis des dames, se redressait, la 
moustache hérissée, l’œil étincelant, devant les 
hommes et ne ménageait pas les bravades quand 
on ne s’effaçait pas de bonne grâce. Cette 
manière de faire soulevait sur son passage des 
grognements qui s’apaisaient prudemment dès 
qu’on observait sa mine résolue, mais reprenaient 
de plus belle dès qu’il s’était suffisamment 
éloigné. 

Bref, cela fit un tel tapage qu’à l’instant les 
yeux du roi, ceux de la cour et des milliers de 
personnes massées là se portèrent sur le 
perturbateur qui, sans souci de l’étiquette, sans 
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s’inquiéter des protestations, sans paraître le 
moins du monde intimidé par l’universelle 
attention fixée sur lui, se dirigeait vers sa place, 
comme on monte à l’assaut. 

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de 
Philippe. Il se tourna vers d’Espinosa et le fixa un 
moment comme pour le prendre à témoin du 
scandale. 

Le grand inquisiteur répondit par un demi- 
sourire qui signifiait : 

- Laissez faire. Bientôt nous aurons notre tour. 

Philippe approuva d’un signe de tête et se 
retourna, de façon à tourner le dos à Pardaillan 
qui atteignait enfin sa place. 

Or une chose que Pardaillan ignorait 
complètement, attendu qu’il était toujours le 
dernier renseigné sur tout ce qui le touchait et 
qu’il était peut-être le seul à trouver très 
naturelles les actions qu’on s’accordait à trouver 
extraordinaires, c’est que son aventure avec 
Barba-Roja avait produit, à la cour comme en 
ville, une sensation énorme. On ne parlait que de 
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lui un peu partout, et si l’on s’émerveillait de la 
force surhumaine de cet étranger qui avait, 
comme en se jouant, désarmé une des premières 
lames d’Espagne, maté et corrigé comme un 
gamin turbulent l’homme le plus fort du 
royaume, on s’étonnait et on s’indignait quelque 
peu que l’insolent n’eût pas été châtié comme il 
méritait. 

Son nom était dans toutes les bouches, et 
l’amour-propre national s’en mêlant, sans s’en 
douter le moins du monde, il se trouvait qu’en 
rossant Barba-Roja, il s’était attiré la haine d’une 
foule de gentilshommes qui, puisque le roi le 
laissait impuni, brûlaient de venger l’affront fait à 
un des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire 
comme un ours, ne s’était jamais connu autant 
d’amis. 

Il ressort de ce qui précède que les 
gentilshommes, tant soit peu heurtés au passage 
par Pardaillan, s’étaient demandé qui était ce 
personnage qui les traitait avec un pareil sans- 
gêne. Comme une traînée de poudre, son nom, 
prononcé par un quelconque témoin de la scène 
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de l’antichambre, avait volé de bouche en 
bouche. 

Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un 
coup d’œil machinal autour de lui et demeura 
stupéfait. Il ne voyait que regards haineux et 
attitudes menaçantes. N’eussent été le lieu et la 
présence du roi, il eût été provoqué séance 
tenante par vingt, cinquante énergumènes qu’il 
n’avait jamais vus. 

Et comme notre chevalier n’était pas homme à 
se laisser défier, même du regard, sans répondre à 
la provocation, au heu de s’asseoir il resta un 
moment debout à sa place, promenant autour de 
lui des regards fulgurants, ayant aux lèvres un 
sourire de mépris qui faisait verdir de rage les 
nobles hidalgos retenus par le souci de l’étiquette. 

Et voici qu’au moment où il provoquait ainsi 
du regard ces ennemis inconnus, voici que les 
trompettes lancèrent à toute volée, dans l’air 
lumineux, l’éclat aigu de leurs notes cuivrées. 

C’était le signal impatiemment attendu par les 
milliers de spectateurs. Mais s’il éclatait à ce 
moment, c’était par suite d’une méprise 
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déplorable : un geste du roi mal interprété. 

Il n’en est pas moins vrai que les trompettes, 
sonnant au moment précis où Pardaillan allait 
s’asseoir, paraissaient saluer l’envoyé du roi de 
France. 

C’est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, 
se tourna vers Espinosa et laissa tomber un ordre 
bref, en exécution duquel l’officier coupable 
d’avoir mal interprété les gestes du roi, et donné 
l’ordre aux trompettes de sonner, fut incontinent 
arrêté et mis aux fers. 

C’est ce que comprirent les furieux qui 
entouraient Pardaillan et qui firent entendre des 
protestations violentes. 

C’est ce que comprit enfin le chevalier lui- 
même, car il fit cette réflexion dans son for 
intérieur : « Peste ! on me rend les honneurs ! 
Ah ! mon pauvre père, que n’êtes-vous là pour 
voir votre fils ainsi honoré ! » 

On se tromperait également si on croyait qu’il 
fut dupe de l’erreur. Il n’était pas homme à se 
leurrer à ce point. Mais c’était un incorrigible 
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pince-sans-rire que notre héros. Il trouva plaisant 
de paraître accepter comme un hommage rendu 
ce qui n’était qu’un hasard fortuit. Et comme il 
n’avait pas le moindre souci du respect dû à une 
tête couronnée, surtout quand cette tête lui était 
antipathique, il résolut de « se la payer » à 
l’instant même. 

« Vive Dieu ! dit-il à part soi, une politesse en 
vaut une autre. » 

Et avec son sourire le plus naïvement ingénu, 
mais au fond de l’œil l’intense jubilation de 
l’homme qui s’amuse prodigieusement, dans un 
geste théâtral qu’il était seul à posséder, il adressa 
à la tribune royale un salut d’une ampleur 
démesurée. 

Par comble de malchance, le roi, qui se 
retournait à ce moment pour jeter l’ordre 
d’arrêter l’officier qui avait fait sonner les 
trompettes, le roi reçut en plein le sourire et le 
salut de Pardaillan. Et comme c’était un sire 
profondément dissimulé, il dut, en se mordant les 
lèvres de dépit, répondre par un gracieux sourire, 
à seule fin de ne pas contrarier le plan du grand 
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inquisiteur, plan qu’il connaissait et approuvait. 

C’était plus que n’espérait Pardaillan, qui 
s’assit alors paisiblement en jetant des coups 
d’œil satisfaits autour de lui. Mais, comme si un 
enchanteur avait passé par là, bouleversant de 
fond en comble les sentiments intimes de ses 
féroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires 
engageants, regards bienveillants. Et, avec aux 
lèvres, une moue de dédain, il songea que le 
sourire que le roi venait de lui accorder, 
moralement contraint et forcé, avait suffi pour 
changer la haine en adulation. 

Pardaillan s’assit et, nouvelle coïncidence 
fâcheuse, résultant de la sonnerie des trompettes, 
mais qui n’en fit pas moins pâlir de fureur le roi, 
le premier taureau fit son entrée dans la piste. 

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué 
par les trompettes, faisant commencer le 
spectacle en s’asseyant, apparaissait comme le 
vrai président de la course, celui que les amateurs 
de corridas modernes appellent Vayuntamiento... 
comme la Giralda, placée en avant de la foule, 
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assise entre deux hommes d’armes, paraissait 
comme la reine de la fête. 
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VI 


Le plan de Fausta 


Nous avons dit que le Torero s’était trouvé 
dans la désagréable obligation de dresser sa tente 
près de celle de Barba-Roja. 

Sans qu’elle s’en doutât, ce voisinage 
déplaisant était dû à une intervention de Fausta. 
Voici comment : 

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu 
l’arrestation de don César et de Pardaillan. Le roi 
poursuivait de sa haine, depuis vingt ans, son 
petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt années 
d’attente n’avaient pu atténuer, était cependant 
surpassée par la haine récente qu’il venait de 
vouer à l’homme coupable d’avoir 
douloureusement blessé son incommensurable 
orgueil. Nous pouvons même dire que Pardaillan 
était devenu leur principale préoccupation, et 
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qu’à la rigueur ils eussent oublié le fils de don 
Carlos pour porter tout leur effort sur le 
chevalier. 

Si le roi n’obéissait qu’à sa haine, d’Espinosa, 
au contraire, agissait sans passion et n’en était 
que plus redoutable. Il n’avait, lui, ni haine, ni 
colère. Mais il craignait Pardaillan. Chez un 
homme froid et méthodique, mais résolu, comme 
l’était d’Espinosa, cette crainte était autrement 
dangereuse et plus terrible que la haine. Un 
caractère fortement trempé, comme celui du 
grand inquisiteur, peut céder à une impulsion, 
bonne ou mauvaise. Il demeure inflexible devant 
une nécessité démontrée par la logique du 
raisonnement. Dès l’instant où il craignait un 
hommes, cet homme, quel qu’il fût, était 
inexorablement condamné. Il devait disparaître 
coûte que coûte. 

De l’intervention de Pardaillan dans les 
affaires du petit-fils du roi, d’Espinosa avait 
conclu qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne 
paraissait ; que, par ambition personnelle, il se 
faisait le champion et le conseiller d’un prince 
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qui fût demeuré sans nom et peu redoutable sans 
ce concours inespéré. 

L’erreur de d’Espinosa était de s’obstiner à 
voir un ambitieux en Pardaillan. La nature 
chevaleresque et désintéressée au possible de cet 
homme, si peu semblable aux hommes de son 
époque, lui avait complètement échappé. Il ne 
pouvait en être autrement, le désintéressement 
étant peut-être la seule vertu que les hommes ont 
toujours niée et nieront probablement longtemps 
encore. 

En ce qui concerne Pardaillan, il se fût dit 
qu’ému de l’acharnement avec lequel des 
personnages, disposant de la toute-puissance, 
poursuivaient un être pauvre et inoffensif, dans la 
bonté de son cœur il avait résolu de prêter l’appui 
de son bras à la victime menacée, comme on 
tente d’arracher aux mains d’une brute, abusant 
de sa force, la créature trop faible qu’il est en 
train d’assommer. Le geste du prince défendant 
sa vie était humain, celui de l’aventurier venant à 
son secours était aussi humain. Il était, de plus, 
généreux. Cette défense légitime n’impliquait pas 
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forcément l’offensive. 

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela. 

S’il eût mieux compris le caractère de son 
adversaire, il se fût rendu compte que jamais 
Pardaillan n’eût consenti à la besogne qu’on le 
soupçonnait capable d’entreprendre. Il est certain 
que si le Torero avait manifesté l’intention de 
revendiquer des droits inexistants, étant données 
les conditions anormales de sa naissance, s’il 
avait fait acte de prétendant, comme on 
s’efforçait de le lui faire faire, Pardaillan lui eût 
tourné dédaigneusement le dos. En condamnant 
un homme sur le seul soupçon d’une action qu’il 
était incapable de concevoir, d’Espinosa 
commettait donc lui-même une méchante action. 
Rendons-lui du moins cette justice de dire qu’il 
était sincère dans sa conviction. Tant il est vrai 
que nous ne voulons prêter aux autres que les 
sentiments que nous sommes capables d’avoir 
nous-mêmes. 

Ensuite, et nous passons ici du général au 
particulier, d’Espinosa n’était pas fâché de se 
défaire d’un homme à qui il avait fait certaines 
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confidences qui pouvaient, s’il lui prenait 
fantaisie de les divulguer, le conduire droit au 
bûcher, tout grand inquisiteur qu’il fût. Mais ceci 
n’était que secondaire. S’il n’avait pu 
comprendre l’extraordinaire générosité de 
Pardaillan, il ne faut pas oublier que d’Espinosa 
était gentilhomme. Comme tel il avait foi en la 
parole donnée et en la loyauté de son adversaire. 
Sur ce point il avait su justement l’apprécier. 

Donc d’Espinosa et le roi, son maître, étaient 
d’accord sur ces deux points : la prise et la mise à 
mort de Pardaillan et du Torero. La seule 
divergence de vues qui existât entre eux, 
concernant Pardaillan, était dans la manière dont 
ils entendaient mettre à exécution leur projet. Le 
roi eût voulu qu’on arrêtât purement et 
simplement l’homme qui lui avait manqué de 
respect. Pour cela que fallait-il : un officier et 
quelques hommes. Pris, l’homme était jugé, 
condamné, exécuté. Tout était dit. 

D’Espinosa voyait autrement les choses. 
D’abord l’arrestation d’un tel homme ne lui 
apparaissait pas aussi simple, aussi facile que le 
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roi le pensait. Ensuite, influencé, sans qu’il s’en 
rendît compte, par les appréhensions de Fausta 
qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir 
en Pardaillan un être surhumain, qu’on ne pouvait 
atteindre comme le commun des mortels, il 
n’était pas sans inquiétudes sur ce qui pouvait 
advenir après cette arrestation. Enfin d’Espinosa 
était prêtre et ministre. Comme tel, oser manquer 
à la majesté royale était, à ses yeux, un crime que 
les supplices les plus épouvantables étaient 
impuissants à faire expier comme il le méritait. 
D’autre part, des idées particulières qu’il avait sur 
la mort lui faisaient considérer celle-ci comme 
une délivrance et non comme un châtiment. 
Restait donc la torture. Mais qu’était-ce que 
quelques minutes de tortures comparées à 
l’énormité du forfait ? Bien peu de chose en 
vérité. Avec un homme d’une force physique 
extraordinaire, jointe à une force d’âme peu 
commune, on pouvait même dire que ce n’était 
rien. Il fallait trouver quelque chose d’inédit, 
quelque chose de terrible. Il fallait une agonie qui 
se prolongeât des jours et des jours en des 
transes, en des affres insupportables. 
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C’est là que Fausta était intervenue et lui avait 
soufflé l’idée qu’il avait aussitôt adoptée, et pour 
l’exécution de laquelle ils se trouvaient tous 
rassemblés sur la place, en vue de laquelle une 
place d’honneur avait été réservée à l’homme 
qu’il s’agissait de frapper. Car d’Espinosa avait 
réussi à faire accepter son point de vue au roi, qui 
avait poussé la dissimulation jusqu’à adresser un 
gracieux sourire à celui qui l’avait bravé et 
bafoué devant toute sa cour. 

Ce que devait être le châtiment imaginé par 
Fausta, c’est ce que nous verrons plus tard. 

Pour le moment, toutes les mesures étaient 
prises pour assurer l’arrestation imminente de 
Pardaillan et du Torero. Peut-être d’Espinosa, 
mieux renseigné qu’il ne voulait bien le laisser 
voir, avait-il pris d’autres dispositions 
mystérieuses concernant Fausta et qui eussent 
donné à réfléchir à celle-ci, si elle les avait 
connues. Peut-être ! 

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi 
en ce qui concernait Pardaillan seulement. Le 
plan que le grand inquisiteur se chargeait de 
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mettre à exécution était, en grande partie, son 
œuvre à elle. 

Là s’arrêtait l’accord. Fausta voulait bien 
livrer Pardaillan parce qu’elle se jugeait 
impuissante à le frapper elle-même, mais elle 
voulait sauver don César, indispensable à ses 
projets d’ambition. Sur ce point, elle devenait 
l’adversaire de ses alliés, et nous avons vu qu’elle 
aussi avait pris toutes ses dispositions pour les 
tenir en échec. 

Sauver le prince, lui déblayer l’accès du trône, 
le hisser sur ce trône, c’était parfait, à la 
condition que le prince devînt son époux, 
consentît à rester entre ses mains un instrument 
docile, faute de quoi toute cette entreprise 
gigantesque n’avait plus sa raison d’être. Or le 
prince, au lieu d’accepter avec enthousiasme, 
comme elle l’espérait, l’offre de sa main, s’était 
montré très réservé. 

À cette réserve, Fausta n’avait vu qu’un 
motif : l’amour du prince pour sa bohémienne. 
C’était là le seul obstacle, croyait-elle. 

Fausta se trompait dans son appréciation du 
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caractère du Torero, comme d’Espinosa s’était 
trompé dans la sienne sur celui de Pardaillan. 
Comme d’Espinosa, sur une erreur elle bâtit un 
plan qui, même s’il se fût réalisé, eût été inutile. 

La Giralda étant, dans son idée, l’obstacle, sa 
suppression s’imposait. Fausta avait jeté les yeux 
sur Barba-Roja pour mener à bien cette partie de 
son plan. Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce 
qu’elle connaissait la passion sauvage du colosse 
pour la jolie bohémienne. 

Dans la partie suprême qu’elle tentait, Fausta, 
prodigieux metteur en scène, avait assigné à 
chacun son rôle. Mais pour que la réussite fût 
assurée, il importait que chacun se tînt 
strictement dans les limites du rôle qui lui était 
dévolu. 

Admirablement renseignée sur tous ceux 
qu’elle utilisait, elle savait que Barba-Roja était 
une brute incapable de résister à ses passions. 
Son amour, violent, brutal, était plutôt du désir 
sensuel que de la passion véritable. 

En revanche, à la suite de l’humiliation 
sanglante qu’il lui avait infligée, Barba-Roja 
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s’était pris pour Pardaillan d’une haine féroce, 
auprès de laquelle celle de Philippe II pouvait 
passer pour bénigne. Si le hasard voulait que le 
colosse se trouvât là quand on procéderait à 
l’arrestation du chevalier, il était homme à 
oublier momentanément son amour pour se ruer 
sur celui qu’il haïssait. 

Or, la besogne de Barba-Roja était toute 
tracée. À lui incombait le soin de débarrasser 
Fausta de la Giralda en enlevant la jeune fille. Il 
fallait, de toute nécessité, qu’il s’en tînt au rôle 
qu’elle lui avait assigné. 

Il va sans dire que le dogue du roi était un 
instrument inconscient entre les mains de Fausta, 
laquelle avait prudemment évité d’entrer en 
relations avec lui. Il ne fallait pas, en effet, que le 
prince pût la soupçonner d’être pour quelque 
chose dans la disparition et la mort de sa fiancée. 
Du moins, pas tant que le prince ne serait pas 
devenu son époux. Après, la chose n’aurait plus 
d’importance. 

Fausta n’avait pas hésité. L’intelligence de 
Barba-Roja était loin d’égaler sa force. 
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Centurion, stylé par Fausta, était arrivé aisément 
à le persuader que Pardaillan était épris de la 
bohémienne. Et avec cette familiarité cynique 
qu’il affectait quand il se trouvait seul avec le 
dogue du roi, il avait conclu en disant : 

- Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand 
vous en serez las, vous le lui renverrez... quelque 
peu endommagé. Croyez-moi, c’est là une 
vengeance autrement intéressante que le stupide 
coup de dague que vous rêvez. Ne voyez-vous 
pas d’ici sa douleur et son désespoir en retrouvant 
flétrie, déshonorée, celle qu’il adore ? 

Et Barba-Roja, donnant tête baissée dans le 
panneau, s’était écrié : 

- Par la Vierge sainte ! ton idée est 
magnifique. Ah ! le Français du diable est féru 
d’amour pour la gente bohémienne ! Puisse ma 
carcasse être dévorée par les chiens si je ne lui 
enlève pas la belle à son nez et à sa barbe ! Et 
quand j’en serai las, je la lui renverrai, comme tu 
dis, mais non pas vivante... il serait capable de 
s’en contenter. Je la lui renverrai avec six pouces 
de fer dans la gorge. Et j’espère bien que le ciel 
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me donnera cette joie de le voir crever de rage et 
de désespoir sur le cadavre de celle qui aura été la 
jolie Giralda ! 

Barba-Roja étant lancé sur cette piste, par 
surcroît de précaution, Fausta lui avait fait donner 
l’ordre de prendre part à la course. Le roi s’était 
fait tirer l’oreille. Il n’avait pas pardonné à son 
dogue une défaite qui lui paraissait trop facile. 

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce 
serait là une manière de montrer que les coups de 
Pardaillan n’étaient pas, au demeurant, si 
terribles, puisqu’ils n’empêchaient pas celui qui 
les avait reçus de lutter contre le taureau, 
quarante-huit heures après. Le roi s’était laissé 
convaincre, et c’est ainsi que le Torero s’était 
trouvé, à son grand déplaisir, avoir pour voisin 
l’homme qui convoitait sa fiancée. 

Quant à Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, 
et malgré que son bras le fît encore souffrir, il 
s’était juré d’estoquer proprement son taureau 
pour se montrer digne de la faveur royale qui 
s’étendait sur lui au moment où, précisément, il 
avait lieu de se croire momentanément en 
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disgrâce. Car c’était une faveur d’être désigné par 
le roi pour alancear en coso. 

Par cette dernière précaution, Fausta s’était 
sentie plus tranquille. Barba-Roja, après avoir 
couru son taureau, serait occupé avec la Giralda. 
Une rencontre entre lui et Pardaillan serait ainsi 
évitée. Et comme Fausta prévoyait tout, au cas où 
Barba-Roja, blessé par le taureau, ne pourrait 
participer à l’enlèvement de la jolie bohémienne, 
Centurion et ses hommes opéreraient sans lui et à 
son heu et place. L’essentiel étant que la Giralda 
disparût, pour le reste, le colosse la retrouverait 
quand il serait remis de ses blessures. 

Puisque nous faisons un exposé de la situation 
des partis en présence, il nous paraît juste, 
laissant pour un instant ces puissants personnages 
à leurs préparatifs, de voir un peu ce qu’on avait 
à leur opposer du côté adverse. 

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la 
Giralda, complètement ignorante des dangers 
qu’elle court, naïvement heureuse de ce qu’elle 
croit un hasard qui lui permet d’admirer en bonne 
place l’élu de son cœur. 
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D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il 
avait des appréhensions, c’était surtout au sujet 
de sa fiancée. Un secret instinct l’avertissait 
qu’elle était menacée. Pour lui-même, il était bien 
tranquille. Ainsi qu’il l’avait dit à Pardaillan, il 
croyait fermement que Fausta avait 
considérablement exagéré les dangers auxquels il 
était exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait pas 
du tout. 

Quelle apparence que le roi, maître absolu du 
royaume, eût recours à un assassinat alors qu’il 
lui était si facile de le faire arrêter ? Il restait 
persuadé qu’il était d’illustre famille. De là à se 
croire de sang royal, il y avait loin. Cette 
M me Fausta le croyait décidément plus naïf qu’il 
n’était. 

Cependant, il voulait bien admettre que 
quelque ennemi inconnu avait intérêt à sa mort. 
En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver était d’être 
assailli par quelques coupe-jarrets, et, Dieu 
merci ! il se sentait de force à se défendre 
vigoureusement. Et sur ce point, comme il n’était 
ni borgne ni manchot, il verrait venir. D’ailleurs, 
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on ne viendrait pas l’attaquer dans la piste, quand 
il serait aux prises avec le taureau. Ce n’est pas 
non plus dans les coulisses de l’arène, coulisses à 
ciel ouvert, sous les yeux de la multitude, qu’on 
viendrait lui chercher noise. Donc toutes les 
histoires de M me Fausta n’étaient que... des 
histoires. 

S’il avait pu voir les mouvements de troupes 
surpris par Pardaillan, il aurait perdu quelque peu 
de cette insouciante quiétude. 

Enfin il y avait Pardaillan. 

Pardaillan sans partisans, sans alliés, sans 
troupes, sans amis, seul, absolument seul. 

Pardaillan, malheureusement s’était écarté de 
l’excavation par où il entendait ce qui se disait et 
voyait ce qui se passait dans la salle souterraine 
où se réunissaient les conjurés, au moment où 
Fausta parlait à Centurion de la Giralda. Il ne 
croyait donc pas que la jeune fille fût menacée. 

En revanche, il savait pertinemment ce qui 
attendait le Torero. Il savait que l’action serait 
chaude et qu’il y laisserait vraisemblablement sa 
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peau. Mais il avait dit qu’il serait là et la mort 
seule eût pu l’empêcher de tenir sa promesse. 

Chose incroyable, l’idée ne lui vint pas que les 
formidables préparatifs qui s’étaient faits sous ses 
yeux pouvaient tout aussi bien le viser, lui, que le 
Torero. Non. Il crut que tout cela était à l’adresse 
de son jeune ami. L’extravagante modestie, qui 
était le fond de son caractère, faisait qu’il n’avait 
jamais pu se résoudre à s’accorder à soi-même la 
valeur et l’importance que tous, grands et petits, 
lui accordaient. 

Et quand, par hasard, une occasion se 
présentait où il lui était impossible de ne pas 
s’apercevoir que l’admiration ou la terreur allait à 
lui, Pardaillan, et non à d’autres, il se trouvait 
« tout bête » et sincèrement ébahi. Il paraissait 
toujours se demander : « Qu’ai-je donc fait de si 
extraordinaire ? » 

L’extraordinaire était qu’il trouvait ses actes 
très naturels et très ordinaires. 

De ce qu’il ne se croyait pas directement 
menacé, il ne s’ensuit pas qu’il s’estimait en 
parfaite sécurité au milieu de cette foule de 
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seigneurs dont il sentait la sourde hostilité. Il se 
disait, au contraire, avec cette franchise bougonne 
qui lui était particulière quand il jugeait à propos 
de s’admonester soi-même : « Qu’avais-je besoin 
de venir me fourrer dans ce guêpier ? Du diable si 
M. d’Espinosa ou M me Fausta, dans la mêlée que 
j’entrevois, ne trouvent pas l’occasion propice de 
m’expédier dans l’autre monde, ainsi qu’ils en 
grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien fait 
pour moi, car enfin, je suis d’âge à me conduire 
raisonnablement, ou je ne le serai jamais. Or, 
mon pauvre père me l’a répété maintes fois : la 
raison commande de ne point se mêler de ce qui 
ne vous regarde pas. Mais voilà ! avec ma sotte 
manie de faire le joli cœur, il faut toujours que je 
m’aille fourrer là où je n’ai que faire. Que la 
peste m’étouffe si cette fois-ci n’est pas la 
dernière ! » 

Et avec son sourire railleur, il ajouta : 

- Si toutefois j’en réchappe... 

Mais après s’être ainsi libéralement invectivé, 
selon son habitude, il resta quand même. Et 
comme il sentait autour de lui gronder la colère, 
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comme il ne voyait que visages renfrognés ou 
menaçants, il se hérissa plus que jamais, toute son 
attitude devint une provocation qui s’adressait à 
une multitude. 

Comme on le voit, la partie était loin d’être 
égale, et comme le pensait judicieusement le 
chevalier, il avait toutes les chances d’être 
emporté par la tourmente. 
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VII 


La corrida 


Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des 
gradins, à la place que d’Espinosa avait eu la 
précaution de lui faire garder, les trompettes 
sonnèrent. 

C’était le signal impatiemment attendu 
annonçant que le roi ordonnait de commencer. 

Barba-Roja avait été désigné pour courir le 
premier taureau. Le deuxième revenait à un 
seigneur quelconque dont nous n’avons pas à 
nous occuper ; le troisième au Torero. 

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur 
une superbe bête caparaçonnée de fer comme le 
cavalier, se tenait donc à ce moment dans la piste, 
entouré d’une dizaine d’hommes à lui, chargés de 
le seconder dans sa lutte. 
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La piste était en outre envahie par une foule de 
gentilshommes qui n’y avaient que faire, mais 
éprouvaient l’impérieux besoin de venir parader 
là, sous les regards des belles et nobles dames 
occupant les balcons et les gradins. Tout ce 
monde papillonnait, papotait, tournait, virait, riait 
haut, s’efforçait par tous les moyens d’attirer 
l’attention sur lui, s’efforçait surtout, ne fût-ce 
qu’un centième de seconde, d’attirer l’attention 
du roi, toujours glacial dans sa pose ennuyée. 

Nécessairement, on entourait et complimentait 
Barba-Roja, raide sur la selle, la lance au poing, 
les yeux obstinément fixés sur la porte du toril 
par où devait pénétrer la bête qu’il allait 
combattre. 

En dehors de la foule des gentilshommes 
inutiles et des areneros de Barba-Roja, il y avait 
tout un peuple d’ouvriers chargés de l’entretien 
de la piste, d’enlever les blessés ou les cadavres, 
de répandre du sable sur le sang, de l’ouverture et 
de la fermeture des portes, enfin de mille et un 
petits travaux accessoires dont la nécessité 
urgente se révélait à la dernière minute. Tout ce 
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monde de travailleurs était naturellement fort 
bousculé et fort gêné par la présence de ces 
importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs, n’en 
avaient cure. 

Lorsque les trompettes sonnèrent, ce fut une 
débandade générale qui excita au plus haut point 
l’hilarité des milliers de spectateurs et eut 
l’insigne honneur d’arracher un mince sourire à 
Sa Majesté. 

On savait que l’entrée du taureau suivait de 
très près la sonnerie et, dame ! nul ne se souciait 
de se trouver soudain face à face avec la bête. 
Aussi fallait-il voir comme les nobles seigneurs, 
confondus avec la tourbe des manants, jouaient 
prestement des jambes, tournaient le dos à la 
porte du toril, se ruaient vers les barrières et les 
escaladaient avec une précipitation qui dénotait 
une frayeur intense. Il fallait entendre les lazzi, 
les quolibets, les encouragements ironiques, voir 
les huées de la foule mise en liesse par ces fuites 
éperdues. 

Ce bref intermède, c’était la comédie 
préludant au drame. 
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Les derniers fuyards n’avaient pas encore 
franchi la barrière protectrice, les hommes de 
Barba-Roja, qui devaient supporter le premier 
choc du fauve, achevaient à peine de se masser 
prudemment derrière son cheval, que déjà le 
taureau faisait son entrée. 

C’était une bête splendide : noire tachetée de 
blanc, sa robe était luisante et bien fournie, les 
jambes courtes et vigoureuses, le cou énorme ; la 
tête puissante, aux yeux noirs et intelligents, aux 
cornes longues et effilées, était fièrement 
redressée, dans une attitude de force et de 
noblesse impressionnantes. 

En sortant du toril, où depuis de longues 
heures il était demeuré dans l’obscurité, il s’arrêta 
tout d’abord, comme ébloui par l’aveuglante 
lumière d’un soleil rutilant, inondant la place. Le 
taureau se présentant noblement, les bravos 
saluèrent son entrée, ce qui parut le surprendre et 
le déconcerter. 

Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre 
les cornes de laquelle pendait le flot de rubans 
dont Barba-Roja devait s’emparer pour être 
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proclamé vainqueur ; à moins qu’il ne préférât 
tuer le taureau, auquel cas le trophée lui revenait 
de droit, même si la bête était mise à mort par 
l’un de ses hommes et par n’importe quel moyen. 

Le taureau secoua plusieurs fois sa tête, 
comme s’il eût voulu jeter bas la sorte de stupeur 
qui pesait sur lui. Puis son œil de feu parcourut la 
piste. Tout de suite, à l’autre extrémité, il 
découvrit le cavalier immobile, attendant qu’il se 
décidât à prendre l’offensive. 

Dès qu’il aperçut cette statue de fer, il se rua 
en un galop effréné. 

C’était ce qu’attendait l’armure vivante, qui 
partit à fond de train, la lance en arrêt. 

Et tandis que l’homme et la bête, rués en une 
course échevelée fonçaient droit l’un sur l’autre, 
un silence de mort plana sur la foule angoissée. 

Le choc fut épouvantablement terrible. 

De toute la force des deux élans contraires, le 
fer de la lance pénétra dans la partie supérieure 
du cou. 

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses 
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muscles puissants pour obliger le taureau à passer 
à sa droite, en même temps qu’il tournait son 
cheval à gauche. Mais le taureau poussait de 
toute sa force prodigieuse, augmentée encore par 
la rage et la douleur, et le cheval, dressé droit sur 
ses sabots de derrière, agitait violemment dans le 
vide ses jambes de devant. 

Un instant on put craindre qu’il ne tombât à la 
renverse, écrasant son cavalier dans sa chute. 

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se 
glissant derrière la bête, s’efforçaient de lui 
trancher les jarrets au moyen de longues piques 
dont le fer, très aiguisé, affectait la forme d’un 
croissant. C’est ce que l’on appelait la media- 
luna. 

Tout à coup, sans qu’on pût savoir par suite de 
quelle manœuvre, le cheval, dégagé, retombé sur 
ses quatre pieds, fila ventre à terre, se dirigeant 
vers la barrière, comme s’il eût voulu la franchir, 
tandis que le taureau poursuivait sa course en 
sens contraire. 

Alors ce fut la fuite éperdue chez les 
auxiliaires de Barba-Roja, personne, on le 
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conçoit, ne se souciant de rester sur le chemin du 
taureau qui courait droit devant lui. 

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne 
voyant personne devant elle, la bête s’arrêta, se 
retourna et chercha de tous les côtés, en agitant 
nerveusement sa queue. Sa blessure n’était pas 
grave ; elle avait eu le don de l’exaspérer. Sa 
colère était à son paroxysme et il était visible - 
toutes ses attitudes parlaient un langage très clair, 
très compréhensible - qu’elle ferait payer cher le 
mal qu’on venait de lui faire. Mais, devenue plus 
circonspecte, elle resta à la place où elle s’était 
arrêtée et attendit, en jetant autour d’elle des 
regards sanglants. 

Dans sa pose très fière, dans sa manière de 
chercher autour d’elle, on pouvait deviner 
l’étonnement que lui causait la disparition, 
inexplicable pour elle, de l’ennemi qu’elle croyait 
cependant bien tenir au bout de ses cornes. Il y 
avait aussi la honte d’avoir été bafouée, la 
douleur d’avoir été frappée. 

Étant données les dispositions nouvelles de la 
bête, étant donné surtout qu’elle se tenait sur ses 
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gardes, maintenant il était clair que la deuxième 
passe serait plus terrible que la première. 

Barba-Roja avait poussé jusqu’à la barrière. 
Arrivé là, il s’arrêta net et il fit face à l’ennemi. Il 
attendit un instant très court, et voyant que le 
taureau semblait méditer quelque coup et ne 
paraissait pas disposé à l’attaque, il mit son 
cheval au pas et s’en fut à sa rencontre en le 
provoquant, en l’insultant, comme s’il eût été à 
même de le comprendre. 

- Taureau ! criait-il à tue-tête, va ! Mais va 
donc ! (Anda ! anda !) Lâche ! couard ! chien 
couchant !... Attends un peu, je vais à toi, et gare 
le fouet ! 

Le taureau agitait son énorme tête comme 
pour dire : 

-Non ! Tu m’as joué une fois... c’est une de 
trop. 

Mais, sournoisement, il épiait les moindres 
gestes de l’homme qui avançait lentement, prêt à 
saisir au bond l’occasion propice. 

Au fur et à mesure qu’il approchait de 
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l’animal, l’homme accélérait son allure et 
redoublait d’injures vociférées d’une voix de 
stentor. C’était d’ailleurs dans les mœurs de 
l’époque. Dans un combat, les adversaires ne se 
contentaient pas de se porter des coups furieux. 
Par-dessus le marché, ils se jetaient à la tête 
toutes les invectives d’un répertoire truculent et 
varié, auprès duquel celui de nos actuelles 
poissardes, qui passe pourtant pour être joliment 
fleuri, paraîtrait singulièrement fade. 

Naturellement, et pour cause, le taureau 
n’avait garde de répondre. 

Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce 
jeu terrible, se chargeaient de répondre pour lui. 
Les uns, en effet, tenaient pour l’homme et 
criaient : 

- Taureau poltron ! Va le chercher, Barba- 
Roja ! Tire-lui les oreilles ! Donne-le à tes 
chiens ! 

D’autres, au contraire, tenaient pour la bête et 
répondaient : 

- Viens-y ! tu seras bien reçu ! Il va te mettre 
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les tripes au vent ! Tu n’oseras pas y aller ! 

D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir 
charitablement Barba-Roja et lui criaient : 

-Méfie-toi, Barba-Roja! Le toro médite un 
mauvais coup ! C’est un sournois, ouvre l’œil ! 

Et Barba-Roja avançait toujours, s’efforçant 
de couvrir de sa voix les clameurs de la 
multitude, ne perdant pas de vue, quoique ça, son 
dangereux adversaire, accélérant toujours son 
allure. 

Quand le taureau vit l’homme à sa portée, il 
baissa brusquement la tête, visa un inappréciable 
instant, et, dans une détente foudroyante de ses 
jarrets d’acier, d’un bond prodigieux, il fut sur 
celui qui le narguait. 

Contre toute attente, il n’y eut pas collision. 

Le taureau, ayant manqué le but, passa tête 
baissée à une allure désordonnée. Le cavalier, qui 
avait dédaigné de frapper, poursuivit sa route 
ventre à terre du côté opposé. 

Barba-Roja ne perdait pas de vue son 
adversaire. Quand il le vit bondir, il obligea son 
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cheval à obliquer à gauche. La manœuvre était 
audacieuse. Pour la tenter il fallait non seulement 
être un écuyer consommé, doué d’un sang-froid 
remarquable, mais encore et surtout être 
absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre, 
que cette monture fût douée d’une souplesse et 
d’une vigueur peu communes. Accomplie avec 
une précision admirable, elle eut un succès 
complet. 

Si le taureau avait chargé avec l’intention 
manifeste de tuer, il n’en était pas de même du 
cavalier, qui ne visait qu’à enlever le flot de 
rubans. 

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au 
prodige, soit - plutôt - chance extraordinaire, le 
colosse réussit pleinement et, en s’éloignant à 
toute bride, dressé droit sur les étriers, il 
brandissait fièrement la lance, au bout de laquelle 
flottait triomphalement le trophée de soie dont la 
possession faisait de lui le vainqueur de cette 
course. 

Et la foule des spectateurs, électrisée par ce 
coup d’audace, magistralement réussi, salua la 
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victoire de l’homme par des vivats joyeux, et 
c’était toute justice, car ce coup était 
extrêmement rare, et pour se risquer à l’essayer, il 
fallait être doué d’un courage à toute épreuve. 

Mais Barba-Roja avait à faire oublier la leçon 
que lui avait infligée le chevalier de Pardaillan, il 
avait à se faire pardonner sa défaite et à 
consolider son crédit ébranlé près du roi. Il 
n’avait pas hésité à s’exposer pour atteindre ce 
résultat, et son audace avait été largement 
récompensée par le succès d’abord, ensuite par le 
roi lui-même, qui daigna manifester sa 
satisfaction à voix haute. 

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, 
après en avoir fait hommage à la dame de son 
choix, se retirer de la lice. C’était son droit, et le 
rigoriste le plus intransigeant sur le point 
d’honneur alors en usage n’eût pu trouver à 
redire. Mais grisé par son succès, enorgueilli par 
la royale approbation, il voulut faire plus et 
mieux, et malgré qu’il eût senti son bras faiblir 
lors de son contact avec la bête, il résolut 
incontinent de pousser la lutte jusqu’au bout et 
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d’abattre son taureau. 

C’était d’une témérité folle. Tout ce qu’il 
venait d’accomplir pouvait être considéré comme 
jeu d’enfant à côté de ce qu’il entreprenait. Ce fut 
l’impression qu’eurent tous les spectateurs en 
voyant qu’il se disposait à poursuivre la course. 

Ce fut aussi l’impression de Fausta qui fronça 
les sourcils et jeta un coup d’œil inquiet du côté 
de la Giralda, en murmurant : 

- Ce niais de Barba-Roja oublie la 
bohémienne et s’avise de faire le bravache devant 
la cour, quand j’ai besoin de lui. Heureusement 
que mes précautions sont bien prises ! 

En effet, comme on a pu le remarquer, le 
taureau avait commencé par foncer au hasard, par 
instinct combatif. Dès la première passe il avait 
compris qu’il s’était trompé, et, si extravagant 
que cela puisse paraître, il avait apporté plus de 
circonspection, mis plus de méthode dans son 
jeu. 

Chaque passe, dénuée de succès, était une 
leçon pour lui. Il la notait soigneusement, et on 
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pouvait être sûr qu’il ne recommencerait pas les 
mêmes fautes, si le cavalier, ne trouvant pas de 
ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les 
précédentes. 

Il ne perdait rien de sa force et de son courage 
indomptable, sa rage et sa fureur restaient les 
mêmes, mais il acquérait la ruse qui lui avait fait 
défaut jusque-là. L’homme, inconsciemment, 
faisait son éducation guerrière et la bête en 
profitait admirablement. 

Le premier choc avait eu heu non loin de la 
barrière, presque en face de Pardaillan. C’est là 
que le taureau avait éprouvé sa première 
déception, là qu’il avait été frappé par le fer de la 
lance, là qu’il revenait toujours. C’était ce qu’en 
argot tauromachique on appelle une querencia. 
Le déloger du refuge qu’il s’était choisi devenait 
terriblement dangereux. 

Afin de permettre à leur maître de parader un 
moment en promenant le trophée conquis, les 
aides de Barba-Roja s’efforçaient de détourner de 
lui l’attention de l’animal. 

Mais le taureau semblait avoir compris que 
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son véritable ennemi c’était cette énorme masse 
de fer à quatre pattes, comme lui, qui évoluait là- 
bas. Et ce qu’il guignait le plus, dans cette masse, 
c’était cette autre masse, plus petite, qui s’agitait 
sur l’autre. C’était de là qu’était parti le coup qui 
l’avait meurtri. C’était cela qu’il voulait meurtrir 
à son tour. 

Et comme il se méfiait maintenant, il ne 
bougeait pas du gîte qu’il s’était choisi. Il 
dédaignait les appels, les feintes, les attaques 
sournoises des hommes de Barba-Roja. Parfois, 
comme agacé, il se ruait sur ceux qui le 
harcelaient de trop près, mais il ne continuait pas 
la poursuite et revenait invariablement à son 
endroit favori, comme s’il eût voulu dire : c’est 
ici le champ de bataille que je choisis. C’est ici 
qu’il faudra me tuer, ou que je te tuerai. 

Barba-Roja n’en voyait pas si long. Ayant 
suffisamment paradé, il s’affermit sur les étriers, 
assura sa lance dans son poing énorme et, voyant 
que la bête refusait de quitter son refuge, il prit 
du champ et fonça sur elle à toute vitesse. 

Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le 
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laissa approcher et, quand elle le jugea à la 
distance qui lui convenait, elle bondit de son côté. 

Maintenant, écoutez ceci : au moment 
d’atteindre le taureau, l’homme faisait obliquer 
son cheval à gauche, de telle sorte que la lance 
portât sur le côté droit. Deux fois de suite Barba- 
Roja avait exécuté cette manœuvre. Deux fois le 
taureau avait donné dans le piège et avait passé 
par le chemin que l’homme lui indiquait. 

Or, le taureau avait appris la manœuvre. 

Deux leçons successives lui avaient suffi. 
Maintenant on ne pouvait plus la lui faire. 

Donc le taureau fonça droit devant lui comme 
il avait toujours fait. Seulement, à l’instant précis 
où le cavalier changeait la direction de son 
cheval, le taureau changea de direction aussi, et 
brusquement il tourna à droite. 

Le résultat de cette manœuvre imprévue de la 
bête fut épouvantable. 

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans 
les cornes. Il fut soulevé, enlevé, projeté avec une 
violence, une force irrésistibles. 
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Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les étriers, 
portant tout le poids du corps en avant pour 
donner plus de force au coup qu’il voulait porter, 
le cavalier, frappant dans le vide, perdit 
l’équilibre, la violence du choc l’arracha de la 
selle et, passant par dessus l’encolure de sa 
monture, passant par-dessus le taureau lui-même, 
alla s’aplatir sur le sable de la piste, proche de la 
barrière, où il demeura immobile, évanoui peut- 
être. 

Une immense clameur jaillit des milliers de 
poitrines des spectateurs haletants. 

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. 
Les aides de Barba-Roja se partageaient la 
besogne, et tandis que les uns s’élançaient au 
secours du maître, les autres s’efforçaient de 
détourner de lui l’attention de la bête ivre de 
fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du 
sang répandu. Car le cheval, malgré le caparaçon 
de fer, frappé au ventre, perdait ses entrailles par 
une plaie large, béante. 

Relever un homme du poids de Barba-Roja 
n’était pas besogne si facile, d’autant que le poids 
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du colosse s’augmentait de celui de l’armure. On 
en fût cependant venu à bout s’il avait aidé lui- 
même ceux qui se dévouaient pour lui. Mais le 
malheureux Barba-Roja, fortement ébranlé dans 
sa carapace de fer, était réellement évanoui et ne 
pouvait par conséquent s’aider en rien. 

Il fallut donc renoncer à le relever et s’occuper 
incontinent de le transporter hors de la piste. La 
barrière n’était pas loin, heureusement, et les 
quatre hommes qui le secouraient, bien que 
troublés par révolutions du taureau, seraient 
parvenus à le faire passer de l’autre côté de l’abri, 
si le taureau n’avait eu une idée bien arrêtée et 
n’eût poursuivi l’exécution de cette idée avec une 
ténacité déconcertante. 

Nous avons dit que la bête en voulait à cette 
masse de fer et surtout à celle qui l’avait frappé. 

Voici qui le prouve : 

Le taureau avait atteint le cheval. Sans 
s’occuper de ce qui se passait autour de lui, sans 
donner dans les pièges que lui tendaient les 
hommes du cavalier, écrasé sur le sol, cherchant à 
l’éloigner de la monture, il s’acharna sur le 
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malheureux coursier avec une rage dont rien ne 
saurait donner une idée. 

Mais, tout en frappant et en broyant une partie 
de masse qui l’avait bafoué, c’est-à-dire le 
cheval, il n’oubliait pas l’autre partie qui l’avait 
blessé, c’est-à-dire l’homme étendu sur le sable. 

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chairs 
pantelantes encore, il le lâcha et se retourna vers 
l’endroit où était tombé l’homme. 

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idée de 
vengeance et la mettait à exécution avec un esprit 
de suite vraiment surprenant, c’est que toutes les 
tentatives des aides de Barba-Roja pour le 
détourner échouèrent piteusement. 

Le taureau, de temps en temps, se détournait 
de sa route pour courir sus aux importuns. Mais 
quand il les avait mis en fuite, il ne continuait pas 
la poursuite et revenait avec acharnement au 
blessé, qu’il voulait, c’était visible, atteindre à 
tout prix. 

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le 
taureau, plus furieux que jamais, foncer sur eux, 
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voyant l’inutilité des efforts de leurs camarades, 
se sentant enfin menacés eux-mêmes, se 
résignèrent à abandonner leur maître et 
s’empressèrent de courir à la barrière et de la 
franchir. 

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les 
poitrines étreintes par l’horreur et l’angoisse. 

Déjà l’effroyable boucherie du malheureux 

cheval avait ébranlé les nerfs de plus d’un qui se 
croyait plus résistant. Plus d’une noble dame 
s’était évanouie, plus d’une poussait de véritables 
hurlements, comme si elle se fût sentie menacée 
elle-même. 

La piste avait été envahie par une foule de 
braves, courageux certes, animés des meilleures 
intentions aussi, mais agissant sans ordre, dans 
une confusion inexprimable, se tenant 

prudemment à distance du taureau et ne 
réussissant, en somme, par leurs clameurs et leur 
vaine agitation, qu’à l’exaspérer davantage, si 

possible. 

À moins d’un miracle, c’en était fait de Barba- 
Roja. Tous le comprirent ainsi. 
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Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers 
d’Espinosa et, froidement : 

- Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre 
en quête d’un nouveau garde du corps pour mon 
service particulier. 

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire en faveur de 
l’homme qui, à tout prendre, l’avait, durant de 
longues années, servi avec fidélité et 
dévouement. 

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour 
manifester que c’était aussi son avis. 

Cependant le taureau arrivait sur l’homme, 
toujours étalé sur le sol. La seule chance qui lui 
restait de s’en tirer résidait maintenant dans la 
solidité de son armure et dans la versatilité de la 
bête qui chargeait. Si elle se contentait de 
quelques coups, l’homme pouvait espérer en 
réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié 
peut-être, mais enfin avec des chances de 
survivre à ses blessures. Si la bête montrait le 
même acharnement qu’elle avait montré pour le 
cheval, il n’y avait pas d’armure assez puissante 
pour résister à la force des coups redoublés 


267 



qu’elle lui porterait. La bête ne le lâcherait que 
lorsqu’il serait réduit, comme le cheval, à l’état 
de bouillie sanglante. 

Et maintenant quelques toises à peine la 
séparaient de son ennemi inerte... 

Déjà plus d’un et plus d’une fermaient les 
yeux pour ne pas voir l’horrible massacre, les cris 
de terreur et d’effroi déchirèrent l’air, la 
confusion et l’agitation stérile redoublaient à 
distance respectueuse de la bête près d’atteindre 
son but. 

A 

A ce moment un frémissement prodigieux, qui 
n’avait rien de commun avec le frisson de la 
terreur qui la secouait jusque-là, agita cette foule 
énervée par l’angoisse. 

Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des 
hommes se dressaient, debout, hagards, 
congestionnés, cherchant à voir, à voir malgré 
tout, sans s’occuper de gêner le voisin. Une 
immense acclamation retentit dans les tribunes, 
gagna le populaire debout, qui se bousculait pour 
mieux voir, se répercuta jusque sous les arcades 
de la place et dans les rues adjacentes : 
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-Noël ! Noël ! pour le brave gentilhomme. 

Dans la tribune royale le même frisson de 
curiosité et d’espoir secoua tous les dignitaires 
qui oublièrent momentanément la sévère étiquette 
pour se bousculer derrière le roi, s’approcher de 
la rampe du balcon pour voir. 

Jusqu’au roi lui-même qui, déposant son 
flegme et son impassibilité, se dressa tout droit, 
les deux mains crispées sur le velours de la rampe 
de fer, se penchant hors du balcon, oubliant de 
remarquer et de relever, comme il convenait, 
comme il n’eût pas manqué de le faire en toute 
autre circonstance, le manquement à l’étiquette 
de ses dignitaires, pour voir. 

Le grand inquisiteur lui-même s’oublia au 
point de s’accoter à la rampe, tout comme le roi, 
pour voir. 

Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta 
demeura froide, impassible, un énigmatique 
sourire se jouant sur ses lèvres, qui tremblaient 
légèrement, seul indice de l’émotion qu’elle 
ressentait intérieurement. 
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Le populaire voulait voir. Les nobles, aux 
gradins et aux fenêtres, voulaient voir. Le roi et le 
grand inquisiteur voulaient voir. Tous, tous ils 
voulaient voir. 

Voir quoi ? 

Ceci: 

Un homme venait de bondir dans la piste et 
seul, à pied, sans armure ayant à la main une 
longue dague, hardiment, posément, avec un 
sang-froid qui tenait du prodige, venait se placer 
résolument entre la bête et Barba-Roja. 

Et tout à coup, après le tumulte, le 
frémissement, Tacclamation spontanée, un 
silence prodigieux plana sur l’assemblée 
haletante. 

Le roi, sans paraître choqué de voir 
d’Espinosa à côté de lui, lui dit à voix basse, avec 
un sourire livide : 

- Monsieur de Pardaillan ! 

Il y avait dans la manière dont il prononça ces 
paroles de la stupeur et aussi de la joie, ce qu’il 
traduisit en ajoutant aussitôt : 
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- Par le Dieu vivant ! cet homme est fou ! 
N’importe, je n’eusse jamais osé rêver une 
vengeance aussi complète et il me donne là, 
gratuitement, une satisfaction que j’eusse payée 
trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur, 
que nous voici débarrassés du bravache sans que 
nous y soyons pour rien. J’en suis fort aise, car 
ainsi mon bon cousin de Navarre ne pourra me 
reprocher d’avoir manqué aux égards dus à son 
représentant. 

-Je le crois aussi, sire, répondit d’Espinosa 
avec son calme accoutumé. 

-Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, 
que le sire de Pardaillan va être mis à mal par ce 
fauve ? intervint délibérément Fausta. 

-Par Dieu! madame, ricana le roi, je ne 
donnerais pas un maravédis de sa peau. 

Fausta secoua gravement la tête et, avec un 
accent prophétique qui impressionna fortement le 
roi et d’Espinosa : 

- Je crois, moi, dit-elle, que le sire de 
Pardaillan va tuer proprement cette brute. 
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- Qui vous fait croire cela, madame ? fit 
vivement le roi. 

- Je vous l’ai dit, sire : le chevalier de 
Pardaillan est au-dessus du commun des mortels, 
même si ces mortels ont le front ceint de la 
couronne. La mort qui frapperait inévitablement 
tout autre, la mort même s’écarte devant lui. Non, 
sire, le chevalier de Pardaillan ne périra pas 
encore dans cette rencontre, et si vous voulez le 
frapper il faudra recourir au moyen que je vous ai 
indiqué. 

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, 
mais il demeura tout songeur. 

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut 
pas moins frappé de l’accent de conviction 
profonde avec lequel Fausta avait parlé. 

-Nous allons bien voir, murmura-t-il à 
l’oreille du roi. 

Si bas qu’il eût parlé, Fausta l’entendit. 

-Voyez et soyez convaincu, dit-elle 
simplement. 

Le taureau cependant, en voyant se dresser 
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soudain devant lui cet adversaire inattendu, 
s’était arrêté comme s’il eût été étonné. Et c’est 
pendant l’instant très court où il resta ainsi face à 
face avec Pardaillan que le dialogue que nous 
venons de transcrire se déroulait dans la loge 
royale. 

Après cet instant de courte hésitation, il baissa 
la tête, visa son adversaire, et presque aussitôt il 
la redressa et porta un coup foudroyant de 
rapidité. 

Pardaillan attendait le choc avec ce calme 
prodigieux qu’il avait dans l’action. Il s’était 
placé de profil devant la bête, solidement campé 
sur les pieds bien unis en équerre, le coude levé, 
la garde de la dague, longue et flexible, devant la 
poitrine, la tête légèrement penchée à droite, de 
façon à bien viser l’endroit où il voulait frapper 1 . 

Le taureau, de son côté, ayant bien visé son 
but, fonça tête baissée, et vint s’enferrer lui- 
même. 


1 On remarquera que c’est précisément la position classique 
du torero qui se prépare à tuer, ou, pour employer le jargon 
taurin, à matar. (Note de M. Zevaco.) 
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Pardaillan s’était contenté de le recevoir à la 
pointe de la dague en effaçant à peine sa poitrine. 

Enferré, le taureau ne bougea plus. 

Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse 
parmi les innombrables spectateurs de cette lutte 
extraordinaire. 

Que se passait-il donc ? Le taureau était-il 
blessé ? Était-il touché seulement ? Comment et 
pourquoi demeurait-il ainsi immobile ? 

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué 
en statue ! Que faisait-il donc ? Pourquoi ne 
frappait-il pas de nouveau ? Attendait-il donc que 
le taureau se ressaisît et le mît en pièces ? 

Des foules de points d’interrogation se 
posaient ainsi à l’esprit des spectateurs. Mais nul 
ne comprenait, nul ne savait, n’aurait pu donner 
une explication plausible. 

Et le silence angoissant pesait lourdement sur 
tous. Les respirations étaient suspendues, et 
depuis le roi, jusqu’au plus humble des hommes 
du peuple, pour des faisons différentes, tous 
haletaient. 
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À vrai dire, le chevalier n’était guère plus fixé 
que les spectateurs. 

Il voyait bien que la dague s’était enfoncée 
jusqu’à la garde. Il sentait bien tressaillir et 
fléchir le taureau. Mais, diantre ! avec un 
adversaire de cette force, qui pouvait savoir ? La 
blessure était-elle suffisamment grave ? N’allait- 
il pas se réveiller de cette sorte de torpeur et lui 
faire payer par une mort épouvantable le coup 
qu’il venait de lui porter ? 

C’est ce que se demandait Pardaillan... 

Mais il n’était pas homme à rester longtemps 
indécis. Il résolut d’en avoir le cœur net coûte 
que coûte. Brusquement, il retira l’arme qui 
apparut rouge de sang, et s’écarta, au cas, 
improbable, d’une suprême révolte de la bête. 

Brusquement, le taureau foudroyé tomba 
comme une masse. 

Alors ce fut une détente dans la foule. Les 
traits convulsés reprirent leur expression 
naturelle, les gorges contractées se dilatèrent, les 
nerfs se détendirent. On respira largement : on 
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eût dit qu’on craignait de ne pouvoir 
emmagasiner assez d’air pour actionner les 
poumons violemment comprimés. 

Sous l’influence de la réaction, des femmes 
éclatèrent en sanglots convulsifs ; d’autres, au 
contraire, riaient aux éclats, les unes et les autres 
sans savoir pourquoi, sans qu’il leur fût possible 
de réprimer leur accès. Des hommes qui ne se 
connaissaient pas se congratulaient en souriant. 

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis 
un étonnement prodigieux et puis, tout à coup, la 
joie éclata, bruyante, animée, et se fondit en une 
acclamation délirante à l’adresse de l’homme 
courageux qui venait d’accomplir cet exploit. 
N’eût été le respect imposé par la présence du roi, 
la foule, sans se soucier des gardes, qui d’ailleurs 
n’étaient pas les derniers à crier : Noël ! la foule 
eût envahi la piste pour porter en triomphe le 
chevalier de Pardaillan, vainqueur de la brute. 

Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta 
un bon moment à contempler d’un œil rêveur et 
attristé l’agonie du taureau que, par un coup de 
maître prodigieux à l’époque, il venait de mettre 
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à mort. 

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et 
sa cour de hautains gentilshommes qui l’avaient 
dévisagé d’un air provocant. Il oubliait Fausta et 
son trio d’ordinaires qui se pavanaient à une 
fenêtre proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc, 
livide, dont les yeux sanglants l’eussent foudroyé 
à distance s’ils en avaient eu le pouvoir, et 
d’Espinosa et ses hommes d’armes, et ses 
inquisiteurs et ses nuées de moines espions. Il 
oubliait le Torero et les dangers qui le 
menaçaient. Il oubliait tout pour ne songer qu’à la 
bête à laquelle il venait de porter le coup mortel. 

Après avoir longuement considéré le taureau 
expirant il murmura avec un accent de pitié 
inexprimable : 

- Pauvre bête !... 

Ainsi, dans l’ingénuité de son âme, sa pitié 
allait à la bête qui l’eût infailliblement broyé s’il 
n’eût pris les devants. 

C’est que la bête, une vulgaire brute féroce, 
supérieure en cela aux hommes civilisés, nobles 
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et puissants qui le considéraient encore en ce 
moment avec des visages convulsés par la haine, 
la bête donc - la brute sauvage si l’on veut - 
l’avait, elle, du moins, loyalement attaqué en 
face. La brute s’était comportée noblement... Il 
est vrai que ce n’était qu’une ignoble brute. 

En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses 
yeux tombèrent sur la dague qu’il tenait 
machinalement dans son poing crispé. Il la jeta 
violemment, loin de lui, dans un geste de 
répulsion et de dégoût. 

Invinciblement son regard revint au taureau, 
maintenant raidi, plongé dans l’éternel repos, et 
son naturel insouciant reprenant le dessus : « En 
bonne foi, songea-t-il, il m’aurait proprement 
encorné, si je l’avais laissé faire. Après tout, j’ai 
défendu ma carcasse. » 

Et avec son sourire goguenard, il ajouta : 

- Que diable, vaille que vaille, ma carcasse 
vaut bien celle d’un taureau ! 

Il aperçut alors le groupe des serviteurs de 
Barba-Roja qui emportaient leur maître toujours 
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évanoui et machinalement ses yeux allèrent 
alternativement du colosse qu’on emportait à la 
bête qu’on s’apprêtait déjà à traîner hors de la 
piste. 

Ses traits reprirent leur première expression de 
rêverie mélancolique, tandis qu’il songeait : 
« Qui pourrait me dire lequel est le plus féroce, le 
plus brute, de l’homme qu’on emporte là-bas ou 
de la bête que j’ai stupidement sacrifiée ? Qui sait 
si mon geste n’aura pas de conséquences funestes 
et si je ne regretterai pas amèrement d’avoir 
sauvé cette brute humaine ? » 

Il secoua la tête comme pour chasser les idées 
qui l’obsédaient et bougonna : 

- Je deviens mauvais, ma parole ! Allons, 
mordieu ! une vie humaine vaut bien le sacrifice 
d’une bête, au surplus condamnée d’avance et par 
d’autres que moi ! 

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un 
dérivatif, selon son habitude il la fit retomber sur 
lui-même en s’admonestant vertement : « Tout 
ceci ne serait pas arrivé si j’avais suivi les bons 
conseils de mon pauvre père, lequel ne cessait de 
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me répéter qu’il ne faut point se mêler de ce qui 
ne vous regarde pas. Si le senor Barba-Roja avait 
été mis à mal par le taureau, c’est qu’il avait bien 
cherché, que diantre ! En quoi cela me regardait- 
il, moi, et qu’avais-je à y faire ? Tous ces 
honorables hidalgos ont-ils éprouvé le besoin 
d’intervenir ? Non, cornes du diable ! Et pourtant 
c’était un compatriote, un ami qui était en péril. Il 
a fallu que moi seul je fusse piqué de l’impérieux 
désir de sauter dans la piste et que je vinsse ici 
faire la bravache ! Que la quartaine me tue de 
male mort ! Toute ma vie durant je resterai donc 
le même animal stupide et inconséquent ! J’ai 
beau prendre les résolutions les plus honnêtes, les 
plus raisonnables, je ne sais quel démon 
malfaisant habite en moi et me souffle les gestes 
les plus incongrus que je m’empresse de mettre à 
exécution. C’est à désespérer ! Car enfin ; ne fut- 
ce que par respect pour la mémoire de monsieur 
mon père, je devrais au moins suivre ses sages 
avis. Malheur de moi ! je finirai mal, c’est 
certain. » 

Qu’on n’aille pas croire qu’il se jouait à lui- 
même la comédie du sentiment. Ce serait bien 


280 



mal connaître notre héros que de croire qu’il 
n’était pas parfaitement sincère. 

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui 
dans l’intention de le féliciter, il s’éloigna à 
grandes enjambées furieuses, sans vouloir rien 
entendre, laissant ceux qui l’abordaient, la 
bouche en cœur, tout déconfits et se demandant, 
non sans apparence de raison, si cet intrépide 
gentilhomme français, si fort et si brave, n’était 
pas quelque peu dément. 

Sans se soucier de ce qu’on pouvait dire et 
penser, Pardaillan s’en fut retrouver le Torero, 
sous sa tente, ayant résolu de ne pas réoccuper le 
siège qu’on lui avait réservé, mais ne voulant pas 
cependant abandonner le prince au moment où il 
aurait besoin de l’appui de son bras. 

Dans la loge royale, autant que partout 
ailleurs, on avait suivi avec un intérêt passionné 
les phases du combat. Mais alors que partout 
ailleurs - ou à peu près - on souhaitait 
ardemment la victoire du gentilhomme, dans la 
loge royale on souhaitait, non moins ardemment, 
sa mort. « On » s’applique spécialement à Fausta, 
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à Philippe II et à d’Espinosa. 

Toutefois si ces deux derniers croyaient 
fermement que le chevalier, non armé pour une 
lutte inégale, devait infailliblement succomber, 
victime de sa téméraire générosité, sous l’empire 
de la superstition qui lui suggérait la pensée que 
Pardaillan était invulnérable, Fausta, tout en 
souhaitant sa mort, croyait aussi fermement qu’il 
serait vainqueur de la brute. 

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, 
très simplement, elle fit : 

- Eh bien ! qu’avais-je dit ? 

- Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration. 

-Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son 
calme habituel, je crois que vous avez raison : cet 
homme est invulnérable. Nous ne pouvons le 
frapper qu’en utilisant le moyen que vous nous 
avez indiqué. Je n’en vois pas d’autre. Je m’en 
tiendrai à celui-là, qui me paraît bon. 

-Bien vous ferez, monsieur, dit gravement 
Fausta. 

Le roi était l’homme des procédés lents et 
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tortueux et des dissimulations patientes, autant 
qu’il était tenace dans ses rancunes. 

-Peut-être, dit-il, après ce qui vient de se 
passer, serait-il opportun de remettre à plus tard 
la mise à exécution de nos projets. 

D’Espinosa, à qui s’adressaient plus 
particulièrement ces paroles, regarda le roi droit 
dans les yeux, et lentement, laconiquement, avec 
un accent de froide résolution et un geste 
tranchant comme un coup de hache : 

- Trop tard ! dit-il. 

Fausta respira. Elle avait craint un instant que 
le grand inquisiteur n’acquiesçât à la demande du 
roi. 

Philippe considéra à son tour un moment son 
grand inquisiteur en face, puis il détourna 
négligemment la tête sans plus insister. 

Ce simple geste du roi, c’était la 
condamnation de Pardaillan. 
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VIII 


Le Chico rejoint Pardaillan 


La course qui suit ne se rattachant par aucun 
point à ce récit, nous laisserons jouter de son 
mieux le noble hidalgo qui avait succédé à Barba- 
Roja - sérieusement endommagé par sa chute, 
paraît-il - et nous suivrons le chevalier de 
Pardaillan. 

Il pénétra dans le couloir circulaire, qui 
tournait sans interruption autour de la piste, 
comme de nos jours. 

Plus que de nos jours ce couloir était occupé 
par la suite des seigneurs qui devaient prendre 
part à une des courses et par une foule d’aides et 
d’ouvriers. 

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que 
fût le personnel, s’il n’y avait eu que lui la 
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circulation eût été assez aisée. Mais il y avait la 
multitude des gentilshommes désireux, comme 
toujours, de venir parader là où ils pouvaient être 
le plus encombrants. 

Il y avait de plus la ruée de tous ceux que 
l’intervention imprévue du Français avait 
enthousiasmés et qui s’étaient précipités dans le 
couloir qui les rapprochait du lieu de la lutte 
même. 

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des 
coulisses de l’arène et, de tout temps, les 
coulisses ont exercé un attrait spécial sur les 
oisifs. Celui-ci, littéralement pris d’assaut par une 
multitude qui voulait être le plus près possible de 
la piste, était devenu impraticable ou à peu près. 

La porte de la barrière franchie, la foule 
acclamant le vainqueur et s’écartant 
complaisamment pour lui laisser passage, 
Pardaillan se trouva en face de celui qu’il 
cherchait, c’est-à-dire du Torero, à moitié 
déshabillé, tenant sa cape d’une main, son épée 
de l’autre, et, qui paraissait tout haletant comme à 
la suite d’un grand effort longtemps soutenu. 
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Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette 
avec tout le soin minutieux qu’on apportait à 
cette opération jugée alors très importante, don 
César avait été un des derniers à avoir 
connaissance de l’accident survenu à Barba-Roja. 

Bien qu’il eût de très légitimes raisons de 
considérer le colosse comme un ennemi, le 
Torero avait une trop généreuse nature pour 
hésiter sur la conduite à tenir en semblable 
occurrence. Sans prendre le temps d’achever de 
se vêtir, sauter sur sa cape et son épée, partir en 
courant, tel fut son premier mouvement. 

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds 
et il espérait arriver à temps pour sauver son 
ennemi en attirant l’attention du taureau vers lui. 

Mais il avait compté sans l’encombrement que 
nous avons signalé. Traverser une telle cohue 
n’allait pas tout seul. Il ne pouvait avancer que 
lentement, trop lentement au gré de son 
impatiente générosité. 

Étroitement pressé dans la cohue, qu’il 
s’efforçait vainement de traverser, il apprit la 
foudroyante intervention du gentilhomme 
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français. 

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le 
Torero ne pouvait s’y tromper. Pardaillan, seul, 
était capable d’un trait de bravoure et de 
générosité pareil. S’il s’était élancé, sans hésiter, 
pour apporter son aide à un ennemi, on conçoit 
les efforts désespérés qu’il fit pour voler au 
secours d’un ami qui lui était très cher. Pour lui, 
comme pour l’immense majorité des assistants, la 
mort du téméraire était à peu près certaine. 

Rien n’est plus féroce qu’une foule de badauds 
qui veulent voir, surtout lorsqu’ils ne peuvent 
arriver à satisfaire leur curiosité. La foule des 
inutiles qui encombrait le couloir, où ils n’avaient 
que faire, se chargea de lui démontrer 
péremptoirement la véracité de ce que nous 
avançons. 

Il eut beau se nommer, crier son intention de 
courir sus au taureau, jouer des coudes, frapper 
furieusement à droite et à gauche, on lui opposait 
une inertie souriante. On murmurait : « Le 
Torero ! ah ! le Torero ! » mais on ne lui cédait 
pas un pouce du terrain. 
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C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de 
rage et de colère, étreint par l’angoisse, qu’il dut, 
en se rongeant les poings de désespoir, se 
contenter d’écouter le récit du combat fait à voix 
haute, par ceux qui voyaient, répété et commenté 
de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient 
pas, mais restaient enracinés à leur place, ce qui 
leur permettrait de dire plus tard : 

- J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu ! 

La formidable acclamation qui suivit la mort 
du taureau ne put le tirer d’inquiétude. Il savait, 
en effet, que dans leur engouement pour ces 
luttes violentes, les spectateurs électrisés 
acclamaient impartialement aussi bien la bête que 
l’homme, lorsqu’un coup excitait leur admiration. 

Heureusement les commentaires qui suivirent 
vinrent lui apporter un peu d’espoir. Il n’eut qu’à 
prêter l’oreille pour entendre les exclamations les 
plus diverses : 

-Le taureau s’est écroulé comme une masse ! 
- Un coup, un seul coup lui a suffi, senor ! - Et 
avec une méchante petite dague ! - Splendide ! 
Merveilleux ! - Voilà un homme ! - Quel 
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dommage qu’il ne soit pas Espagnol ! - Le plus 
admirable, c’est que c’est le même gentilhomme 
qui a, l’autre jour, administré la correction que 
vous savez à ce pauvre Barba-Roja, qui joue de 
malheur décidément ! - Quoi, le même ? - C’est 
comme j’ai l’honneur de vous le dire, senor. 
L’autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il 
s’expose bravement pour le secourir. C’est noble, 
généreux ! - Mais alors c’est le même qui, à ce 
qu’on dit, a osé parler à notre sire le roi, comme 
nous ne parlerions pas à un valet de chenil ! - 
C’est lui, certainement ! - Le même qui inspire 
une telle frayeur à Mgr d’Espinosa qu’il en perd 
le sommeil, à ce qu’on prétend ! - Pas possible ! 
Le grand inquisiteur ? - Lui-même. 

Et patati et patata. 

En moins d’une minute, le Torero en apprit 
cent fois plus sur les faits et gestes de Pardaillan, 
que celui-ci ne lui en avait dit depuis qu’il le 
connaissait. 

Malgré tout il n’était pas encore rassuré, 
lorsque le mouvement de la foule, s’écartant pour 
faire place au triomphateur, le mit face à face 
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avec celui qu’il s’était vainement efforcé de 
secourir. 

- Hé ! cher ami ! fit le chevalier, de son air 
railleur, où courez-vous ainsi, demi-nu ? 

Tout heureux de le retrouver sans l’apparence 
d’une blessure, le Torero s’écria en désignant de 
la main la foule qui les entourait : 

-Je voulais pénétrer dans la piste, mais j’ai 
été pris au milieu de cette presse, et malgré tous 
mes efforts, je n’ai pu me dégager à temps. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la masse de 
curieux qui se pressaient devant lui. Il fit 
entendre un sifflement admiratif. 

-Il est de fait, dit-il, que l’entreprise n’était 
pas aisée au milieu d’une cohue pareille. 

Puis il se retourna, et voyant que derrière lui la 
voie était dégagée : 

-Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez 
passer maintenant. Le chemin est libre. 

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda : 

- Pourquoi faire ? 
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Et Pardaillan, de son air le plus naïf, de 
répondre : 

-Ne m’avez-vous pas dit que vous vous 
rendiez sur la piste ? Je vous dis que le chemin 
est libre. 

De plus en plus étonné, le Torero répéta : 

-Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que 
j ’y allais ? 

En tortillant sa moustache d’un geste 
machinal, Pardaillan jeta un coup d’œil sur la 
tenue sommaire du Torero, reporta ce coup d’œil 
sur l’épée nue qu’il tenait à la main, et de l’épée 
remonta à son visage, sur lequel, à travers 
l’étonnement qu’il exprimait en ce moment, il sut 
trouver la trace des émotions violentes qu’il 
venait d’éprouver... 

Tous ces détails, rapidement observés, 
amenèrent sur ses lèvres un sourire attendri. Et 
prenant amicalement le bras du jeune homme, il 
dit très doucement : 

-Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est 
en effet inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, 
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nous causerons chez vous. Je n’aime pas, ajouta- 
t-il en fronçant légèrement le sourcil, avoir autour 
de moi autant d’indiscrets personnages. 

Ceci dit à voix assez haute pour être entendu 
de tous, sur ce ton froid qui lui était particulier 
quand l’impatience commençait à le gagner, 
souligné par un coup d’œil impérieux, fit 
s’écarter vivement les plus pressants. 

Lorsqu’ils se trouvèrent sous la tente : 

- Ah ! chevalier, s’écria le Torero encore ému, 
quelle imprudence !... Vous venez de me faire 
passer les minutes les plus atroces de mon 
existence ! 

Le chevalier prit son expression la plus 
naïvement étonnée. 

- Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ? 

- Comment ? Mais en vous jetant 
témérairement, comme vous l’avez fait, au devant 
d’un adversaire terrible. Comment, vous ne 
connaissez rien du caractère du taureau, vous ne 
savez rien de sa manière de combattre, vous 
soupçonnez à peine la force prodigieuse dont la 
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nature l’a doté, et vous allez délibérément vous 
jeter sur son chemin avec, pour toute arme, une 
dague à la main ! Savez-vous que c’est miracle 
vraiment que vous soyez vivant encore ? Savez- 
vous que vous aviez toutes les chances de ne pas 
en revenir ? 

-Toutes moins une, fit paisiblement 
Pardaillan. C’est précisément cette une qui m’a 
tiré d’affaire, tandis que la pauvre bête y a laissé 
sa vie. Et c’est grâce à vous, du reste. 

- Comment, grâce à moi ? s’écria le Torero 
qui ne savait plus si le chevalier parlait 
sérieusement ou s’il était en train de se moquer 
de lui. 

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux 
duquel il n’y avait pas à se méprendre : 

- Sans doute. Vous m’avez, dans nos 
conversations, si bien dépeint la bête, vous 
m’avez si bien dévoilé son caractère et ses 
manières, vous m’avez si bien indiqué et ses 
ruses et la facilité avec laquelle on peut la leurrer, 
vous m’avez si magistralement montré 
l’anatomie de son corps, enfin vous m’avez 
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indiqué de façon si nette et si exacte l’endroit 
précis où il fallait la frapper, que je n’ai eu qu’à 
me souvenir de vos leçons, qu’à suivre à la lettre 
vos indications pour la tuer avec une facilité dont 
je suis à la fois étonné et honteux. Ce n’était 
vraiment pas la peine de tant vanter - comme je 
l’entends faire autour de moi - la force 
extraordinaire, et la ruse, et la férocité de cette 
pauvre bête. Je laisse de côté son courage, qui est 
indéniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n’ai 
eu, quant à moi, qu’à garder un peu de sang-froid. 
C’est peu, vous en conviendrez, pour faire de moi 
le triomphateur qu’on veut en faire. Tout 
l’honneur du coup, si tant est qu’honneur il y a, 
vous revient, en bonne justice. 

Écrasé par la logique de ce raisonnement 
débité avec un sérieux imperturbable et, qui pis 
est, avec une sincérité manifeste, le Torero leva 
les bras au ciel comme pour le prendre à témoin 
des énormités qu’il venait d’entendre, et d’un air 
où il y avait autant d’effarement que 
d’indignation, il s’écria : 

-Vous avez une manière de présenter les 
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choses... tout à fait particulière. 

Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan 
éclata franchement de rire. Et le Torero ne put 
s’empêcher de partager son hilarité. 

- Je présente les choses telles qu’elles sont, dit 
Pardaillan en riant toujours. L’Évangile a dit : « Il 
faut rendre à César ce qui appartient à César. » 
Moi qui ne suis pas un croyant, il s’en faut, je 
mets cependant ce précepte en pratique. Et 
puisque don César vous êtes, il est juste que je 
vous rende ce qui vous revient. 

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux 
jeu de mots du chevalier. 

- Mais, chevalier, dit-il quand son hilarité fut 
calmée, je vous retournerai ce précepte de 
l’Évangile que vous invoquez et je vous dirai que 
le merveilleux, l’admirable, ce qui fait vraiment 
de vous le triomphateur que vous vous refusez à 
être, c’est, précisément, d’avoir su garder assez 
de sang-froid pour mettre en pratique d’aussi 
magistrale manière les pauvres indications que 
j’ai eu le bonheur de vous donner. Savez-vous, 
chevalier, que moi qui vis depuis l’enfance au 
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milieu des taureaux, moi qui les élève et les 
connais mieux que personne, moi qui connais 
cent manières différentes de les leurrer, je 
n’oserais me risquer qu’à toute extrémité à tenter 
le coup que vous avez eu l’audace d’essayer pour 
votre début. 

-Mais vous le tenteriez quand même. Donc 
vous le réussiriez comme moi. Mais laissons ces 
fadaises et parlons sérieusement. Savez-vous, à 
votre tour que vous êtes en droit de me garder 
quelque rancune de ce coup qu’il vous plaît de 
qualifier de merveilleux ? 

- Dieu me soit en aide ! Et comment ? 
Pourquoi ? 

- Parce que sans ce coup-là, à l’heure qu’il est, 
je crois bien que le seigneur Barba-Roja aurait 
rendu son âme à Dieu. 

- Je ne vois pas... 

-Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez 
la male mort ? Je crois me souvenir vous avoir 
entendu dire qu’il ne mourrait que de votre main. 

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son 
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œil scrutateur le loyal visage de son jeune ami. 

-Je l’ai dit, en effet, répondit le Torero, et 
j’espère bien qu’il en sera ainsi que je désire. 

- Vous voyez donc bien que vous avez le droit 
de m’en vouloir, dit froidement le chevalier. 

Le Torero secoua doucement la tête : 

- Quand je suis parti à peine vêtu, comme 
vous le voyez, je courais au secours d’une 
créature humaine en péril. Je vous jure bien, 
chevalier, qu’en allant tenter le coup que vous 
avez si bien réussi, je n’ai pas pensé un seul 
instant que j’agissais au profit d’un ennemi. 

L’œil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice. 

-En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que 
vous ne risqueriez pour vous-même qu’à la toute 
dernière extrémité, si je ne vous avais prévenu, 
vous l’eussiez tenté en faveur d’un ennemi ? 

- Oui, certes, fit énergiquement le Torero. 

Pardaillan fit entendre à nouveau ce léger 
sifflement qui pouvait exprimer aussi bien 
l’émerveillement ou la surprise. 
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Voyant qu’il se taisait, le Torero continua : 

-Je hais le sire de Almaran, et vous savez 
pourquoi. Que je le tienne seulement au bout de 
mon épée, et malheur à lui ! Mais si j’aspire 
ardemment à le frapper mortellement, il va de soi 
que ce ne peut être qu’en loyal combat, face à 
face, les yeux dans les yeux. Je ne conçois pas 
l’assassinat, qui est bien la plus vile et la plus 
lâche des choses. Or, profiter d’un accident pour 
laisser périr un ennemi, qu’un geste de moi 
pourrait sauver, m’apparaît comme une manière 
d’assassinat. Une idée aussi basse ne saurait 
m’effleurer et j’aime mieux quant à moi tirer mon 
ennemi de l’embarras... quitte à lui dire après : 
« Dégainez, monsieur, il me faut votre sang. » 

Tout en parlant, le jeune homme s’était animé. 
Pardaillan le regardait en silence et hochait 
doucement la tête, un léger sourire aux lèvres. 

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit à 
rire en disant : 

-Je m’échauffe, et, Dieu me pardonne ! j’ai 
presque l’air de vous faire la leçon. Excusez-moi, 
chevalier, d’avoir oublié, ne fût-ce qu’un instant, 
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que vous ne sauriez penser autrement sur ce sujet. 
À telle enseigne que vous n’avez pas hésité non 
plus, et plus promptement que moi, vous avez, au 
péril de vos jours, sauvé la vie de ce Barba-Roja 
que vous avez, vous aussi, si j’en crois ce que j’ai 
entendu dire autour de moi, de bonnes raisons de 
détester cordialement. 

Sans répondre à ce qu’il venait d’entendre, 
Pardaillan fit paisiblement : 

- Savez-vous à quoi je pense ? 

-Non ! dit le Torero surpris. 

- Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour 
vous que notre ami Cervantès ne soit pas ici 
présent. 

De plus en plus ébahi par ces brusques sautes 
d’esprit auxquelles il n’était pas encore habitué, 
le Torero ouvrit des yeux énormes et demanda 
machinalement : 

- Pourquoi ? 

- Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait 
eu, à vous entendre, une belle occasion de vous 
donner, à vous aussi, ce nom de don Quichotte 
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dont il me rebat les oreilles à tout bout de champ. 

Et comme le Torero demeurait muet de 
stupeur, il ajouta : 

-Mais, dites moi, où avez-vous pris que je 
déteste le Barba-Roja ? 

-Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir 
où j’étais si bien écrasé que je n’ai pu en sortir. 

Pardaillan haussa les épaules. 

-Voilà comme on travestit toujours la vérité, 
murmura le chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en 
vouloir à Barba-Roja. C’est bien plutôt lui qui me 
veut la male-mort. 

-Pourquoi? fit vivement le Torero. Que lui 
avez-vous fait ? 

- Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien 
du tout. Ce Barba-Roja me fait l’effet d’avoir un 
bien mauvais caractère. Il s’est permis de vouloir 
me faire une bonne plaisanterie. Moi, j’ai très 
bien pris la chose. À sa plaisanterie, j’ai répondu 
par une plaisanterie de ma façon. Il s’est fâché. 
C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ? 

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin 
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sera celui qui lui fera dire ce qu’il ne veut pas 
dire. » 

À ce moment, une main souleva la portière qui 
masquait l’entrée de la tente et un personnage 
entra délibérément. 

-Hé ! c’est mon ami Chico ! s’écria gaiement 
Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel 
costume ! Regardez donc, don César, ce 
magnifique pourpoint de velours, et ces manches 
de satin bleu pâle, et ce haut-de-chausse, et ces 
dentelles, et ce superbe petit manteau de soie 
bleue, doublé de satin blanc. Bleu et blanc, ma 
parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au 
côté ! Sais-tu que tu as tout à fait grand air ? Et je 
me demande si c’est bien toi, Chico, que je vois 
là. 

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait 
croire. 

Le nain était vraiment superbe. 

Habituellement il affectait un dédain superbe 
pour la toilette. Il ne pouvait en être autrement, 
d’ailleurs, habitué qu’il était à courir la 
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campagne. Puis, pour tout dire, quand il allait 
implorer la charité des âmes pieuses, il était bien 
obligé d’endosser un costume qui inspirât la pitié. 
Car il ne faut pas oublier que le Chico était un 
mendiant, un simple et vulgaire mendiant. Au 
reste, à l’époque, la mendicité était un métier 
comme un autre. Nous devons même dire que la 
corporation des mendiants avait des règles assez 
sévères et qu’au surplus ne faisait pas partie qui 
voulait de cette honorable corporation. 

Le Chico donc était habituellement en 
haillons. Très propres, il est vrai, depuis la leçon 
que lui avait infligée la petite Juana ; mais des 
haillons, si propres qu’ils soient, sont toujours 
des haillons. Le nain n’endossait de beaux habits 
que lorsqu’il allait voir Juana. Mais ces beaux 
habits eux-mêmes n’étaient que de la friperie, en 
comparaison du magnifique costume, flambant 
neuf, qu’il arborait ce jour-là. 

Le Torero, qui achevait rapidement de 
s’habiller, se chargea de renseigner le chevalier. 

-Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, 
qui s’est mis dans la tête qu’il m’a de grandes 
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obligations, alors qu’en réalité c’est moi qui suis 
son obligé, le Chico est venu me demander, 
comme une faveur, de m’assister dans ma course. 
Il a fait les frais de ce magnifique costume, aux 
couleurs de celui que j’endosse moi-même, 
comme vous l’avez fort bien remarqué, et du 
diable si je sais avec quel argent il a pu faire ces 
frais considérables ! Je ne pouvais vraiment pas 
lui refuser, après tant d’attentions délicates. Ce 
qui fait qu’on me verra dans l’arène avec un page 
portant mes couleurs. 

- Oui-da ! fit Pardaillan, qui étudiait sans en 
avoir l’air le petit homme. Mais c’est très bien, 
cela ! Il vous fera grand honneur, j’en réponds. 

Le Chico était heureux des compliments qu’il 
recevait, et il le laissait ingénument voir. 

- Tiens ! dit-il, j’ai voulu faire honneur à mon 
noble maître. Puisque vous le dites, j ’y ai réussi. 

- Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis¬ 
tu : mon noble maître, en parlant de don César ? 
Sais-tu s’il est noble seulement, puisque lui- 
même n’en sait rien ! 
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- Il l’est, dit le nain avec conviction. 

- C’est probable, c’est certain même. Mais 
enfin il serait, je crois, bien en peine de montrer 
ses parchemins. 

Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée 
en poussant ainsi le nain sur une question qui 
avait alors une très grande importance. Peut-être, 
connaissant sa fierté, s’amusait-il tout bonnement 
à le taquiner. 

Quoi qu’il en soit, le Chico répondit 
vivement : 

- Ses parchemins, il doit les avoir, bien en 
règle, tiens ! 

- Ah bah ! fit Pardaillan, surpris à son tour. 

Irrévérencieusement, le Chico haussa les 
épaules. 

- Parce que vous êtes étranger, vous ne savez 
pas, dit-il. Don César est un ganadero (éleveur de 
taureaux). En Espagne, c’est une profession qui 
anoblit. 

- Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit là, don 
César ? 
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- Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ? 

- Ma foi non. 

- C’est à ce titre seul que je dois le très grand 
honneur que veut bien me faire notre sire le roi, 
en m’admettant à courir devant lui. 

-Diable! mais dites donc, je vous croyais 
pauvre ? 

- Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La 
ganaderia que je possède m’a été léguée par celui 
qui m’a élevé et qui la tenait, sans nul doute, de 
mon père ou de ma mère. Mais elle ne me 
rapporte rien. 

- Vous m’en direz tant... 

Et profitant de ce que le Torero sortait pour 
donner des instructions aux deux hommes qui, en 
outre du Chico, devaient l’assister dans sa 
course : 

-Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu’il se vit seul 
avec le nain, quelle mouche fa piqué de venir 
précisément aujourd’hui t’enrôler dans la suite de 
don César ? 

Le Chico regarda fixement Pardaillan. 
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- Vous le savez bien, dit-il. 

-Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que 
tu veux dire ! 

Le Chico jeta un coup d’œil furtif sur la 
portière, et baissant la voix : 

-Vous avez cependant entendu ce qui se 
disait dans la salle souterraine, dit-il. 

- Quel rapport ?... 

- Vous savez bien que don César est en péril... 
puisque vous ne le quittez pas d’une semelle. 

- Quoi ! fit Pardaillan ému par la simplicité 
naïve de ce dévouement. Quoi ! c’est pour cela 
que tu es venu t’offrir ? C’est pour le défendre 
que tu as pris cette dague qui te donne un air si 
crâne ? 

Et il considérait le petit homme avec une 
admiration attendrie. 

Le nain cependant se méprit sur la 
signification de ce coup d’œil, et hochant 
tristement la tête, il dit, sans amertume : 

- Je vous comprends. Vous vous dites que ma 
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faiblesse et ma petite taille ne pourront apporter 
qu’une aide illusoire s’il y a bataille. Peut-on 
savoir ? La piqûre d’un mosquito (moustique) 
suffit parfois pour détourner le bras qui allait 
porter le coup mortel. Je puis être ce mosquito, 
tiens ! 

- Je ne pense pas cela, dit gravement 
Pardaillan. Loin de moi la pensée de chercher à 
diminuer ton généreux dévouement. Mais, mon 
petit, sais-tu que la lutte sera terrible, la bagarre 
affreuse ? 

- Je le sais, tiens ! 

- Sais-tu que tu risques ta peau ? 

- Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la 
peine d’en parler. Et puis, si vous croyez que je 
tiens à la vie, vous vous trompez, ajouta le nain 
d’un ton désabusé. 

- Chico, dit sincèrement Pardaillan, tu es tout 
petit par la taille, mais tu as un grand cœur. 

- Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le 
croyez comme vous le dites, et cela doit être, 
puisque vous le dites. Depuis que je vous 
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connais, j’ai comme cela des idées que je ne 
comprends pas très bien. On m’eût fort étonné en 
me disant que je pourrais concevoir de telles 
idées. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous 
êtes, ce que vous voulez, où vous allez, ce que 
vous valez. Mais depuis que je vous ai vu, je ne 
suis plus le même. Un mot de vous me 
bouleverse, et pour mériter un compliment de 
vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier. 
C’est pour vous dire que si je me suis mis en tête 
de venir me ranger aux côtés de don César 
menacé, c’est par affection pour lui, certes, mais 
surtout pour vous... Pour vous faire oublier 
certaines idées mauvaises... que vous connaissez ; 
pour forcer votre estime, pour vous entendre me 
dire ce que vous venez de dire : « Chico, tu as du 
cœur... ». Et pourtant tout le monde ne pense pas 
comme vous... D’aucuns même ne semblent pas 
se douter que je puisse seulement avoir un cœur. 
Je ne sais pas vous exprimer ce que je ressens. Je 
ne sais pas parler, moi, tiens ! et je crois bien 
n’en avoir jamais dit aussi long d’un coup. Je suis 
sûr pourtant que vous me comprenez, dans ce que 
je dis si mal et même dans ce que je ne dis pas. 
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Vous n’êtes pas un homme comme tous les 
autres, vous ! 

Pardaillan, très ému par l’accent poignant du 
petit homme, murmura : 

- Pauvre petit bougre ! 

Et tout haut, avec une douceur inexprimable : 

-Tu as raison, Chico, je comprends 
admirablement ce que tu dis et je devine ce que tu 
ne dis pas. 

Et changeant de ton, avec une brusquerie 
affectée : 

- Où t’étais-tu terré hier, Chico ? On t’a 
cherché vainement de tous côtés. 

- Qui donc m’a cherché ? Vous ? 

-Non pas, moi, cornes du diable ! Mais 
certaine petite hôtelière que tu connais bien. 

- Juana ! dit le Chico qui rougit. 

- Tu l’as nommée. 

Le nain hocha la tête. 

- Qu’est-ce à dire ? gronda Pardaillan. 
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Douterais-tu de ma parole ? 

Le Chico eut une imperceptible hésitation. 

-Non ! dit-il. Cependant... 

- Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait 
malicieusement. 

-Elle m’avait chassé la veille... j’ai peine à 
croire... 

- Qu’elle t’ait envoyé chercher le lendemain ? 
Cela prouve que tu n’es qu’un niais, Chico. Tu ne 
connais pas les femmes. 

-Vous ne raillez pas? Juana m’a envoyé 
chercher ? dit le nain devenu radieux. 

- Je me tue à te le dire, mort-diable ! 

- Alors ?... 

- Alors tu pourras aller la voir après la course. 
Tu seras bien reçu, j’en réponds... si toutefois tu 
tires tes chausses de la bagarre. 

- Je les tirerai, tiens ! s’écria le nain rayonnant 
de joie. 

- À moins que tu ne préfères te retirer tout de 
suite... hasarda le chevalier. 
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- Comment cela ? fit naïvement le Chico. 

- En t’en allant avant la bataille. 

- Abandonner don César dans le danger ! 
Vous n’y pensez pas ! Arrive qu’arrive, je reste, 
tiens ! 

Pardaillan eut un geste de satisfaction, et 
regardant le nain dans les yeux : 

- Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bêtises, 
hein ! Il n’est plus question de mourir 
maintenant. 

- Non, par la Vierge et les saints ! 

- À la bonne heure ! Silence, voici le Torero. 

- Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit 
le Torero en soulevant la portière, sans entrer, le 
moment approche. 

- À vos ordres, don César. 
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IX 


L 'orage éclate 


Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, 
il se passait, dans la loge royale, un incident que 
nous devons relater ici. 

Fausta avait obtenu que toute personne qui se 
réclamerait de son nom serait admise séance 
tenante en sa présence. 

Au moment où le Torero, accompagné de 
Pardaillan et de sa suite, laquelle se composait de 
deux hommes et du Chico, attendait dans le 
couloir circulaire le moment d’entrer dans la 
piste, un courrier couvert de poussière s’était 
présenté à la loge royale, demandant à parler à 
M me la princesse Fausta. 

Admis séance tenante devant Fausta, le 
courrier avait, avant de parler, indiqué d’un coup 
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d’œil discret le roi, qui le dévisageait avec son 
insistance accoutumée. 

Fausta, comprenant la signification de ce coup 
d’œil, dit simplement : 

- Parlez, comte, Sa Majesté le permet. 

Le courrier s’inclina profondément devant le 
roi et dit : 

- Madame, j’arrive de Rome à franc étrier. 

D’Espinosa et Philippe II dressèrent l’oreille. 

- Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta. 

-Le pape Sixte V est mort, madame, dit 
tranquillement le courrier à qui Fausta venait de 
donner le titre de comte. 

Cette nouvelle, lancée à brûle-pourpoint, 
produisit l’effet d’un coup de foudre. 

Malgré son empire prodigieux sur elle-même, 
Fausta tressaillit. Elle ne s’attendait évidemment 
pas à semblable annonce. 

Le roi sursauta et dit vivement : 

- Vous dites, monsieur ? 
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-Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint 
n’est plus, répéta le comte en s’inclinant. 

- Et je ne suis pas encore avisé ! gronda 
d’Espinosa. 

Le roi approuva l’exclamation de son ministre 
d’un signe de tête qui n’annonçait rien de bon 
pour le messager espagnol, quel qu’il fût. En 
même temps, il foudroyait du regard le grand 
inquisiteur, qui ne sourcilla pas. 

Fausta sourit imperceptiblement. 

- Mes compliments, madame, fit le roi sur un 
ton glacial, votre police est mieux organisée que 
la mienne. 

- C’est que, dit Fausta avec son audace 
accoutumée, ma police n’est pas faite par des 
prêtres. 

- Ce qui veut dire ?... gronda Philippe. 

- Ce qui veut dire que si les hommes d’Église 
sont supérieurs en tout ce qui concerne 
l’élaboration d’un plan, la mise à exécution d’une 
intrigue bien ourdie, on ne saurait attendre d’eux 
l’effort physique que nécessite un tel voyage 
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accompli à franc étrier. En semblable occurrence, 
le plus savant et le plus intelligent des prêtres ne 
vaudra pas un écuyer consommé. 

- C’est juste, dit le roi radouci. 

-Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la 
blessure faite à l’amour-propre du roi, Votre 
Majesté verra que son messager aura fait toute la 
diligence qu’il était permis d’attendre de lui. 
Dans quelques heures il sera ici. 

- Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans 
répondre directement à Fausta, savez-vous quels 
sont les noms mis en avant pour succéder au 
Saint-Père ? 

On remarquera que le roi ne demandait pas de 
quoi ni comment était mort Sixte Quint. Sixte 
Quint, c’était un ennemi qui s’en allait. Et quel 
ennemi ! 

F’essentiel pour lui était d’être délivré du 
vieux et terrible jouteur. Peu lui importait 
comment. Ce qui lui importait, c’était de savoir 
qui pouvait être appelé à lui succéder. 

Fe nouveau pape serait-il un ennemi de la 
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politique espagnole, comme le pape défunt, ou 
serait-il un allié ? Voilà ce qui était important. 
Voilà pourquoi le roi posait sa question. 

Le courrier de Fausta se tenait raide et très 
pâle. Il était visible qu’il avait donné un effort 
surhumain et qu’il ne se tenait debout que par un 
prodige de volonté. 

À la question du roi, il répondit : 

- On parle de S. Ém. le cardinal de Crémone, 
Nicolas Sfondrato. 

- Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction. 

- On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean 
Fachinetti. 

Le roi fit une moue significative. 

- On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel 
Castagna. 

La moue du roi s’accentua. 

-Mais l’élection du nouveau pape dépendra 
en grande partie du neveu du pape défunt, le 
cardinal Montalte. Il est certain que le conclave 
suivra docilement les indications que lui donnera 
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le cardinal Montalte. 

- Ah ! fit le roi d’un air rêveur, en remerciant 
d’un signe de tête. 

-Allez, comte, fit doucement Fausta, allez 
vous reposer. Vous en avez besoin. 

Le comte accueillit l’invitation avec une 
satisfaction visible et ne se la fit pas renouveler. 

- Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en 
partie l’élection du pape futur, n’est-il pas de vos 
amis, madame ? dit le roi lorsque le courrier fut 
sorti. 

-Il l’est, dit Fausta avec un sourire 
énigmatique. 

- Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, 
ce Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore ? 

- Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes 
amis, dit Fausta dont le sourire se fit plus aigu 
encore. 

- Ne vous ont-ils pas suivie ici ? 

- Je crois que oui, sire. 

Le roi ne dit plus rien, mais son œil se posa un 
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instant sur celui d’Espinosa qui répondit par un 
imperceptible signe de tête. 

Fausta surprit le coup d’œil de l’un et le signe 
d’intelligence de l’autre. Elle comprit et elle 
pensa : 

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux 
hommes. Sans le savoir et sans le vouloir, il me 
rend service, car ces deux fous d’amour 
commençaient à me gêner plus que je n’aurais 
voulu. » 

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui 
n’était plus : 

« Le vieil athlète est donc mort, enfin ! Qui 
sait si je ne ferais pas bien de retourner là-bas ? 
Pourquoi ne reprendrais-je pas l’œuvre 
gigantesque ? À présent que Sixte Quint n’est 
plus, qui donc serait de force à me résister ? » 

Et son œil se reportant sur le roi qui paraissait 
réfléchir profondément : 

«Non, dit-elle, fini le rêve de la papesse 
Fausta. Fini... momentanément. Ce que 
j’entreprends ici ne le cède en rien en grandeur et 
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en puissance à ce que j’avais rêvé. Et qui sait si je 
n’arriverai pas ainsi plus sûrement à la couronne 
pontificale ? Puis il faut tout prévoir : si je parais 
renoncer à mes anciens projets, on me laissera 
tranquille. Mes biens, mes États, sur lesquels le 
vieux lutteur avait mis la main, me seront rendus. 
En cas d’adversité je puis me retirer en Italie, j’y 
serai encore souveraine et non plus proscrite. Et 
mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais donc enfin 
pouvoir rechercher cet enfant sans crainte 
d’attirer sur lui l’attention mortelle de mon 
irréductible ennemi. Le trésor que j’avais 
prudemment caché, et dont Myrthis seule connaît 
la retraite, échappera à la convoitise de celui qui 
n’est plus. Mon fils, du moins, sera riche. » 

Et avec une sorte d’étonnement : 

« D’où vient que je me sens prise de 
l’impérieux désir de revoir l’innocente petite 
créature, de la serrer dans mes bras ? Est-ce la 
joie de la savoir enfin à l’abri de tout danger ?... 
Allons, le sort en est jeté. Que d’Espinosa envoie 
Montalte et Sfondrato à Rome, intriguer en vue 
de l’élection d’un pape qui sera favorable à sa 
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politique ; moi, je reste ici, et d’ici j’arriverai 
sûrement là-bas. » 

À l’instant précis où elle prenait cette 
résolution, d’Espinosa disait : 

- Et vous, madame, que comptez-vous faire ? 

Si haut placé que fût d’Espinosa, prince de 
l’Église, grand inquisiteur d’Espagne, la 
désinvolture avec laquelle il se permettait de 
l’interroger sur ses projets ne laissa pas de la 
piquer. Aussi, ne voulant pas se fâcher en 
présence du roi, elle se fit glaciale pour demander 
à son tour : 

- À quel sujet ? 

D’Espinosa n’était pas homme à se 
déconcerter pour si peu. Sans rien perdre de son 
calme imperturbable, comme s’il n’avait pas senti 
l’irritation contenue, il répondit : 

- Au sujet de la succession du pape Sixte V. 

- Eh ! dit Fausta d’un air souverainement 
détaché, en quoi cette succession peut-elle 
m’intéresser, mon Dieu ? 

D’Espinosa posa sur elle son œil lumineux, et 


320 



lentement, avec une insistance lourde de 
menaces : 

-N’avez-vous pas tenté certaine entreprise, 
dont l’insuccès vous a valu une condamnation à 
mort ? N’avez-vous pas, durant de longs mois, 
été la prisonnière de celui qui fut votre vainqueur 
et dont on vient de vous annoncer la mort ? Ne 
trouverez-vous pas l’occasion propice et ne serez- 
vous pas tentée de reprendre vos projets 
momentanément abandonnés ? 

-Je vous entends, cardinal, mais rassurez- 
vous. Ces projets n’existent plus dans mon esprit. 
J’y renonce librement. Le successeur de Sixte, 
quel qu’il soit, ne me verra pas me dresser sur 
son chemin. 

- Ainsi, madame, cette mort ne change rien à 
nos conventions ? Vous n’avez pas l’intention de 
regagner l’Italie, Rome ? 

-Non, cardinal. J’entends rester ici. 

Et se tournant vers Philippe II qui, tout en 
paraissant s’intéresser à la course, ne perdait pas 
un mot de cette conversation : 
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-À moins que le roi ne me chasse, ajouta-t- 
elle. 

Philippe II la regarda d’un air étonné. 

Sans lui laisser le temps de placer un mot, 
d’Espinosa répondit pour lui : 

- Le roi ne vous chassera pas, madame. 
N’êtes-vous pas l’astre le plus resplendissant de 
sa cour ? Le roi, comme le plus humble de ses 
sujets, ne saurait se passer du soleil qui nous 
réchauffe et nous éclaire. Vous êtes ce soleil. 
Aussi Sa Majesté, j’ose vous l’assurer, vous 
gardera près d’Elle aussi longtemps qu’Elle le 
pourra. Nous ne saurions plus nous passer de 
votre radieuse présence. 

Ceci, ponctué d’un coup d’œil significatif à 
l’adresse du roi, était dit avec ce calme 
déconcertant qui n’abandonnait jamais 
d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitôt. 

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir 
ni ironie ni la menace dans ces paroles d’une 
galanterie raffinée en apparence. 

Fausta ne s’y méprit pourtant pas, et en 
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suivant d’un œil froid la haute stature du grand 
inquisiteur devant qui chacun se courbait et 
s’effaçait, elle songeait, avec un imperceptible 
sourire aux lèvres : 

« Va ! Va donner des ordres pour qu’on me 
garde prisonnière à Séville jusqu’à ce que le pape 
de ton choix soit désigné pour succéder à Sixte ! 
Sans t’en douter tu fais mon jeu, comme tu l’as 
fait en me débarrassant de Montalte et de 
Sfondrato. » 

Cependant le roi, averti par le coup d’œil 
d’Espinosa, s’écria de son air le plus aimable : 

- Hé quoi ! madame, vous songeriez à nous 
quitter ? 

-Au contraire, sire, je manifestais mon 
intention de prolonger mon séjour à la cour 
d’Espagne. À moins que Votre Majesté ne me 
chasse, ai-je ajouté. 

- Vous chasser, madame ! Par la Trinité 
sainte ! vous n’y pensez pas ! M. le cardinal vous 
le disait fort justement, à l’instant : nous ne 
saurions plus nous passer de vous. Il nous semble 
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que si ce pays n’était plus embelli par votre 
présence, le soleil nous paraîtrait froid et terne, 
les fleurs sans parfum et sans éclat. Nous 
entendons vous garder le plus longtemps 
possible. Que vous le vouliez ou non, madame, 
vous êtes notre prisonnière. Rassurez-vous 
cependant, nous ferons tout ce qui dépendra de 
nous pour que cette captivité ne vous soit pas trop 
pénible. 

-Votre Majesté me comble ! dit sérieusement 
Fausta. 

En elle-même, elle songeait : 

« Prisonnière, soit, ô roi ! Si tout marche au 
gré de mes désirs, bientôt tu seras mon prisonnier 
à ton tour. » 

Cependant la deuxième course venait de 
s’achever sans incident remarquable, et les 
nombreux valets affectés à ce service s’activaient 
au nettoyage de la piste. C’était comme un 
entracte en attendant la troisième course, celle du 
Torero. 

Cette course, c’était le clou de la fête. Tout le 
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monde l’attendait avec une impatience qui, chez 
certains, confinait à l’angoisse, pour des motifs 
différents, cela va de soi. 

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de 
spectateurs : ceux pour qui elle constituait un 
spectacle empoignant, qui avait le don de les 
passionner au plus haut point. 

Ceux-là, les plus nombreux, c’étaient les vrais 
spectateurs, ceux qui ne soupçonnaient rien de ce 
qui allait se passer et ne pensaient qu’à jouir de 
leur mieux des sensations que le Torero allait leur 
procurer. Tous étaient de fervents admirateurs de 
l’homme qui avec une froide intrépidité faisait 
l’objet de leur admiration. 

En second lieu il y avait ceux qui savaient 
quelque chose, soit qu’ils fussent affiliés à la 
société secrète dont le duc de Castana était le 
chef nominal, soit qu’ils eussent été soudoyés 
avec l’or de Fausta. Ceux-là attendaient le signal 
qui, de simples spectateurs qu’ils étaient, ferait 
d’eux des acteurs participant au drame. Ceux-là, 
quand ils se mettraient en mouvement, 
entraîneraient infailliblement ceux qui ne 


325 



savaient rien mais qui, admirateurs enthousiastes 
du Torero, ne permettraient pas, sans protester, 
qu’on touchât à leur héros. 

Dans la noblesse, à part un nombre infime de 
privilégiés, fort avant dans la confiance du roi ou 
du grand inquisiteur, qui savaient tout - tout ce 
que le roi avait consenti à avouer, bien entendu - 
tout le reste savait qu’il était question de 
l’arrestation du Torero et que la cour craignait 
que cette arrestation ne provoquât un 
soulèvement populaire. 

Il va sans dire que tous ces gentilshommes, 
ceux qui en savaient le plus comme ceux qui en 
savaient le moins, étaient dévoués jusqu’à la 
mort. Le grand inquisiteur, en effet, n’avait 
adressé d’invitations qu’à ceux sur qui il savait 
pouvoir compter. 

Cette connaissance qu’on avait de l’arrestation 
imminente du Torero explique en partie pourquoi 
les seigneurs qui obstruaient le couloir circulaire 
avaient montré tant de mauvais vouloir à lui 
ouvrir le passage. Nul ne se souciait de paraître 
favoriser l’homme qu’on savait condamné. 
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Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il 
y avait les troupes massées par d’Espinosa dans 
l’enceinte de la plaza et dans les rues 
environnantes. 

Ces soldats, comme tous les soldats, 
obéissaient passivement aux ordres de leurs chefs 
et ne cherchaient pas à savoir ce qu’on ne leur 
disait pas. Mais la longueur de l’attente 
commençait de les énerver, et sans savoir 
pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec 
la même impatience, car ils savaient qu’elle serait 
le terme de leur interminable faction. 

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les 
valets sablaient et ratissaient soigneusement la 
piste, un silence lourd, sinistre, pesa sur la 
multitude. C’était le calme décevant qui précède 
l’orage. 

Philippe II était loin d’être un sentimental. La 
pitié, la clémence existaient pour lui en tant que 
mots mais non en tant que sentiment. Et c’était 
cela précisément qui faisait sa force et le rendait 
si redoutable. Il n’avait qu’une vertu : la foi 
ardente, sincère. Et sa foi n’était pas que 
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religieuse. Il croyait aussi en la grandeur de sa 
race, en la supériorité de sa dynastie. 

De même qu’il croyait en Dieu, il se croyait 
d’une essence supérieure à celle des autres 
hommes. Tous ses actes convergeaient vers ce 
double but : imposer la foi en Dieu, la foi en la 
supériorité de sa race et, implicitement, son droit 
de domination sur le monde. Tout le reste n’était 
qu’accessoire. Cruauté ou pitié, rien n’existait 
plus. Il y avait un but qu’il s’était proposé 
d’atteindre, et il y marchait, inéluctable comme le 
Destin, sans s’occuper des cadavres tombés sur sa 
route, sans les voir peut-être. 

Eh bien, le silence qui pesa tout à coup sur 
cette foule, l’instant d’avant si joyeuse, si 
bruyante, si vivante, était si impressionnant qu’il 
impressionna le roi. 

Philippe laissa errer son œil froid sur toutes 
ces fenêtres encadrant des têtes curieuses. Là, 
c’était la magnificence, l’élégance, la 
somptuosité des costumes et des robes d’une 
fabuleuse richesse. Là, c’était l’or qui rutilait sur 
les corsages et les pourpoints de satin, c’étaient 
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les diamants, les perles, les rubis qui croisaient 
leurs feux aux toques, aux cous, aux oreilles, aux 
doigts des dames et des hommes. Là, c’étaient 
l’insouciance, la sécurité absolue. Là, nul danger 
à courir. 

Le regard du roi passa, alla plus loin et plus 
bas, s’arrêta aux tribunes. 

Là, moins de somptuosité. Les dames, 
nombreuses là aussi, étalaient des costumes 
luxueux, piquaient de notes claires et gaies la 
tenue sombre des hommes : tenue de combat et 
non de parade. Là encore, au moment voulu, les 
dames s’éclipseraient, se mettraient à l’abri, et les 
hommes, restés seuls, se changeraient en 
combattants. 

Et Philippe se posa la question : 

« Combien en resterait-il de vivants, de tous 
ces jeunes hommes, braves, vaillants, pleins de 
force et de vie, figés là dans l’angoisse de 
l’attente ? Combien ?... » 

Et son œil s’attarda sur les tribunes. 

Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, 
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par delà les barrières et les palissades et les 
cordes, et les gardes, et les arquebusiers, et les 
hommes d’armes. 

Là, c’était la multitude des bourgeois et des 
hommes du peuple. Là, plus de colliers rutilants, 
plus de soieries, de satins, de velours. Là, des 
pourpoints de drap aux couleurs vives ; là, des 
jupes rouges, jaunes, certes ; là, la tache pourpre 
d’une fleur dans les cheveux noirs, blonds, 
châtains. Là, des gens hissés sur des échafauds, 
des tréteaux, des chaises, et la foule innombrable 
de ceux s’écrasant, s’étouffant sur le pavé. 

Là, point de retraite prudemment ménagée ; là, 
chaque spectateur pouvait devenir une victime, 
payer de sa vie la curiosité satisfaite. 

Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put 
réprimer un long frisson, et dans le désarroi de 
son esprit fulgura cette autre question, plus 
terrible encore que la première : 

« Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? 
Ai-je bien le droit d’envoyer à la mort tant de 
braves gens ? » 
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Et son œil froid qui avait passé avec dédain 
sur les fenêtres, sur les balcons aux colonnes 
mauresques de marbre et de granit - comme le 
sien - son œil qui s’était attardé sur les tribunes, 
aux gradins recouverts de velours fripé, son œil 
ne put se détacher de la foule grouillante des 
pauvres diables entassés sur le pavé, sur son pavé 
à lui, le roi. 

Et quelque chose comme un sentiment humain 
qui le surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus 
de l’humanité, vint estomper l’éclat de son regard 
si froid l’instant d’avant. 

Et de la multitude son regard s’éleva vers 
l’éclatante irradiation d’un ciel ardent, comme 
pour y chercher une inspiration, et ne la trouvant 
pas à son gré, sans doute, s’abaissa de nouveau 
sur le pavé, au loin. 

Et voici que là-bas, au bout de la place, isolé 
dans l’espace réservé aux combattants et à leurs 
suites, dans ce que nous pourrions appeler les 
coulisses de l’arène, lui apparut soudain l’autel en 
face duquel, la veille encore, on avait brûlé sept 
hérétiques. Cet autel se dressait solitaire, entouré, 
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de loin, par les tentes portant l’écu ou le fanion 
de l’occupant - nul ne se fut avisé de l’approcher 
de trop près, il y allait de la vie -, cet autel se 
dressait non plus orné de fleurs éclatantes, paré 
de dentelles d’un prix fabuleux, étincelant des 
feux de mille cierges allumés, comme la veille, 
mais nu, froid, morne, triste, abandonné. Et tout 
au haut de l’autel, sur sa croix de fer rouillé, le 
bronze doré du Christ ciselé, flamboyant d’un 
éclat insoutenable sous les rayons obliques d’un 
soleil couchant, qui le nimbaient d’une auréole de 
feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui 
ses bras suppliants. 

Et le roi Philippe II songea : 

« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je à craindre 
de ce jeune homme ? (le Torero, son petit-fils). 
Sait-il seulement ? Même s’il sait, que peut-il ? 
Rien ! Pourquoi ne pas le laisser vivre ? Tout 
semble me sourire. Cette princesse Fausta m’a 
remis la déclaration qui me fait roi de France. Le 
Béarnais hérétique devra fuir devant la 
réprobation de tous les catholiques de France... et 
si cette réprobation ne suffit pas, mes armées 


332 



seront là pour un coup. Sixte Quint, l’ennemi 
déclaré de ma politique, n’est plus. Son 
successeur sera à moi... ou il disparaîtra de ce 
monde. Tout va donc au mieux de mes désirs. 
Pourquoi tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il 
est vrai, ce chevalier de Pardaillan ! Celui-là, il 
est condamné, et si je le laisse aller aujourd’hui, 
je pourrai toujours demain étendre ma main sur 
lui et le broyer. Allons, c’est dit ; je crois vous 
avoir compris, ô divin Crucifié. Vous m’avez 
crié, du haut de votre croix “Sois clément ! sois 
généreux !” Non, cet horrible massacre n’aura 
pas heu. » 

À cet instant précis, une voix murmura à son 
oreille : 

- Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne 
sauraient nous échapper. Tout à l’heure, dans un 
instant, ils seront en notre pouvoir et tout sera dit. 

Le roi tressaillit violemment et se retourna 
brusquement. 

Debout derrière lui, le grand inquisiteur 
d’Espinosa le couvrait de la pourpre de son 
costume de cardinal, comme une énorme tache de 
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sang qui s’étendait sur lui, l’enveloppait, le 
dominait, tache de sang réclamant du sang, 
encore, toujours, avec l’assurance donnée que ce 
sang répandu se confondrait avec elle, 
disparaîtrait en elle. 

Et comme si la présence de cette ombre rouge 
planant sur lui eût suffi à faire vaciller ses 
résolutions, le roi qui, à l’instant même, était 
décidé à faire grâce, le roi redevint flottant et 
irrésolu. 

-Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’après les 
nouvelles qui nous sont parvenues, on pourrait 
surseoir à nos projets ? Tout bien pesé, en quoi la 
mort de ce jeune homme nous sera-t-elle utile ? 
Ne pourrait-on l’exiler, l’envoyer en France ou 
ailleurs, avec défense de rentrer dans nos États, à 
peine de la vie ? 

D’Espinosa était loin de s’attendre à un pareil 
revirement. Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne 
manifesta ni surprise ni mécontentement. Il était 
sans doute accoutumé à lutter sourdement contre 
son orgueilleux maître pour arriver à lui faire 
adopter comme siennes propres les décisions 
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qu’il avait prises, lui, grand inquisiteur. Son œil 
noir pesa lourdement sur celui de son maître 
comme s’il eût voulu lui communiquer sa 
volonté. 

- S’il n’y avait que ce jeune homme, on 
pourrait, en effet, s’en débarrasser à bon compte. 
Mais il y a autre chose, sire. Il y a le sire de 
Pardaillan. 

Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait 
donc le roi ? Allait-il faire grâce aussi à 

A 

Pardaillan ? A son tour elle fixa le roi comme si 
elle eût voulu aider, de toute sa volonté tenace, la 
volonté de d’Espinosa. 

Mais Philippe ne songeait pas à étendre sa 
mansuétude jusque sur le chevalier. Il répondit 
donc vivement : 

-Pour celui-là, je vous l’abandonne. On 
pourrait toutefois remettre à plus tard son 
exécution. 

Rudement, d’Espinosa dit : 

- Le sire de Pardaillan a trop longtemps 
attendu le châtiment dû à son insolence. Ce 
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châtiment ne saurait être différé plus longtemps. 
Il y va de la majesté royale, à laquelle, moi 
vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce crime 
de sa vie. 

Le roi hocha la tête. Il ne paraissait pas très 
convaincu. 

Alors d’Espinosa, faisant peser son œil 
scrutateur sur Fausta : 

- Ce n’est pas tout, sire. M me la princesse 
Fausta pourra vous dire que je n’invente ni 
n’exagère rien. 

-Moi! dit Fausta surprise. En quoi mon 
témoignage peut-il vous être utile ? 

-Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, 
des fous se sont trouvés, qui ont fait ce rêve 
insensé de se révolter contre leur roi, de soulever 
le pays, de déchaîner la guerre civile et de 
pousser sur le trône ce jeune homme précisément 
sur le sort duquel vous avez la faiblesse de vous 
apitoyer, sire. 

- Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien 
vos paroles ! Vous jouez votre tête, monsieur ! dit 
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le roi presque à voix haute. 

- Je le sais, dit froidement d’Espinosa. 

- Et vous dites ? Répétez ! grinça Philippe. 

- Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a 
été fomenté contre la couronne, contre la vie 
peut-être du roi. Je dis que ce complot doit éclater 
ici même, dans un instant. Je dis que ceci mérite 
un châtiment exemplaire, terrible, dont il soit 
parlé longtemps. Je dis que toutes mes 
dispositions sont prises pour la répression. Et j’en 
appelle au témoignage de la princesse Fausta ici 
présente. 

Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Fausta 
ne put s’empêcher de jeter autour d’elle ce regard 
du noyé qui cherche à quelle branche il pourra se 
raccrocher. 

« D’Espinosa sait tout... songea-t-elle. 
Comment ? Par qui ? Peu importe. Il se sera 
trouvé parmi les conjurés quelque traître qui, 
pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas hésité à 
nous trahir tous. Je vais être arrêtée. Je suis 
perdue, irrémédiablement. Insensée ! Je me suis 
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jetée, tête baissée, dans le piège que me tendait ce 
prêtre, car je n’en puis douter, sa 
condescendance, la facilité avec laquelle il a 
acquiescé à mes conditions, tout cela n’était 
qu’un piège pour m’inspirer confiance et 
m’amener à me livrer moi-même. Que n’ai-je 
amené mes trois braves Français !... Du moins ne 
mourrais-je pas sans combat ! » 

Ces réflexions passèrent dans son esprit avec 
l’instantanéité d’un éclair, et cependant son 
visage demeurait toujours calme et souriant avec 
cette expression à demi étonnée qu’elle avait cru 
devoir prendre. Mais Fausta n’était pas qu’une 
terrible jouteuse, c’était aussi un beau joueur qui 
savait garder le même calme, le même sang-froid 
devant la partie gagnée comme devant la partie 
perdue. Et comme le roi soupçonneux se tournait 
vers elle, il disait : 

- Vous avez entendu, madame ? Parlez ! Par 
le ciel, parlez ! Expliquez-vous ! 

Elle redressa son front orgueilleux, et 
regardant d’Espinosa droit dans les yeux : 

-Tout ce que dit M. le cardinal est 
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l’expression de la pure vérité. 

D’une voix dure, le roi demanda : 

- Comment se fait-il que sachant cela, 
madame, vous n’ayez pas cru devoir nous 
aviser ? 

Fausta allait pousser la bravade au point qui 
pouvait lui être fatal. Déjà cette femme 
extraordinaire, dont le courage intrépide s’était 
manifesté en mainte circonstance critique, 
tourmentait la poignée de la mignonne dague 
qu’elle avait au côté ; déjà son œil d’aigle avait 
mesuré la distance qui séparait le balcon du sol et 
combiné qu’un bond adroitement calculé pouvait 
la soustraire au danger d’une arrestation 
immédiate ; déjà elle ouvrait la bouche pour la 
suprême bravade et ployait les jarrets pour le saut 
médité, lorsque le grand inquisiteur, d’une voix 
apaisée, déclara : 

- J’en ai appelé au témoignage de la princesse, 
assuré que j’étais de l’entendre confirmer mes 
paroles. Mais je n’ai pas dit que je la suspectais, 
ni qu’elle fût mêlée en quoi que se soit à une 
entreprise folle, vouée à un échec certain (et il 
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insista sur ces mots). Si la princesse n’a pas parlé, 
c’est qu’elle ne pouvait le faire sans forfaire à 
l’honneur. Au surplus elle n’ignorait 
apparemment pas que je savais tout et elle a dû 
penser, à juste raison, que je saurais faire mon 
devoir. 

La parole qui devait consommer sa perte ne 
jaillit pas des lèvres de Fausta, ses jambes prêtes 
à bondir se détendirent lentement, sa main cessa 
de tourmenter le manche de la dague, et tandis 
qu’elle approuvait d’un signe de tête les paroles 
du grand inquisiteur, elle pensait : 

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il 
simplement voulu me donner un avertissement ? 
Peut-être. Est-ce confiance démesurée en sa force 
ou dédain pour ma personne ? Il faut savoir. Je 
saurai. » 

Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, 
qu’il ne pouvait suspecter, le roi daignait 
s’excuser en ces termes : 

- Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que 
me dit M. le grand inquisiteur est si 
extraordinaire, si inconcevable, que je pouvais 
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douter de tout et de tous. 

Fausta se contenta d’agréer les excuses royales 
d’un signe de tête d’une souveraine indifférence. 

D’Espinosa se montra de moins bonne 
composition. Il est vrai que le roi ne lui avait 
encore donné aucune satisfaction. Après avoir 
déchargé Fausta au moment où il paraissait 
vouloir l’accabler, il reprit d’une voix grondante : 

- Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la 
vérité, maintenant que je vous ai montré ce que 
complotent les braves gens sur le sort de qui il 
vous plaît de vous apitoyer, je vais, me 
conformant aux volontés du roi, annuler les 
ordres que j’ai donnés, leur laisser le champ libre, 
leur donner toutes les facilités pour l’exécution 
de leur forfait. 

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un 
pas rude et violent vers la sortie. 

- Arrêtez, cardinal ! cria le roi. 

D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sûr que 
son maître le lancerait. Sans hâte, sans joie, sans 
triompher, il se retourna posément, avec un tact 
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admirable, ne montrant ni trop de hâte ni trop de 
lenteur, et, très calme, comme toujours, comme si 
rien ne s’était passé, il revint se placer derrière le 
fauteuil du roi. 

- Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix 
assez forte pour que tout le monde l’entendît dans 
la loge, vous êtes un bon serviteur, et nous 
n’oublierons pas le signalé service que vous nous 
rendez en ce jour. 

D’Espinosa s’inclina profondément. Il avait 
obtenu la réparation qu’il espérait. 

-Faites commencer la joute de ce Torero tant 
réputé, ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le 
drôle mérite la réputation qu’on lui fait en 
Andalousie. 
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X 


Le triomphe du Chico 


Le Torero était sur la piste. Il tenait dans sa 
main gauche sa cape de satin rouge ; dans sa 
main droite il tenait son épée de parade. 

Cette cape était une cape spéciale, de 
dimensions très réduites. C’était, nous l’avons 
dit, le précurseur de ce qu’en langage 
tauromachique on appelle une muleta. 

Quant à l’épée, dont, jusqu’à ce jour, il n’avait 
jamais fait usage, malgré les apparences, c’était 
une arme merveilleuse, flexible et résistante, 
sortie des ateliers d’un des meilleurs armuriers de 
Tolède, qui en comptait quelques-uns assez 
réputés, comme on sait. 

Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain 
Chico. Tous les quatre étaient près de la porte 


343 



d’entrée, le Torero s’entretenant avec Pardaillan, 
lequel avait manifesté son intention d’assister à la 
course à cet endroit qui lui paraissait bien placé 
pour intervenir, le cas échéant. 

Près de cette porte d’entrée, le couloir était 
encombré par une foule de gens qui paraissaient 
faire partie du personnel nombreux engagé pour 
la circonstance. 

Ni Pardaillan ni le Torero ne prêtèrent la 
moindre attention à ceux qui se trouvaient là et 
qui, sans aucun doute, avaient le droit d’y être. 

Le moment étant venu d’entrer en lice, le 
Torero serra la main du chevalier et il alla se 
placer au centre de la piste, face à la porte par où 
devait sortir le taureau dont il aurait à soutenir le 
choc. Ses deux aides et son page (le Chico), qui 
ne devaient plus le quitter à compter de cet 
instant, se placèrent derrière lui. 

Dès qu’il fut en place, comme la bête pouvait 
être lâchée brusquement, tous ceux qui 
encombraient la lice s’empressèrent de lui laisser 
le champ libre en se dirigeant à toutes jambes 
vers les barrières, qu’ils se hâtèrent de franchir, 
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sous les quolibets de la foule amusée. Cette fuite 
précipitée se renouvelait invariablement au début 
de chaque course, et chaque fois elle avait le don 
d’exciter la même hilarité, de déchaîner les 
mêmes grosses plaisanteries. 

Les courtisans, habitués de longue date à lire 
sur le visage du roi et à modeler leurs 
impressions sur les siennes, n’étaient nullement 
gênés par sa présence. Il n’en était pas de même 
chez les bourgeois et les hommes du peuple. 

Ceux-là, amateurs passionnés de ce genre de 
spectacle, aimaient à manifester bruyamment 
leurs impressions et ils le faisaient avec une 
exubérance et un sans-gêne qui paraîtraient 
excessifs aux plus enthousiastes et aux plus 
bruyants amateurs de nos jours. Sur ceux-là cette 
présence pesait lourdement et les privait du 
meilleur de leur plaisir : celui de le crier à tout 
venant. 

Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un 
impair qui pouvait avoir les conséquences les 
plus fâcheuses. Les espions de l’Inquisition 
pullulaient parmi cette masse énorme de gens 
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endimanchés. On le savait. Un éclat de rire, une 
réflexion, une approbation ou une désapprobation 
tombant dans l’oreille d’un de ces espions, 
considéré par lui comme attentatoire : il n’en 
fallait pas davantage pour attirer sur son auteur 
les pires calamités. 

Le moins qui pouvait lui arriver était d’aller 
méditer durant quelques mois dans les casas 
sautas ou prisons de l’Inquisition, lesquelles 
regorgeaient toujours de monde. Aussi le peuple 
avait-il adopté d’instinct la tactique qui lui 
paraissait la plus simple et la meilleure : il 
attendait que les courtisans, généralement bien 
renseignés, lui indiquassent ce qu’il avait à faire 
sans crainte de froisser la susceptibilité royale. 
Selon que les courtisans applaudissaient ou 
restaient froids, selon qu’ils approuvaient ou 
huaient, le peuple faisait chorus, en exagérant, 
bien entendu. 

Les courtisans savaient que le Torero était 
condamné. Lorsque sa silhouette élégante se 
détacha, seule, au milieu de l’arène, au lieu de 
l’accueillir par des paroles encourageantes, au 
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lieu de l’exciter à bien combattre, comme on le 
faisait habituellement pour les autres champions, 
un silence mortel s’établit soudain. 

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fût 
condamné ou non. Ceux qui savaient étaient des 
hommes à Fausta ou au duc de Castrana, et ceux- 
là étaient bien résolus à le soutenir. Or, pour ceux 
qui savaient, comme pour ceux qui ne savaient 
pas, le Torero était une idole. C’était lui surtout 
que depuis de longues heures ils attendaient avec 
une impatience sans cesse grandissante. 

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la 
noblesse déconcerta tout d’abord les rangs serrés 
du populaire. Puis l’amour du Torero fut le plus 
fort ; puis l’indignation de le voir si mal accueilli, 
enfin le désir impérieux de le venger séance 
tenante de ce que plus d’un considérait comme un 
outrage dont il prenait sa part. 

Le Torero, immobile au milieu de la piste, 
perçut cette sourde hostilité d’une part, cette sorte 
d’irritation d’autre part. Il eut un sourire 
dédaigneux, mais, quoi qu’il en eût, cet accueil, 
auquel il n’était pas accoutumé, lui fut très 
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pénible. 

Comme s’il eût deviné ce qui se passait en lui, 
le peuple se ressaisit et bientôt une rumeur sourde 
s’éleva, timidement d’abord, puis se propagea, 
gagna de proche en proche, s’enfla, et finalement 
éclata en un tonnerre d’acclamations délirantes. 
Ce fut la réponse populaire au silence dédaigneux 
des courtisans. 

Réconforté par cette manifestation de 
sympathie, le Torero tourna le dos aux gradins et 
à la loge royale et salua, d’un geste gracieux de 
son épée, ceux qui lui procuraient cette minute de 
joie sans mélange. Après quoi, il fit face au 
balcon royal et d’un geste large, un peu théâtral, 
d’un geste à la Pardaillan - qui amena un sourire 
d’approbation sur les lèvres de celui-ci - il salua 
le roi qui, rigide observateur des règles de la plus 
méticuleuse des étiquettes, se vit dans la nécessité 
de rendre le salut à celui qui, peut-être, allait 
mourir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de froideur 
qu’il avait été plus sensible à l’affront du Torero 
saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le 
roi. 
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Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui 
dénotait chez lui une audace rare, ne fut pas 
compris que du roi et de ses courtisans, lesquels 
firent entendre un murmure réprobateur. Il le fut 
aussi de la foule, qui redoubla ses acclamations. 
Il le fut surtout de Pardaillan qui, trouvant là 
l’occasion d’une de ces bravades dont il avait le 
secret, s’écria au milieu de l’attention générale : 

- Bravo, don César ! 

Et le Torero répondit à cette approbation 
précieuse pour lui par un sourire significatif. 

Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus 
aujourd’hui, avaient alors une importance 
considérable. Rien n’est plus fier et plus 
ombrageux qu’un gentilhomme espagnol. 

Le roi étant le premier des gentilshommes, 
narguer ou insulter le roi, c’était insulter toute la 
gentilhommerie. C’était un crime insupportable, 
dont la répression devait être immédiate. 

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait même 
pas un nom, dont la noblesse tenait uniquement à 
sa profession de ganadero qui anoblissait alors, 
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ce misérable aventurier s’était permis de vouloir 
humilier le roi. Cette tourbe de vils manants qui 
piétinaient, là-bas, sur la place, s’était permis 
d’appuyer et de souligner de ses bravos 
l’insolence de son favori. Enfin cet autre 
aventurier étranger, ce Français - que faisait-il en 
Espagne, celui-là, de quoi se mêlait-il ? - était 
venu à la rescousse. 

Par la Vierge immaculée ! par la Trinité 
sainte ! par le sang du Christ ! voici qui était 
intolérable et réclamait du sang ! Les têtes 
s’échauffaient, les yeux fulguraient, les poings se 
crispaient sur les poignées des dagues et des 
épées, les lèvres frémissantes proféraient des 
menaces et des insultes. Si une diversion 
puissante ne se produisait à l’instant même, c’en 
était fait : les courtisans se ruaient, le fer à la 
main, sur la populace, et la bataille s’engageait 
autrement que n’avait décidé d’Espinosa. 

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le 
vouloir, la produisit par sa seule présence. 

À défaut d’autre mérite, sa taille minuscule 
suffisant à le signaler à l’attention de tous, le nain 
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était connu de tout Séville. Mais si, sous ses 
haillons, sa joliesse naturelle et l’harmonie 
parfaite de ses formes de miniature forçaient 
l’attention au point qu’une artiste raffinée comme 
Fausta avait pu déclarer qu’il était beau, on 
imagine aisément l’effet qu’il devait produire, ses 
charmes étant encore rehaussés par l’éclat du 
somptueux costume qu’il portait avec cette 
élégance native et cette fière aisance qui lui 
étaient particulières. Il devait être remarqué. Il le 
fut. 

Il avait dit naïvement qu’il espérait faire 
honneur à son noble maître. Il lui fit honneur, en 
effet. Et, qui mieux est, il conquit d’emblée les 
faveurs d’un public railleur et sceptique qui 
n’appréciait réellement que la force et la 
bravoure. 

Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit 
qu’une voix, partie on ne sait d’où, criât : « Mais 
c’est El Chico ! » Et tous les yeux se portèrent 
sur lui. Et nobles et vilains, sur le point de 
s’entre-déchirer, oublièrent leur ressentiment et, 
unis dans le sentiment du beau, se trouvèrent 
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d’accord dans l’admiration. 

L’incident du salut du Torero fut oublié. Le 
Torero lui-même se trouva, un instant, éclipsé par 
son page. Le branle étant donné par la voix 
inconnue, le roi ayant daigné sourire à la 
gracieuse réduction d’homme, les exclamations 
admiratives fusèrent de toutes parts. Et les nobles 
dames qui s’extasiaient n’étaient pas les dernières 
ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur 
toutes les lèvres féminines était le même, répété 
par toutes les bouches : « Poupée ! Mignonne 
poupée ! Poupée adorable ! Poupée ! » encore, 
toujours. 

Jamais le Chico n’avait osé rêver un tel 
succès. Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête. 
Car il était assez glorieux le petit bout d’homme, 
et sur ce point il était, malgré ses vingt ans, un 
peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si peu ? 

S’il était ainsi, et non autrement, nous n’y 
sommes pour rien et c’est tant pis pour lui s’il 
perd dans l’esprit du lecteur. 

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et 
de quel air crâne il tourmentait la poignée de sa 
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dague. Et cependant, dans son esprit une seule 
pensée, toujours la même, passait et repassait 
avec l’obstination d’une obsession : 

« Oh ! si ma petite maîtresse était là ! Si elle 
pouvait voir et entendre ! Si elle pouvait 
comprendre enfin que je suis homme et que je 
l’aime de toutes les forces de mon cœur 
d’homme ! Si elle était là, la madone que j’adore, 
celle qui est toute ma vie et pour qui je donnerais 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang !... Si elle 
était là ! » 

Elle était là pourtant, la petite Juana ; là, 
perdue dans la foule, et si le Chico ne pouvait la 
voir, elle, du moins, elle le voyait très bien. 

Elle était là, et elle voyait tout et entendait tout 
ce qui se disait, tous les compliments qui 
tombaient dru comme grêle sur son trop timide 
amoureux. Et elle voyait les jolies lèvres des 
nobles et hautes et si belles dames qui 
s’extasiaient. Et elle voyait même très bien ce 
que ne voyait pas le naïf Chico, perdu qu’il était 
dans son rêve d’adoration, c’est-à-dire les coups 
d’œil langoureux que ces mêmes belles dames ne 
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craignaient pas de jeter effrontément sur son 
pâtiras. 

Ce jour-là, en vue de la course que pour rien 
au monde elle n’eût voulu manquer, en bonne 
Andalouse qu’elle était, la petite et toute 
mignonne Juana avait endossé sa plus belle et sa 
plus riche toilette des grandes fêtes carillonnées. 
Et comme nous savons combien elle était 
coquette, comme son digne père ne regardait pas 
à la dépense dès qu’il s’agissait de cette enfant 
gâtée, joie et prospérité de la maison, c’est dire si 
elle était resplendissante. 

Parée comme une madone, elle avait rencontré 
le sire de Pardaillan, lequel, sans paraître 
remarquer sa rougeur et sa confusion ni son 
émotion, pourtant très visible, l’avait doucement 
prise par la main, l’avait entraînée dans ce petit 
cabinet où elle était chez elle et s’y était enfermé 
seul à seule. 

Que dit Pardaillan à la petite Juana, qui 
paraissait si émue quand il l’entraîna ainsi ? C’est 
ce que la suite des événements nous apprendra 
peut-être. Tout ce que nous pouvons dire pour 
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l’instant, c’est que l’entretien fut plutôt long et 
que la petite Juana avait les yeux singulièrement 
rouges en sortant du cabinet. 

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. 
Cette nourrice adorait sa maîtresse, ne la quittait 
pas d’une semelle et faisait toutes ses volontés. 
Mais elle avait ceci de particulier, c’est que, quoi 
que dît ou fît Juana, les choses les plus futiles ou 
les plus naturelles, Barbara grondait, grognait, en 
appelait aux Saintes et à la Vierge, et se refusait 
obstinément à admettre ce qu’elle lui disait. 

Juana paraissait-elle renoncer ou se rétracter, 
immédiatement la matrone grondait de plus belle, 
se répandait en imprécations, en vitupérations 
farouches, sans s’apercevoir qu’elle défendait 
avec acrimonie ce qu’elle avait combattu l’instant 
d’avant, ou inversement. Juana connaissait cette 
manie. Elle connaissait aussi l’affection et le 
dévouement sincères de la brave femme. Elle 
souriait doucement, laissait dire et agissait à sa 
guise. 

Son entretien avec Pardaillan n’avait pas 
modifié son intention d’assister à la course. 
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Aussi, le moment venu, elle demanda à Barbara 
de l’accompagner. Aussitôt, celle-ci d’éclater : 

-Aller à la course, vous, une demoiselle ! 
Sainte Barbe, ma digne patronne, se peut-il que 
mes oreilles entendent une demande aussi 
incongrue ! Est-ce la place, dites-moi, d’une 
jeune fille qui se respecte ! Si encore vous étiez 
admise sur les gradins, parmi les dames de la 
noblesse, comme ce serait justice, au bout du 
compte, car enfin, j’en appelle à toutes les saintes 
du paradis, se peut-il trouver une demoiselle de 
haute noblesse plus frêle, plus mignonne que 
vous ? Votre place serait là, ne dites pas non. Et 
même vous feriez bien à un des balcons de la 
place, et même à celui du roi. Oui, dans la loge de 
notre sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, 
vous faire presser, écraser, étouffer peut-être par 
toute une multitude de gens grossiers et 
malpropres... Sainte Vierge ! vous perdez l’esprit, 
je crois. 

Sans se fâcher, Juana avait maintenu sa 
demande, ajoutant que puisqu’elle n’avait pas 
droit aux places réservées, elle se contenterait de 
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se mêler à la foule, et que si Barbara refusait de 
l’accompagner, elle irait seule. À quoi la matrone 
ne manqua pas de maugréer : 

- Aller seule dans la foule ! À quoi servirait-il 
donc d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu 
merci ! capables de faire respecter leur jeune 
maîtresse et de la défendre au besoin ! Suis-je 
donc si vieille, si impotente que je ne puisse vous 
protéger ! Jour de Dieu ! j’irai avec vous ou vous 
n’irez pas. Et si quelqu’un vous manque, je lui 
ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice 
Barbara, que vous jugez trop vieille pour vous 
accompagner. 

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, 
elles étaient allées se placer au milieu de la 
cohue. Juana, moins favorisée que la Giralda, 
n’avait pu pénétrer jusqu’au premier rang. Elle 
n’avait pas de siège pour s’asseoir, pas le 
moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui était 
si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait 
les péripéties des différentes courses que par ce 
qu’on en disait tout haut autour d’elle, mais elle 
était là. 
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C’est ainsi qu’elle avait vu - si nous pouvons 
ainsi dire - la téméraire intervention de 
Pardaillan, et son cœur avait battu à coups 
précipités. Mais au souvenir des paroles qu’il lui 
avait dites le matin même, elle avait hoché 
douloureusement la tête comme pour dire : 

« N’y pensons plus. » 

Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El 
Chico ! », son petit cœur se remit à battre comme 
il avait battu pour Pardaillan. Pourquoi ? elle ne 
savait pas. Elle avait voulu voir. Mais elle avait 
beau avoir de grands talons, elle avait beau se 
hausser sur la pointe des pieds, sauter sur place, 
elle ne parvenait pas à apercevoir le nain. 

Et cependant elle entendait les acclamations 
qui s’adressaient au Chico. Au Chico ! Qui lui eut 
dit cela quelques minutes plus tôt l’eût bien 
surprise. Et les acclamations et les compliments 
et l’admiration l’eussent rendue heureuse et fière 
sans doute, si les enthousiasmes les plus effrénés 
n’étaient venus précisément de belles dames de la 
plus haute noblesse, auprès de qui elle, Juana, se 
jugeait bien peu de chose. 
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Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce 
Chico qu’on trouvait si beau, si brave, si mignon, 
si crâne dans son superbe et luxueux costume - 
du moins, ainsi le dépeignaient tant de nobles 
dames - il lui semblait que ce n’était pas son 
Chico à elle, sa poupée vivante qu’elle tournait et 
retournait au gré de son caprice. Il lui semblait 
que ce devait être un autre, qu’il y avait erreur. Et 
nerveuse, angoissée, colère, sans savoir pourquoi 
ni comment, avec des envies folles de rire et de 
pleurer, elle cria : 

-Mais prends-moi donc dans tes bras que je 
puisse voir !... 

D’une voix tellement changée, sur un ton si 
violent, que la vieille Barbara, stupéfaite, oublia 
pour la première fois de sa vie de ronchonner, la 
prit doucement dans ses bras et, avec une rigueur 
qu’on ne lui eût pas soupçonnée, augmentée peut- 
être par l’inquiétude, car elle sentait confusément 
que quelque chose d’anormal et d’extraordinaire 
se passait dans l’âme de son enfant, elle la 
souleva et la maintint au-dessus de la foule, 
assise sur sa robuste épaule. 
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C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico 
dans toute sa splendeur. Elle le regarda de tous 
ses yeux, comme si elle ne l’eût jamais vu, 
comme si ce ne fût pas là le même Chico avec 
qui elle avait été élevée, le même Chico qu’elle 
s’était plu, inconsciemment, à faire souffrir, le 
considérant comme sa chose, son jouet à l’égard 
de qui elle pouvait tout se permettre. 

C’était cependant toujours le même. Il n’avait 
rien de changé, si ce n’est son costume et un petit 
air crâne et décidé qu’elle ne lui connaissait pas. 
Si le Chico était toujours le même, si rien n’était 
changé en lui et que, néanmoins, il lui 
apparaissait comme un être inconnu, c’est donc 
que quelque chose qu’elle ne soupçonnait pas 
était changé en elle. Peut-être !... 

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte 
de cela, et comme à ce moment le mot poupée 
fleurissait sur les lèvres pourpres de tant de jolies 
dames, sans savoir ce qu’elle disait, avec un 
regard de colère et de défi à l’adresse des nobles 
effrontées, elle cria rageusement : 

- C’est à moi, cette poupée ! à moi seule ! 
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Et comme elle avait l’habitude de trépigner 
dans ses moments de grandes colères, ses petits 
pieds, si coquettement chaussés, ballant dans le 
vide, se mirent à tambouriner frénétiquement le 
ventre de la pauvre Barbara, qui, ne sachant ce 
qui lui arrivait, sans lâcher prise toutefois, se mit 
à beugler : 

- Ho ! ha ! hé là ! notre maîtresse ! pour Dieu, 
qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Calmez- 
vous, enfant de mon cœur, ou vous allez crever le 
ventre de votre vieille nourrice ! 

Mais l’enfant de son cœur n’entendait pas. 
Comme elle avait crié brutalement : « Prends-moi 
dans tes bras ! », elle cria de même, en la 
bourrant de coups de talon furieux : 

- Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les 
voir ces éhontées ! Elles me rendraient folle ! 

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put 
qu’obéir machinalement, sans trouver un mot, 
tant son saisissement était grand, et elle considéra 
un moment avec une inquiétude affreuse son 
enfant qui, en effet, paraissait ne plus avoir toute 
sa raison. 
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Pour achever de lui faire perdre le peu de 
conscience qui lui restait, Juana ne fut pas plutôt 
à terre que, saisissant la matrone par la main, elle 
l’entraîna violemment, en disant d’une voix 
coupée de sanglots : 

- Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons 
pas une minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, 
je ne veux plus entendre ! 

Et avec une inconscience qui assomma 
littéralement la nourrice, elle ajouta : 

-Maudite soit l’idée que tu as eue de me 
conduire à cette course ! 

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait 
penser, suivit comme un chien fouetté, non sans 
grommeler entre ses dents, pour elle-même, car 
elle se rendait bien compte que, dans l’état de 
fureur exaltée où elle se trouvait, sa maîtresse ne 
pouvait l’entendre : 

-La peste soit des jeunes maîtresses qui 
veulent venir à la course et puis veulent s’en 
retourner, sans qu’on sache pourquoi, au moment 
le plus intéressant ! Sainte Barbe nous soit en 
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aide ! ma maîtresse est devenue démente ! Sans 
quoi se serait-elle avisée de tambouriner le ventre 
de sa nourrice à coups de talon, comme on fait 
d’une peau d’âne ! 

Le tout accompagné de force signes de croix, 
de patenôtres, de gestes d’exorcisme, destinés à 
mettre en fuite le malin esprit qui s’était, sans 
conteste, introduit dans le corps de son enfant. 

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas à 
la fin de la course. C’est ainsi que, sans s’en 
douter, elle échappa à la bagarre qui devait suivre 
et dans laquelle elle courait le risque de perdre la 
vie ; c’est ainsi qu’elle échappa à la mort qui 
planait sur cette multitude de curieux. 

Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par 
conséquent de l’accès de frénésie qui s’était 
emparé d’elle. Et qui sait, il était si naïf que peut- 
être n’eût-il pas compris s’il eût vu et entendu. Et 
Juana elle-même était si inconsciente de ce qui se 
passait en elle que peut-être, dans sa crise 
furieuse, l’eût-elle battu, jeté à terre, piétiné et 
meurtri à grands coups de ses grands talons 
effilés. 
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XI 


Vive le roi Carlos ! 


Cependant le taureau avait été lâché. 

Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui 
par la lumière éclatante, succédant sans transition 
à l’obscurité d’où il sortait, il s’arrêta, indécis, 
humant l’air, frappant ses flancs de sa queue, 
agitant sa tête. 

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, 
puis, il fit quelques pas à sa rencontre, l’excitant 
de la voix, lui présentant sa cape déployée. 

Le taureau ne se fit pas répéter l’invite. Ce 
morceau de satin écarlate qu’on lui présentait lui 
tira l’œil tout de suite, et il fonça droit sur lui, tête 
baissée. 

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi 
ceux qui ne souhaitaient pas la mort du Torero. 
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Pardaillan lui-même, empoigné par la tragique 
grandeur de cette lutte inégale, suivait avec une 
attention passionnée les phases de la passe. 

Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, 
attendit le choc, sans bouger, sans faire un geste. 
Au moment où le taureau allait donner son coup 
de corne, il déplaça la cape à droite. Prodige, le 
taureau suivit le morceau d’étoffe qu’il frappa. 
En passant, il frôla le Torero. 

La seconde d’après, les spectateurs haletants 
virent don César qui, la cape jetée sur les reins, se 
retirait avec autant d’aisance et de tranquillité 
qu’il eût pu en montrer dans son intérieur 
paisible. 

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup 
d’audace exécuté avec un sang-froid et une 
maîtrise incomparables. Même les courtisans 
oublièrent tout pour applaudir. Le roi, d’ailleurs, 
n’avait pu dissimuler un geste émerveillé. 

Le taureau, stupéfait de n’avoir frappé que le 
vide, se rua de nouveau sur l’homme. Celui-ci 
s’enroula dans sa cape en la tenant par les 
extrémités du collet, et, tournant le dos à la bête, 
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il se mit à marcher paisiblement devant elle. 

La bête frappa furieusement à droite. Elle ne 
rencontra que l’étoffe. Elle retourna à la charge et 
frappa à gauche. Le Torero, par une série de 
balancements du corps, évitait les coups et lui 
présentait toujours l’étoffe. Puis il se mit à 
décrire des demi-cercles, et le taureau suivit la 
tangente de ces demi-cercles sans jamais pouvoir 
toucher autre chose que ce leurre qu’on lui 
présentait. 

Et les acclamations se firent délirantes. 

Que les amateurs de courses modernes ne 
sourient pas d’un air dédaigneux et ne murmurent 
pas ! Mais ce Torero prodigieux n’accomplit en 
somme que les exploits que le dernier des 
capéadores exécute sans sourciller aujourd’hui. 

Qu’on veuille bien se souvenir que ceci se 
passait quelque chose comme trois siècles avant 
que ne fussent créées et mises en pratique les 
règles de la tauromachie moderne. 

Ce qui paraît très naturel aujourd’hui, 
paraissait, et en fait était réellement prodigieux, à 
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une époque où nul encore ne s’était avisé de 
risquer sa vie avec un si superbe dédain. Est-il 
bien nécessaire d’ajouter que, pour se risquer à 
tenter des coups d’une audace aussi folle, il fallait 
connaître à fond le caractère de la bête 
combattue. 

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, 
inconnues à l’époque, retrouvées plusieurs siècles 
plus tard, avaient tout le charme de la nouveauté 
et pouvaient, à juste raison, susciter 
l’enthousiasme de la foule. 

Le taureau, surpris de voir qu’aucun de ses 
coups ne portait, s’arrêta un moment et parut 
réfléchir. Puis il pointa ses oreilles, gratta 
rageusement la terre, frôla le sol de son mufle et 
recula pour prendre son élan. 

Le Torero déploya sa cape toute grande, un 
peu en avant et en dehors de la ligne de son 
corps. En même temps, il vint se placer droit 
devant le taureau, le plus près possible, et 
avançant un pied, il provoqua la bête. 

Au moment où le taureau, après avoir visé en 
baissant la tête, se disposait à porter son coup, il 


367 



baissa brusquement la cape, en lui faisant décrire 
un arc de cercle. En même temps, il se mettait 
hors d’atteinte en lui livrant un passage, par une 
simple flexion du buste, sans bouger les pieds. 

Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la 
cape trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour 
complet et se présenta de nouveau devant la bête. 

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de 
son épée le flot de rubans qu’il avait lentement 
cueilli au passage. 

Alors, la foule, jusque-là haletante et muette 
de terreur et d’angoisse, laissa éclater sa joie, et à 
la considérer, hurlante et gesticulante, on eût pu 
croire qu’elle venait soudain d’être prise de folie. 
Les uns criaient, d’autres applaudissaient, ici on 
entendait des éclats de rire, là des sanglots 
convulsifs. 

Partout, on voyait des faces congestionnées, 
convulsées, des rictus grimaçants, des yeux 
exorbités. De tous côtés, on percevait le souffle 
rauque des respirations trop longtemps contenues. 

Sur les gradins une dame avait saisi à deux 
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mains le cou d’un seigneur assis devant elle, et 
inconsciente de ses gestes, en poussant des cris 
inarticulés, elle serrait de ses mains nerveusement 
crispées la gorge du pauvre sire qui déjà râlait et 
tirait la langue. 

Toutes ces manifestations diverses et violentes 
étaient le résultat de la réaction qui se produisait. 
C’est que, pendant tout le temps où le Torero, 
après avoir provoqué sa fureur, attendait l’assaut 
de la bête sans reculer d’une semelle, avec un 
calme souriant, l’angoisse étreignait les 
spectateurs à un degré tel qu’on pouvait croire 
que la vie était suspendue et se concentrait, toute, 
dans les yeux hagards, striés de sang, qui 
suivaient passionnément les mouvements violents 
de la brute qui, seule, attaquait, tandis que 
l’homme, en la bravant, se soustrayait à ses 
coups, à l’ultime seconde où ils étaient portés. 

Dans la loge royale, si puissante que fût sa 
haine contre celui qui lui rappelait son 
déshonneur d’époux, le roi, pendant tout ce 
temps, trahissait son émotion par la contraction 
de ses mâchoires et par une pâleur inaccoutumée. 
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Fausta, sous son impassibilité apparente, ne 
pouvait s’empêcher de frémir en songeant qu’un 
faux pas, un faux mouvement, une seconde 
d’inattention pouvait provoquer la mort de ce 
jeune homme en qui reposait l’espoir de ses rêves 
d’ambition. 

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. 
Il serait injuste de ne pas dire que pendant les 
instants mortellement longs où l’homme, 
impassible, subissait l’attaque furieuse de la 
brute, tous ceux de la noblesse, qui savaient 
cependant qu’il était condamné, faisaient des 
vœux pour qu’il échappât aux coups qui lui 
étaient portés. 

Puis, cette espèce d’accès de folie, qui s’était 
emparé de la foule, se transforma, en admiration 
frénétique, et l’enthousiasme déborda, délirant, 
indescriptible. 

Mais ce n’était pas fini. 

Le Torero avait cueilli le trophée. Il était 
vainqueur. Il pouvait se retirer. Mais on savait 
que s’il ne tuait jamais la bête, il s’imposait à lui- 
même de la chasser de la piste, seul, par ses 
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propres moyens. 

Tout n’était pas dit encore. Par des jeux 
multiples et variés, semblables à ceux qu’il venait 
d’exécuter avec tant de succès, il lui fallait 
acculer la bête à la porte de sortie. Pour cela, lui- 
même devait se placer devant cette porte et 
amener le taureau à foncer une dernière fois sur 
lui. 

Lorsqu’il recevait, sans reculer d’un pas, le 
choc de la brute leurrée par la cape, il était au 
milieu de la piste. Il avait l’espoir derrière lui. Il 
pouvait au besoin reculer. Ici, toute retraite lui 
était impossible. Il ne pouvait que s’effacer à 
droite ou à gauche. 

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par 
laquelle, emporté par son élan, devait passer le 
taureau, hésitât seulement un centième de 
seconde, et c’en était fait de lui. C’était l’instant 
le plus critique de sa course. 

Et notez qu’avant d’en arriver là, il lui faudrait 
risquer un nombre indéfini de passes pendant 
lesquelles sa vie ne tiendrait qu’à un fil. Ce 
pouvait être très bref, ce pouvait être 
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effroyablement long. Cela dépendrait du taureau. 

La multitude savait tout cela. On respira 
longuement, on reprit des forces, en vue de 
supporter les émotions violentes de la fin de cette 
course. 

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le 
Torero aurait le droit de déposer son trophée aux 
pieds de la dame de son choix ; pas avant. Ainsi 
en avait-il décidé lui-même. 

Cette satisfaction, bien gagnée, on en 
conviendra, devait cependant lui être refusée, car 
c’était l’instant qui avait été choisi précisément 
pour son arrestation. 

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une 
insouciante bravoure, uniquement pour la 
satisfaction d’accomplir jusqu’au bout la tâche 
qu’il s’était imposée de mettre le taureau hors de 
la piste, pendant ce temps les troupes de 
d’Espinosa prenaient les dernières dispositions en 
vue de l’événement qui allait se produire. 

Le couloir circulaire était envahi. Non plus, 
cette fois, par la foule des gentilshommes, mais 
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bien par des compagnies nombreuses de soldats, 
armés de bonnes arquebuses, destinées à tenir en 
respect les mutins, si mutinerie il y avait. 

Toutes ces troupes se massaient du côté 
opposé aux gradins, c’est-à-dire qu’elles 
prenaient position du côté où était massé le 
populaire. Et cela se conçoit, les gradins étant 
occupés par les invités de la noblesse, 
soigneusement triés, et sur lesquels, par 
conséquent, le grand inquisiteur croyait pouvoir 
compter : il n’y avait nulle nécessité de garder ce 
côté de la place. Il était naturellement gardé par 
ceux qui l’occupaient en ce moment et qui étaient 
destinés à devenir, le cas échéant, des 
combattants. 

Tout l’effort se portait logiquement du côté où 
pouvait éclater la révolte, et là officiers et soldats 
s’entassaient à s’écraser, attendant en silence et 
dans un ordre parfait que le signal convenu fût 
fait pour envahir la piste, qui deviendrait ainsi le 
champ de bataille. 

S’il y avait révolte, le peuple se heurterait à 
des masses compactes d’hommes d’armes 
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casqués et cuirassés, sans compter ceux qui 
occupaient les rues adjacentes et les principales 
maisons en bordure de la place, chargés de le 
prendre par derrière. Par ce dispositif, la foule se 
trouvait prise entre deux feux. 

Les hommes chargés de procéder à 
l’arrestation n’auraient donc qu’à entraîner le 
condamné du côté des gradins où ils n’avaient 
que des alliés. Rien ne devait les distraire de leur 
besogne bien délimitée et ils devaient laisser aux 
troupes le soin de tenir tête, s’il y avait heu, à la 
populace. 

Ces mouvements de troupes s’effectuaient, 
nous venons de le dire, pendant que le Torero, 
sans le savoir, les favorisait en détournant 
l’attention des spectateurs concentrée sur les 
passes audacieuses qu’il exécutait en vue 
d’amener le taureau en face de la porte de sortie. 

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu 
prêtèrent attention à ces mouvements de troupes ; 
ils étaient passionnément intéressés par le 
spectacle pour détacher, ne fût-ce qu’une 
seconde, leurs yeux de lui. Ceux qui les 
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remarquèrent n’y attachèrent aucune importance. 

Ceux qui connaissaient les dessous de 
l’affaire, au contraire, les remarquèrent fort bien. 
Mais comme ceux-là avaient une consigne et 
savaient d’avance ce qu’ils avaient à faire, ils 
firent comme ceux qui n’avaient rien vu et ne 
bougèrent pas. 

Pardaillan se trouvait du côté des gradins, 
c’est-à-dire qu’il était du côté opposé à celui que 
les troupes occupaient peu à peu. Il vit fort bien 
le mouvement se dessiner et ébaucha un sourire 
railleur. 

Au début de la course du Torero, il n’avait 
autour de lui qu’un nombre plutôt restreint 
d’ouvriers, d’aides, d’employés aux basses 
besognes qui avaient quitté précipitamment la 
piste au moment de l’entrée du taureau et 
s’étaient postés là pour jouir du spectacle en 
attendant de retourner sur le lieu du combat pour 
y effectuer leur besogne. 

Tout d’abord il n’avait prêté qu’une médiocre 
attention à ces modestes travailleurs. Mais au fur 
et à mesure que la course allait sur sa fin, il fut 
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frappé de la métamorphose qui paraissait 
s’accomplir chez ces ouvriers. 

Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils 
s’étaient tenus, comme il convenait, modestement 
à l’écart, armés de leurs outils, prêts, semblait-il, 
à reprendre la besogne. Et voici que maintenant 
ils se redressaient et montraient des visages 
énergiques, résolus, et se campaient dans des 
attitudes qui trahissaient une condition supérieure 
à celle qu’ils affichaient quelques instants plus 
tôt. 

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne 
savait d’où, envahissaient peu à peu cette partie 
du couloir, se massaient près de la porte où il se 
tenait, se mêlaient à ces ouvriers qu’ils 
coudoyaient et avec qui ils semblaient s’entendre 
à merveille. 

Bientôt la porte se trouva gardée par une 
cinquantaine d’hommes qui semblaient obéir à un 
mot d’ordre occulte. 

Et, tout à coup, Pardaillan entendit le 
grincement comme feutré de plusieurs scies. Et il 
vit que quelques-uns de ces étranges ouvriers 
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s’occupaient à scier les poteaux de la barrière. 

Il comprit que ces hommes, jugeant la porte 
trop étroite, pratiquaient une brèche dans la 
palissade, tandis que les autres s’efforçaient de 
masquer cette bizarre occupation. 

Il dévisagea plus attentivement ceux qui 
l’environnaient, et avec cette mémoire 
merveilleuse dont il était doué, il reconnut 
quelques visages entrevus l’avant-veille à la 
réunion présidée par Fausta. Et il comprit tout. 

« Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la 
garde d’honneur que Fausta destine à son futur 
roi d’Espagne, ou je me trompe fort. Allons, mon 
petit prince sera bien gardé, et je crois 
décidément qu’il se tirera sain et sauf du guêpier 
où il s’est jeté inconsidérément. Ces gens-là, le 
moment venu, jetteront bas la palissade qu’ils 
viennent de scier, et au même instant ils 
entoureront celui qu’ils ont mission de sauver. 
Tout va bien. » 

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan 
aurait peut-être dû se demander si tout allait aussi 
bien pour lui-même. Il n’y pensa pas. 
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À l’inverse de bien des gens, toujours disposés 
à s’accorder une importance qu’ils n’ont pas, 
notre héros était peut-être le seul à ne pas 
connaître sa valeur réelle. Il était ainsi fait, nous 
n’y pouvons rien. 

L’idée ne l’effleurait même pas qu’il pouvait 
être visé lui-même et qu’il se trouvait en position 
mille fois plus critique que celui dont il se 
préoccupait. 

« Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au 
Torero. Ayant jugé que tout allait bien, il se 
désintéressa en partie de ce qui se passait autour 
de lui pour admirer les passes merveilleuses 
d’audace et de sang-froid de don César, arrivé à 
l’instant critique de sa course, c’est-à-dire adossé 
à la porte de sortie où il avait fini par attirer le 
taureau qui, dans un instant, foncerait pour la 
dernière fois sur lui et irait s’enfermer lui-même 
dans l’étroit boyau ménagé à cet effet. 

À moins que le Torero ne pût éviter le coup et 
ne payât de sa vie, au moment suprême d’en finir, 
sa trop persistante témérité. 


378 



C’était, en effet, la fin. Quelques minutes 
encore et tout serait dit. L’homme sortirait 
vainqueur de sa longue lutte ou tomberait frappé 
à mort. 

Aussi les milliers de spectateurs haletants 
n’avaient d’yeux que pour lui. Pardaillan fit 
comme tout le monde et regarda attentivement. 

Et tout à coup, averti par quelque mystérieuse 
intuition, il se retourna et aperçut à quelques pas 
de lui Bussi-Leclerc qui, avec un sourire 
mauvais, le regardait comme une proie couvée. 

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort 
heureux pour moi que les yeux de ce Leclerc ne 
soient pas des pistolets ; sans quoi, pauvre de 
moi ! je tomberais foudroyé. » 

Mais les événements les plus futiles en 
apparence avaient toujours, aux yeux de 
Pardaillan, une signification dont il s’efforçait de 
dégager la cause séance tenante. 

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t- 
il quitté la fenêtre où il se prélassait pour venir 
ici ? Ce n’est pas, je pense, dans l’unique 
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intention de me contempler. Viendrait-il me 
demander cette revanche après laquelle il court 
infructueusement depuis si longtemps ? Ma foi ! 
devant toute la cour d’Espagne réunie, il ne me 
déplairait pas de lui infliger une dernière défaite. 
Après ce coup-là, mon Bussi-Leclerc mourra de 
rage et j’en serai délivré. » 

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’œil sûr 
et prompt qui n’était qu’à lui, il scruta le visage 
de Bussi-Leclerc, et du spadassin son coup d’œil 
rejaillit sur ceux qui l’entouraient et alors il 
tressaillit. 

« Je me disais aussi, murmura-t-il avec un 
sourire narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient à 
la tête d’une compagnie d’hommes d’armes... 
C’est ce qui lui donne cette assurance 
imprévue. » 

Presque aussitôt il eut un léger froncement de 
sourcils et il ajouta en lui-même : 

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il à la 
tête d’une compagnie de soldats espagnol ? Est- 
ce que par hasard il viendrait m’arrêter ? » 
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En même temps, d’un geste machinal, il 
assurait son ceinturon, dégageait sa rapière, se 
tenait prêt à tout événement. 

Comme on le voit, il avait été long à 
s’apercevoir qu’il était en cause autant et plus que 
le Torero. Maintenant son esprit travaillait et il 
s’attendait à tout. 

À cet instant, un tonnerre de vivats et 
d’acclamations éclata, saluant la victoire du 
Torero. 

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer 
une dernière fois par la cape prestigieuse et, 
croyant atteindre celui qui depuis si longtemps se 
jouait de lui avec une audace rare, il était allé 
s’enfermer lui-même dans le box ménagé à cet 
effet, et la porte, se refermant derrière lui, lui 
interdisait de revenir dans la piste. 

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait 
d’acclamations délirantes, la salua de son épée et 
se dirigea vers l’endroit où il avait, dès le début 
de la course, aperçu la Giralda, avec l’intention 
de lui faire publiquement hommage de son 
trophée. 
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Au même instant, la barrière, près de 
Pardaillan, tombait sous une poussée violente et 
les cinquante et quelques gentilshommes et faux 
ouvriers, qui n’attendaient que cet instant, 
envahirent la piste, entourèrent de toutes parts le 
Torero, comme s’ils étaient poussés par 
l’enthousiasme de sa victoire, mais en réalité 
pour lui faire un rempart de leurs corps. 

À ce moment aussi les soldats, massés dans le 
couloir circulaire, quittaient leur retraite, se 
portaient sur la piste et se massaient en colonnes 
profondes, la mèche de leurs arquebuses allumée, 
prêt à faire feu devant les rangs serrés du 
populaire surpris de cette manœuvre imprévue. 

En même temps, un officier à la tête de vingt 
soldats, se dirigeait à la rencontre du Torero. 

Mais celui-ci était débordé par ceux qui 
avaient jeté bas la barrière et qui, malgré sa 
résistance acharnée, car il ne comprenait pas 
encore ce qui lui arrivait, l’entraînait dans la 
direction opposée à celle où il voulait aller. 

En sorte que l’officier qui pensait se trouver 
en face d’un homme seul, qu’il avait mission 
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d’arrêter, l’officier qui avait trouvé quelque peu 
ridicule qu’on l’obligeât à prendre vingt hommes 
avec lui, commença de comprendre que sa 
mission n’était pas aussi aisée qu’il l’avait cru 
tout d’abord et se trouva ridicule maintenant 
d’être obligé de courir après un groupe compact, 
deux fois plus nombreux que ses hommes, et qui 
lui tournait le dos avec les allures décidées de 
gens qui ne paraissent pas disposés à se laisser 
faire. 

Voyant que celui qu’il avait mission d’arrêter 
allait lui glisser entre les doigts, l’officier, pâle de 
fureur, ne sachant à quel expédient se résoudre 
pour mener à bien sa mission, persuadé que tout 
le monde devait avoir, comme lui, le respect de 
l’autorité dont il était le représentant, l’officier se 
mit à crier d’une voix de stentor : 

- Au nom du roi !... Arrêtez ! 

Ayant dit, il crut naïvement qu’on allait 
obtempérer et qu’il n’aurait qu’à étendre la main 
pour cueillir son prisonnier. 

Malheureusement pour lui, les gens qui se 
dévouaient ainsi qu’ils le faisaient n’avaient pas 
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le sens du respect de l’autorité. Ils ne s’arrêtèrent 
donc pas. 

Bien mieux, à l’invite brutale de l’officier, qui 
s’arrachait de désespoir les poils de sa moustache 
grisonnante, ils répondirent par un cri imprévu, 
qui vint atteindre, comme un soufflet violent, le 
roi qui assistait, impassible, à cette scène : 

- Vive don Carlos ! 

Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens 
du roi comme un coup de masse qui les effara. 

Et comme si ce cri n’eût été qu’un signal, au 
même instant des milliers de voix vociférèrent en 
précisant plus explicitement : 

- Vive le roi Carlos ! Vive notre roi ! 

Et comme ceux qui ignoraient se regardaient 
aussi effarés et surpris que les gens de noblesse, 
comme une traînée de poudre, volant de bouche 
en bouche, le bruit se répandit qu’on voulait 
arrêter le Torero. Mais Carlos ! qu’était-ce que ce 
roi Carlos qu’on acclamait ? Et on expliquait : 
Carlos, c’était le Torero lui-même. 

Oui le Torero, l’idole des Andalous, était le 
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propre fils du roi Philippe qui le poursuivait de sa 
haine. Allons ! un effort, par la Trinité sainte, et 
le roi cafard et ses moines seraient emportés 
comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin 
un roi humain, un roi qui, ayant vécu et souffert 
dans les rangs du peuple, saurait comprendre ses 
besoins, connaîtrait ses misères et saurait y 
compatir ; mieux, remédier. 

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la 
foule l’apprenait en un moment inappréciable. Et 
rendons-leur cette justice, la plupart de ces 
hommes du peuple n’entendaient et ne 
comprenaient qu’une chose : on voulait arrêter le 
Torero, leur dieu ! 

- Qu’il fût fils de roi, qu’on voulût faire de lui 
un autre roi, peu leur importait. Pour eux c’était 
le Torero. Cela disait tout. 

Ah ! on voulait l’arrêter ! Eh bien ! par le sang 
du Christ ! on allait voir si les Andalous étaient 
gens à se laisser enlever bénévolement leur 
idole ! 

Les prévisions du duc de Castrana se 
réalisaient. Tous ces hommes, bourgeois, homme 
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du peuple, caballeros, venus en amateurs, 
ignorants de ce qui se tramait, devinrent 
littéralement furieux, se changèrent en 
combattants prêts à répandre leur sang pour la 
défense du Torero. 

Comme par enchantement - apportées par 
qui ? distribuées par qui ? est-ce qu’on savait ! 
est-ce qu’on s’en occupait ! - des armes 

circulèrent, et ceux qui n’avaient rien, sans savoir 
comment cela s’était fait, se virent dans la main 
qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, 
qui un pistolet chargé. 

Et au même instant, tel un cyclone foudroyant, 
la ruée en masse sur les barrières brisées, 
arrachées, éparpillées, la prise de contact 
immédiate avec les troupes impassibles. 

Un vieil officier, commandant une partie des 
troupes royales, eut un éclair de pitié devant la 
lutte inégale qui s’apprêtait. 

- Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix 
tonnante, ou je fais feu ! 

Une voix résolue, devant l’inappréciable 
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instant d’hésitation de la foule, cria, en réponse : 

-Faites ! Et après vous n’aurez pas le temps 
de recharger vos arquebuses ! 

Une autre voix entraînante hurla : 

- En avant ! 

Et ils allèrent de l’avant. 

Et le vieil officier mit à exécution sa menace. 

Une décharge effroyable, qui fit trembler les 
vitres dans leurs chasses de plomb, faucha les 
premiers rangs, les coucha sanglants ainsi qu’une 
gerbe de coquelicots rouges. 

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les 
plus froids, les plus méthodiques, perdent souvent 
le sens de l’à-propos. Et c’est fort heureux en 
somme, car un oubli de leur part évite parfois que 
la catastrophe ne prenne les proportions d’un 
désastre irréparable. 

Si les officiers qui commandaient là avaient 
pris la précaution élémentaire d’échelonner le 
feu, leurs troupes ayant le temps de recharger les 
arquebuses - opération assez longue - pendant 
que d’autres auraient fait feu, le massacre eût 
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tourné aussitôt à la boucherie, et étant donné 
surtout les rangs serrés de la foule qui n’avait que 
des poitrines et non des cuirasses à opposer aux 
balles. 

Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou s’ils 
y songèrent, les soldats ne comprirent pas et 
n’exécutèrent pas l’ordre. La décharge fut 
générale sur toute la ligne. Et ce que la voix 
inconnue avait prédit se réalisa : ayant déchargé 
leurs arquebuses, les soldats durent recevoir le 
choc à l’arme blanche. 

La partie devenait presque égale en ce sens 
que si les soldats casqués et cuirassés de buffle 
ou d’acier offraient moins de prise aux coups de 
leurs adversaires, ceux-ci avaient sur eux la 
supériorité du nombre. 

Et le corps à corps se produisit, opiniâtre et 
acharné de part et d’autre. 

Pendant ce temps, le Torero était entraîné par 
ses partisans, entraîné malgré ses protestations, 
ses objurgations, ses menaces, malgré sa défense 
désespérée. 
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Ils étaient cinquante qui l’avaient entouré et 
enlevé. En moins d’une minute, ils furent cinq 
cents. De tous les côtés il en surgissait. 

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos - 
comme ils disaient - aux vingt soldats chargés de 
l’appréhender n’était rien. Il fallait passer sur le 
ventre des gentilshommes, qui ne manqueraient 
pas de leur barrer la route. 

Fausta éclairée par le duc de Castrana, qui 
connaissait admirablement le champ de bataille 
sur lequel il devait évoluer, Fausta avait 
minutieusement et merveilleusement organisé 
l’enlèvement. Car c’était, en somme, un véritable 
enlèvement qui se pratiquait là. 

F’itinéraire à suivre était tracé d’avance. Il 
devait être, et il était en effet, rigoureusement 
suivi. 

Il s’agissait d’entraîner le Torero, non pas vers 
une sortie où l’on se fût heurté à des troupes de 
gentilshommes et de soldats, mais vers les 
coulisses de l’arène. Ces coulisses se trouvaient, 
nous l’avons dit, dans l’enceinte même de la 
plaza, c’est-à-dire sur la place même. 
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D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas 
prévoir que le Torero serait entraîné là, puisqu’il 
n’y avait pas de sortie. Toutes les rues étaient 
barrées par ses soldats. Il avait donc négligé 
d’occuper ces coulisses. C’était précisément sur 
quoi comptait Fausta. 

Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. 
Partout des groupes d’hommes à elle étaient 
postés. On se passa le Torero de main en main 
jusqu’à ce qu’il fût amené devant une maison qui 
appartenait à l’un des conjurés. 

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et 
sans savoir comment, il se trouva dehors, dans 
une rue étroite, derrière des troupes nombreuses 
qui gardaient cette rue, avec mission d’empêcher 
de passer quiconque tenterait de sortir de la place. 

Comme toujours en pareille circonstance, les 
soldats gardaient scrupuleusement ce qui était 
devant eux et ne s’occupaient pas de ce qui se 
passait sur leurs derrières. 

L’obstacle franchi, de nouveaux postes 
appartenant à Fausta se trouvaient échelonnés de 
distance en distance, dans des abris sûrs, et le 
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Torero, écumant, fut conduit ainsi en un clin 
d’œil hors de la ville et enfermé, pour plus de 
sûreté, dans une chambre qui prenait toutes les 
apparences d’une prison. 

Pourquoi le Torero s’était-il efforcé 
d’échapper aux mains de ceux qui le sauvaient 
ainsi malgré lui et malgré sa résistance 
désespérée ? 

C’est qu’il pensait à la Giralda. 

Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il 
n’avait songé qu’à elle. Tout le reste n’avait pour 
ainsi dire pas existé pour lui. Et en se débattant 
entre les mains de ceux qui l’entraînaient, dans 
son esprit exaspéré, cette clameur retentissait 
sans cesse : 

- Que va-t-elle devenir ? Dans l’effroyable 
bagarre que je pressens, quel sort sera le sien ? 

Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le 
dire en peu de mots : 

Lorsque les troupes royales s’étaient massées 
devant la foule, qu’elles tenaient sous la menace 
de leurs arquebuses, la Giralda, au premier rang, 
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se trouvait une des plus exposées, et, à moins 
d’un hasard providentiel, elle devait 
infailliblement tomber à la première décharge. 

Très étonnée, mais non effrayée, parce qu’elle 
ne soupçonnait pas la gravité des événements, 
elle s’était dressée instinctivement en s’écriant : 

- Que se passe-t-il donc ? 

Un des galants cavaliers, qui l’avaient poussée 
à cette place privilégiée, répondit, obéissant à des 
instructions préalables : 

- On veut arrêter le Torero. C’est une 
opération qui rencontrera quelques difficultés, car 
ils sont là des milliers d’admirateurs résolus à 
l’entraver de leur mieux. Notre sire le roi, qui 
prévoit tout, a pris des mesures en conséquence. 
Si vous voulez m’en croire, demoiselle, vous ne 
resterez pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir 
des horions dont beaucoup seront mortels. 

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une 
chose : on voulait arrêter le Torero. 

-Arrêter César! s’écria-t-elle. Pourquoi? 
Quel crime a-t-il commis ? 
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Et n’écoutant que son cœur amoureux, sans 
réfléchir, elle avait voulu s’élancer, courir au 
secours de l’aimé, lui faire un rempart de son 
corps, partager son sort quel qu’il fût. 

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris 
les deux soldats en sentinelle à cet endroit, étaient 
placés là uniquement à son intention à elle. 

Tous ces hommes étaient les acolytes de 
Centurion, renforcés pour la circonstance. Leur 
besogne leur avait été clairement expliquée et ils 
savaient par conséquent ce qu’ils avaient à dire et 
à faire pour la mener bien. 

La Giralda ne put même pas faire un pas. 
D’une part les deux soldats se jetèrent en même 
temps devant elle pour lui barrer le chemin ; 
d’autre part, le même cavalier empressé la saisit 
au poignet d’une main robuste et l’immobilisa 
sans peine. En même temps, pour expliquer et 
excuser la cruauté de son geste, le cavalier disait, 
sur un ton qu’il s’efforçait de rendre courtois : 

-Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous 
perdriez inutilement. 


393 



- Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant. 

Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit 
à crier de toutes ses forces : 

-À moi ! On violente la Giralda... la fiancée 
du Torero ! 

Cet appel ne faisait pas l’affaire des sacripants 
qui avaient mission de l’enlever. La Giralda, 
criant son nom, aussi populaire que celui du 
Torero, la Giralda, se réclamant de son titre de 
fiancée en semblable occurrence, avait des 
chances d’ameuter la foule contre les hommes de 
Centurion, qui n’étaient pas précisément en odeur 
de sainteté aux yeux du populaire. 

Le galant chevalier, qui était le sergent de 
Centurion et comme tel commandait en son 
absence, comprit le danger. Il eut à son tour une 
inspiration, et la lâchant aussitôt, il dit en faisant 
des grâces qu’il croyait irrésistibles : 

- Loin de moi la pensée de violenter 
l’incomparable Giralda, la perle de l’Andalousie. 
Mais, senorita, aussi vrai que je suis gentilhomme 
et que don Gaspa Barrigon est mon nom, vous 
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iriez au devant d’une mort aussi certaine 
qu’inutile en courant par là. Voyez plutôt vous- 
même. Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les 
partisans du Torero qui l’enlèvent au nez et à la 
barbe des soldats chargés de l’arrêter ? Voyez 
l’officier qui s’arrache la moustache de 
désespoir ! 

- Sauvé ! s’écria la Giralda, qui avait obéi 
machinalement à don Gaspar Barrigon, puisque 
tel était son nom. 

Et sautant lestement à terre, elle ajouta : 

- Il faut que je le rejoigne à l’instant. 

-Venez, senorita, s’empressa de dire 
Barrigon ; sans moi vous ne passerez jamais à 
travers cette multitude. Et croyez-moi, ne perdons 
pas une seconde. Dans un instant un ouragan de 
balles va s’abattre ici, et je puis vous assurer qu’il 
fera chaud. 

La Giralda eut un geste d’impatience à 
l’adresse de l’importun. Mais voyant ses efforts 
se briser devant l’impassibilité des compagnons 
qui l’entouraient et qui ne bougeaient - pour 
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cause - elle eut un geste de déception 
douloureuse. 

- Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. 
Je vous jure que vous n’avez rien à craindre de 
moi. Je suis un admirateur passionné du Torero et 
suis trop heureux de prêter l’appui de mon bras à 
celle qu’il aime. 

Il paraissait sincère devant les bourrades qu’il 
ne ménageait pas à ses hommes ; ceux-ci se 
hâtaient de lui livrer passage. La jeune fille n’en 
chercha pas plus long. Elle suivit celui qui lui 
permettait de se rapprocher de son fiancé. 

Quelques instants plus tard, elle était hors de 
la foule, dans une des petites rues qui bordaient la 
place. Sans songer à remercier celui qui lui avait 
frayé son chemin et dont l’aspect rébarbatif ne lui 
disait rien, elle voulut s’élancer. 

Alors, elle se vit entourée d’une vingtaine 
d’estafiers qui, loin de lui faire place, se serrèrent 
autour d’elle. Alors elle voulut crier, appeler à 
l’aide ; mais sa voix fut couverte par le bruit de 
l’arquebusade qui éclata comme un tonnerre à cet 
instant précis. 
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Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, 
enlevée, jetée sur l’encolure d’un cheval, deux 
poignes vigoureuses la happaient, paralysaient 
toute résistance, la maintenaient immobile, tandis 
que la voix railleuse du cavalier murmurait : 

- Inutile de résister, ma douce colombe. Cette 
fois-ci, je te tiens bien, et tu ne m’échapperas pas. 

Elle leva son œil où se lisait une détresse qui 
eût apitoyé tout autre et considéra celui qui lui 
parlait sur ce ton à la fois grossier et menaçant, et 
elle reconnut Centurion. Elle se sentit perdue. 
D’autant mieux qu’autour d’elle, elle ne voyait 
que ces cavaliers à mine patibulaire qui l’avaient 
si galamment poussée au premier rang de la 
foule, ces mêmes cavaliers qui l’avaient ensuite 
escortée jusque-là et qui, maintenant, riant haut, 
avec d’ignobles plaisanteries à son adresse, 
enfourchaient les chevaux que des acolytes 
gardaient dans ce coin de rue en prévision de 
l’événement qui se produisait. 

Le guet-apens, soigneusement ourdi, 
adroitement exécuté, lui apparut dans toute son 
horreur, et elle se demanda, trop tard, hélas ! 
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comment elle avait pu être aveugle au point de 
n’avoir eu aucun soupçon à la vue de ces mufles 
de fauves qui suaient le crime. 

Il est vrai que toute à la joie du triomphe 
escompté de son bien-aimé César, elle n’avait pas 
même songé à les regarder à ce moment-là, et 
Dieu sait si elle regrettait maintenant. 

Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé 
qui replie ses ailes et s’abandonne en tremblant à 
la main cruelle qui s’abat sur lui, frissonnante 
d’horreur et d’effroi, elle ferma les yeux et 
s’évanouit. 

La voyant immobile et pâle, les bras ballants, 
comme un corps sans vie, le familier comprit et, 
cynique et satisfait, il gouailla : 

- La tourterelle est pâmée. Tant mieux ! Voilà 
qui simplifie ma besogne. 

Et d’une voix de commandement, à ses 
hommes : 

- En route, vous autres ! 
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Il se plaça, avec son précieux fardeau, au 
centre du peloton, qui s’ébranla et partit à toute 
bride. 


399 



XII 


L ’épée de Pardaillan 


Nous avons raconté, en temps et lieu, 
comment Bussi-Leclerc avait échoué dans sa 
tentative d’assassinat sur la personne du chevalier 
de Pardaillan. Nous avons expliqué à la suite de 
quels combats et quels déchirements intérieurs 
Bussi, qui était brave, s’était abaissé à cette 
besogne que lui-même, dans sa conscience, 
stigmatisait avec une violence de langage qu’il 
n’eût, certes, pas tolérée chez un autre. 

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, l’épée à la 
main, s’avancer menaçant sur lui, avait cru qu’il 
allait être encore une fois désarmé, et dans un 
geste de folie, il avait jeté son épée loin de lui, 
pour s’éviter cette humiliation, qui avait le don de 
lui faire perdre la tête. 

Fuyant la voix, plus attristée qu’indignée du 
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chevalier qui lui disait, suprême honte : « Je vous 
fais grâce ! » Bussi-Leclerc était rentré chez lui 
en courant et s’était enfermé à double tour, 
comme s’il eût craint qu’on ne devinât son 
déshonneur, rien qu’en le voyant. 

Car le spadassin qui avait fait triompher tout 
ce qui, dans Paris, savait manier une épée, s’était 
sincèrement cru déshonoré le jour où Pardaillan 
lui avait, comme en se jouant, fait sauter des 
mains son épée, jusqu’à ce jour invincible. 

Après avoir vainement essayé de reprendre sa 
revanche en désarmant à son tour celui pour qui il 
sentait la haine gronder en lui, il en était venu à 
se dire que sa mort, à lui Bussi, ou celle de son 
ennemi pouvait seule laver son déshonneur. Et 
par une subtilité au moins bizarre, ne pouvant 
l’atteindre en combat loyal, il s’était résigné à 
l’assassinat. 

On a vu comment l’aventure s’était terminée. 
Bussi-Leclerc écumant, pleurant des larmes de 
honte et de rage impuissante, Bussi-Leclerc 
tournant comme un fauve en cage à grands pas 
furieux dans la solitude de la chambre où il s’était 


401 



enfermé, n’était pas encore revenu de la 
stupéfiante mésaventure dont il avait été le triste 
héros. 

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait 
dans les souterrains de la maison des Cyprès, 
toute cette nuit, Bussi la passa à tourner et 
retourner comme un ours dans sa chambre, à 
ramasser sans trêve son humiliante aventure, à se 
gratifier soi-même des injures les plus violentes 
et les plus variées. 

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une 
résolution qu’il traduisit à haute voix en grognant 
d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : 

- Par le ventre de ma mère ! puisque le maudit 
Pardaillan, protégé par tous les suppôts d’enfer, 
d’où il est certainement issu, est insaisissable et 
invincible, puisque moi, Bussi-Leclerc, je suis et 
resterai, tant qu’il vivra, déshonoré, à telle 
enseigne que je n’aurais pas le front de me 
montrer dans la rue, puisqu’il en est ainsi et non 
autrement et que je n’y puis rien, il ne me reste 
plus qu’un moyen de laver mon honneur : c’est 
de mourir moi-même. Et puisque l’infernal 
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Pardaillan me fait grâce, comme il dit, je n’ai 
plus qu’à me tuer moi-même. Ainsi ne pourra-t- 
on plus se gausser de moi. 

Ayant pris cette suprême résolution, il 
retrouva tout son calme et son sang-froid. Il 
trempa son front brûlant dans l’eau fraîche, et, 
très résolu, très maître de lui, il se mit à écrire 
une sorte de testament dans lequel, après avoir 
disposé de ses biens en faveur de quelques amis, 
il expliquait son suicide de la manière qui lui 
parût la plus propre à réhabiliter sa mémoire. 

La rédaction de ce factum l’amena sans qu’il 
s’en aperçût jusque vers une heure de l’après- 
midi. 

Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n’avoir 
rien oublié, Bussi-Leclerc choisit dans sa 
collection une épée qui lui parut la meilleure, 
plaça la garde par terre, contre le mur, appuya la 
pointe sur la poitrine, à la place du cœur, et prit 
son élan pour s’enferrer convenablement. 

Au moment précis où il allait accomplir 
l’irréparable geste, on frappa violemment à sa 
porte. 
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Bussi-Leclerc était bien résolu à en finir. 
Néanmoins, la surprise l’empêcha d’achever le 
geste mortel. 

- Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il 
avec rage. Par Dieu ! j’y suis. C’est l’un 
quelconque des trois mignons que j’ai placés 
chez Fausta. Peut-être tous les trois. Ils ont été 
témoins de ma mésaventure, et sans doute ils 
viennent s’apitoyer hypocritement sur mon sort. 
Serviteur, messieurs, je n’ouvre pas. 

Comme si elle avait entendu, la personne qui 
frappait cria à travers la porte : 

- Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous êtes 
là, pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de 
la princesse Fausta ! 

- Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de 
Montsery, ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte - 
Maline. 

Et tout rêveur, mais sans bouger encore : 

- Fausta !... 

L’inconnu se mit à tambouriner la porte et à 
faire un vacarme étourdissant en criant à tue-tête : 
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- Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence 
et de première importance. 

-Au fait, songea Bussi, qu’est-ce que je 
risque ? Ce braillard expédié à la douce, je 
pourrai toujours achever tranquillement ce qu’il 
vient d’interrompre. Voyons ce que nous veut 
Fausta. 

Et il alla ouvrir. Et Centurion entra. 

Que venait faire là Centurion ? Quelle 
proposition fit-il à Bussi-Leclerc ? Que fut-il 
convenu entre eux ? C’est ce que nous 
apprendrons sans doute par la suite. 

Il faut bien croire cependant que ce que 
l’ancien bachelier dit au spadassin était de nature 
à changer ses résolutions, puisque nous 
retrouvons, le lendemain, Bussi-Leclerc à la 
corrida royale. 

Nous devons cependant dire tout de suite que 
les propositions ou les conseils de Centurion 
devaient être particulièrement louches, puisque 
Bussi-Leclerc, qui avait glissé jusqu’à 
l’assassinat, commença par se fâcher tout rouge, 
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allant jusqu’à menacer Centurion de le jeter par la 
fenêtre pour le châtier de l’audace qu’il avait de 
lui faire des propositions qu’il jugeait injurieuses 
et indignes d’un gentilhomme. 

Il faut croire que le familier factotum de 
Fausta sut trouver les mots qui convainquent, ou 
que la haine aveuglait l’ancien gouverneur de la 
Bastille au point de lui faire accepter les pires 
infamies, car après s’être indigné, après avoir 
menacé, après s’être gratifié soi-même des plus 
sanglantes injures, ils finirent par se quitter bons 
amis et Bussi-Leclerc ne se suicida pas. 

Donc, sans doute comme suite à l’entretien 
mystérieux que nous venons de signaler, nous 
retrouvons Bussi-Leclerc, dans le couloir 
circulaire de la plaza, semblant guetter Pardaillan, 
à la tête d’une compagnie de soldats espagnols, 
comme l’avait fort bien remarqué le chevalier. 

Lorsque la barrière tomba sous la poussée des 
hommes à la solde de Fausta, Pardaillan, sans 
hâte inutile, puisque le danger ne lui paraissait 
pas immédiat, se disposa à les suivre, tout en 
surveillant l’ancien maître d’armes du coin de 
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l’œil. 

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se 
disposait à entrer dans la piste, fit rapidement 
quelques pas à sa rencontre, dans l’intention 
manifeste de lui barrer la route. 

Il faut dire qu’il était suivi pas à pas par les 
soldats qui semblaient se guider sur lui, comme 
s’il eût été réellement leur chef. 

En toute autre circonstance et en présence de 
tout autre, Pardaillan eût probablement continué 
son chemin sans hésitation, d’autant plus que les 
forces qui se présentaient à lui étaient assez 
considérables pour conseiller la prudence, même 
à Pardaillan. 

Mais, en l’occurrence, il se trouvait en 
présence d’un homme qui le haïssait de haine 
mortelle, bien que lui-même n’éprouvât aucun 
sentiment semblable à son égard. 

Il se trouvait en présence d’un ennemi à qui il 
avait infligé plusieurs défaites qu’il savait être 
très douloureuses pour l’amour-propre du 
bretteur réputé. 
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Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan 
estimait que cet ennemi avait, jusqu’à un certain 
point, le droit de chercher à prendre sa revanche 
et que lui, Pardaillan, n’avait pas le droit de lui 
refuser cette satisfaction. 

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son 
droit puisqu’il lui criait d’un ton provocant : 

- Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas 
si fort. J’ai deux mots à vous dire. 

Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier. 

Mais il y avait une autre considération qui 
avait à elle seule plus d’importance encore que 
tout le reste : c’est que Bussi, manifestement 
animé de mauvaises intentions, se présentait à la 
tête d’une troupe d’une centaine de soldats. Se 
dérober dans de telles conditions lui apparaissait 
comme une fuite honteuse, comme une lâcheté - 
le mot était dans son esprit - dont il était 
incapable. 

Ajoutons que, si bas que fût tombé Bussi- 
Leclerc dans l’esprit de Pardaillan, à la suite de 
son attentat de l’avant-veille, il avait la naïveté de 
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le croire incapable d’une félonie. 

Toutes ces raisons réunies firent qu’au lieu de 
suivre les défenseurs du Torero, comme il eût 
peut-être fait en un autre moment, il s’immobilisa 
aussitôt, et glacial, hérissé, d’autant plus furieux 
intérieurement que, du coin de l’œil, il remarquait 
qu’une autre compagnie, surgie soudain du 
couloir, se rangeait en ligne de bataille, de l’autre 
côté de la barrière, et sans se soucier de ce qui se 
passait autour d’elle, sur la piste, semblait n’avoir 
d’autre objectif que de le garder, lui, Pardaillan. 
Par cette manœuvre imprévue, il se trouvait pris 
entre deux troupes d’égale force. 

Pardaillan eut l’intuition instantanée qu’il était 
tombé dans un traquenard d’où il ne lui semblait 
pas possible de se tirer, à moins d’un miracle. 

Mais tout en se rendant compte de l’effroyable 
danger qu’il courait, tout en s’invectivant 
copieusement, selon son habitude, et en se 
traitant de fanfaron et de bravache, allant, dans sa 
fureur, jusqu’à s’adresser lui-même ce nom de 
Don Quichotte que lui prodiguait habituellement 
son ami M. de Cervantès, il se fût fait tuer sur 
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place plutôt que de paraître reculer devant la 
provocation qu’il devinait imminente. 

À l’appel de Bussi-Leclerc, d’une voix 
éclatante qui domina le tumulte déchaîné et fut 
entendue de tous, avec cette terrible froideur qui 
chez lui dénotait une puissante émotion, il 
répondit : 

-Eh! mais... je ne me trompe pas! C’est 
M. Leclerc ! Leclerc qui se prétend un maître en 
fait d’armes et qui est moins qu’un méchant 
prévôt... un écolier médiocre ! Leclerc qui profite 
bravement de ce que Bussi d’Amboise est mort 
pour lui voler son nom et le déshonorer en 
l’accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui 
lui vaudrait la bastonnade, bien méritée, que ne 
manquerait pas de lui faire infliger par ses laquais 
le vrai sire de Bussi, s’il était encore de ce 
monde. 

En abordant Pardaillan dans des circonstances 
aussi anormales, après sa tentative d’assassinat si 
récente et sa honteuse fuite, Bussi-Leclerc 
s’attendait certes à être accueilli par une bordée 
d’injures comme on savait les prodiguer à une 
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époque où tout se faisait avec une outrance sans 
bornes. 

Comme il importait à la bonne exécution de la 
tâche qu’il s’était donnée de garder tout son sang- 
froid, il s’était bien promis d’écouter, sinon avec 
un calme réel, du moins avec une indifférence 
apparente, toutes les aménités de ce genre dont il 
plairait à son ennemi de le gratifier. 

Tout de même, il ne s’attendait pas à être 
touché aussi profondément. Ce démon de 
Pardaillan, devant tous ces gentilshommes, ces 
officiers, ces soldats espagnols, qui, sans doute, 
riaient de lui sous cape, du premier coup le 
frappait cruellement dans ce qu’il y avait de plus 
sensible en lui : sa vanité de maître invincible, 
jusqu’à sa première rencontre avec Pardaillan, sa 
réputation de brave des braves, consacrée par ce 
nom de Bussi, généralement accepté, et qu’il 
avait fini par considérer comme le sien. 

Fidèle à la promesse qu’il s’était faite à lui- 
même, il accueillit les paroles du chevalier avec 
un sourire qu’il croyait dédaigneux et qui n’était 
qu’une grimace. Il souriait, mais il était livide. 
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Son amour-propre saignait à vif, et il se 
meurtrissait la poitrine de ses ongles pour 
s’obliger à garder une apparence de calme et de 
dédain. 

Mais la colère grondait en lui et il attendait 
l’heure de la revanche avec une impatience 
fiévreuse. 

Cependant l’apostrophe de Pardaillan appelait 
une réponse du tac au tac, et Bussi, égaré par la 
rage, ne trouvait rien qui lui parût assez violent. Il 
se contenta de grincer : 

- C’est moi, oui ! 

-Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de 
Pardaillan, la longue rapière qui vous bat les 
mollets est-elle aussi longue que celle que vous 
avez jetée vous-même lorsque vous tentâtes de 
m’assassiner ? Car c’est un fait étrange vraiment 
que lorsque, par aventure, vous n’êtes pas 
désarmé par votre adversaire, vous éprouvez le 
besoin de vous désarmer vous-même. 

Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc 
commençaient à chavirer sous les sarcasmes dont 
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l’accablait celui qu’il eût voulu poignarder à 
l’instant même. Il tira la longue rapière dont on 
venait de lui parler, et la faisant siffler il hurla, les 
yeux hors de l’orbite : 

- Misérable fanfaron ! 

Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les 
épaules et continua : 

-Vous m’avez demandé, je crois, où je 
courais tout à l’heure... Ma foi, Jean Leclerc, je 
conviens que si j’avais voulu vous attraper, quand 
vous avez fui devant mon épée, il m’aurait fallu, 
non pas courir, mais voler, plus rapide que le 
tourbillon. Par Pilate ! quand vous fuyez, vous 
avez, tel le Mercure de la mythologie, des ailes 
aux talons, mon maître. Et j’y songe maintenant, 
vous vous croyez un maître et vous l’êtes en 
effet : un maître fuyard. Jean Leclerc, vous êtes 
un maître fuyard, un maître poltron. 

Tout ceci n’empêchait pas Pardaillan de 
surveiller du coin de l’œil le mouvement de 
troupes qui se dessinait autour de lui. 

En effet, cependant que Bussi-Leclerc 
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s’efforçait de faire bonne contenance sous les 
douloureux coups d’épingle que lui prodiguait 
Pardaillan, comme s’il n’était venu là que pour 
détourner son attention en excitant sa verve, les 
soldats, eux, prenaient position. 

Il en sortait de partout. C’était à se demander 
où ils s’étaient terrés jusque-là. Et ici, nous 
sommes obligés de faire une description 
sommaire des lieux. 

Pardaillan se trouvait dans le couloir 
circulaire, large de plus d’une toise. Il avait à sa 
gauche la barrière qui avait été jetée bas, en 
partie. Par-delà la barrière, c’était la piste. En 
face de lui, c’était le couloir qui tournait sans fin 
autour de la piste. 

- En allant par là, droit devant lui, il eût abouti 
à l’endroit réservé au populaire. Derrière lui, 
c’était toujours le même couloir, ayant en bordure 
des gradins occupés par les gens de noblesse. 
Enfin à sa droite il y avait un large couloir 
aboutissant à l’endroit où se dressaient les tentes 
des champions. 

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses 


414 



sarcasmes, sur la piste, à sa gauche, une 
deuxième, puis une troisième compagnie étaient 
venues se joindre à la première et s’étaient 
placées là en masses profondes... 

Environ quatre cents hommes se trouvaient là. 
Quatre cents hommes qui, l’épée ou l’arquebuse à 
la main, attendaient impassibles, sans s’occuper 
de ce qui se passait autour d’eux, quatre cents 
hommes qui semblaient être placés là uniquement 
pour lui et semblaient dire : « Tu ne passeras pas 
par là. » 

Et de fait, un boulet seul eût pu traverser les 
dix ou douze rangs de profondeur qu’avait cette 
agglomération de forces fantastique, si l’on songe 
qu’elle ne visait qu’un homme, seul, armé 
seulement de son épée. 

Devant lui, derrière lui, dans cette espèce de 
boyau qu’était le couloir circulaire, c’était un 
grouillement fantastique d’hommes d’armes. 

Bien qu’ils fussent moins nombreux là que sur 
la piste, les soldats paraissaient, au contraire, être 
en nombre plus considérable. Cela tenait à ce que 
les troupes, manquant de front pour se déployer, 
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s’étendaient en profondeur. 

Essayer de se frayer un chemin, à travers les 
vingt ou trente rangs de profondeur, eût été une 
entreprise chimérique, au-dessus des forces 
humaines, qui ne pouvait être tentée, même par 
un Pardaillan. 

Enfin, à sa droite où il eût pu, comme sur la 
piste, trouver assez d’espace pour non pas tenter 
une défense impossible, mais essayer de battre en 
retraite en se défilant parmi les tentes, les 
barrières, mille objets hétéroclites qui eussent pu, 
à la rigueur, faciliter cette retraite, de ce côté-là, 
on n’eût pas trouvé un espace long d’une toise 
qui ne fût occupé. Et là, comme sur la piste, 
comme dans le couloir, pas un homme isolé. 
Partout des masses compactes. 

Cet envahissement s’était effectué avec une 
rapidité foudroyante. Ces troupes, longtemps et 
habilement dissimulées, ayant des instructions 
claires, données d’avance, avaient manœuvré 
avec un ordre et une précision parfaits. 

En moins de temps qu’il ne nous en a fallu 
pour l’expliquer, l’encernement était complet, et 
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Pardaillan se trouvait pris au centre de ce cercle 
de fer, composé de près d’un millier de soldats. 

Il avait fort bien observé le mouvement, et si 
Bussi-Leclerc ne s’était placé d’un air provocant 
sur sa route, il est à présumer qu’il ne se fût pas 
laissé acculer ainsi. Il eût tenté quelque coup de 
folie, comme il en avait réussi quelques-uns dans 
sa vie aventureuse, avant que la manœuvre fût 
achevée et que la retraite lui eût été coupée. 

Et c’était là une invention de Fausta qui s’était 
dit que le meilleur moyen de l’immobiliser, de 
l’amener en quelque sorte à se livrer lui-même, 
c’était de le placer dans la nécessité de choisir 
entre se faire prendre ou paraître fuir. 

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme 
elle savait que son choix serait vite fait ! C’est ce 
qu’il avait fallu faire comprendre et accepter à 
Bussi-Leclerc qui, maintenant que les prévisions 
de Fausta se réalisaient, ne regrettait plus d’avoir 
eu à supporter les sarcasmes de celui qu’il 
haïssait. 

Pardaillan, donc, dès l’instant où Bussi 
l’interpella, résolut de lui tenir tête, quoi qu’il dût 
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en résulter. Il ne se croyait pas, nous l’avons dit, 
directement menacé. L’eût-il cru que sa 
résolution n’eût pas varié. 

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient 
mis sur pied en prévision des événements que 
l’arrestation du Torero devait faire surgir. Mais 
comme, tout en invectivant Bussi-Leclerc, il 
surveillait attentivement ce qui se passait autour 
de lui, il ne fut pas longtemps à comprendre que 
c’était à lui qu’on en voulait. 

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi 
critique, et en se redressant, hérissé, flamboyant, 
terrible, il jugeait la situation telle qu’elle était, 
avec ce sang-froid qui ne l’abandonnait pas, 
malgré qu’il sentit le sang battre ses tempes à 
coups redoublés, et il songeait : 

-Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que 
je vais laisser mes os ! Et c’est bien fait pour 
moi ! Qu’avais-je besoin de m’arrêter pour 
répondre à ce spadassin que j’eusse toujours 
retrouvé ! Je pouvais encore gagner au large. 
Mais non, il a fallu que la langue me démangeât. 
Puisse le diable me l’arracher ! Me voici bien 
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avancé maintenant. Il ne me reste plus qu’à 
vendre ma vie le plus chèrement possible, car 
pour me tirer de là, le diable lui-même ne m’en 
tirerait pas. 

Pendant ce temps, l’orage éclatait du côté du 
populaire. Les soldats, après avoir déchargé leurs 
arquebuses avaient reçu le choc terrible du peuple 
exaspéré. La piste était envahie, le sang coulait à 
torrents. 

De part et d’autre on se portait des coups 
furieux, accompagnés d’injures, de vociférations, 
d’imprécations, de jurons intraduisibles Pendant 
ce temps, le Torero, cause involontaire de cette 
effroyable boucherie, était enlevé par les hommes 
de Fausta. 

Chose étrange, qui dénotait la parfaite 
discipline des troupes de d’Espinosa, tandis que, 
là-bas, la bataille se déroulait avec ses clameurs 
assourdissantes, son tumulte indescriptible, avec 
le choc des armes, les plaintes des blessés, les 
râles des agonisants, ici, comme si rien ne se fût 
passé si près, c’était l’ordre parfait, le calme et le 
silence lourd, étouffant, qui précède l’orage. Et 
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cela faisait un contraste frappant. 

Bussi-Leclerc avait dégainé et s’était campé 
devant Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de 
fer s’était rétréci, et maintenant, il n’avait plus 
qu’un tout petit espace de libre. 

Partout, devant, derrière, à droite et à gauche, 
aussi loin que sa vue pouvait aller, il voyait des 
hommes impassibles qui, le fer nu à la main, 
attendaient un ordre pour se ruer sur lui et le 
mettre en pièces. 

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre 
à la dernière insulte de Pardaillan. Une main fine 
et blanche se posa sur son bras et, d’une pression 
à la fois douce et impérieuse, lui imposa silence. 
En même temps, une voix que Pardaillan 
reconnut aussitôt dit avec un accent grave : 

Eh bien ! Pardaillan, crois-tu pouvoir 
échapper ? Regarde autour de toi, Pardaillan. 
Vois ces centaines d’hommes armés qui te serrent 
de près. Tout cela, c’est mon œuvre à moi. Cette 
fois-ci je te tiens, je te tiens bien. Nulle puissance 
humaine ou infernale ne peut t’arracher à mon 
étreinte. Tu te disais invulnérable, et j’avais 
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presque fini par le croire. « Mon heure n’est pas 
venue, disais-tu, parce que vous êtes vivante et 
qu’il est écrit que Pardaillan doit tuer Fausta ». Je 
suis vivante encore, Pardaillan, et toi, tu es en 
mon pouvoir et ton heure est enfin venue ! 

-Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, j’ai 
rencontré celui-ci - d’un geste de mépris écrasant 
il désignait Bussi, livide de fureur - j’ai vu celui- 
ci que j’ai connu geôlier autrefois, qui s’est fait 
assassin et, ne se jugeant pas assez bas, s’est fait 
sbire et pourvoyeur de bourreau ; j’ai vu ceux-là 
- il désignait les officiers et les soldats qui 
frémirent sous l’affront - ceux là qui ne sont pas 
des soldats. Des soldats ne se fussent pas mis à 
mille pour meurtrir ou arrêter un seul homme. 
J’ai vu se dessiner le guet-apens, s’organiser 
l’assassinat, j’ai vu les reptiles, les chacals, toutes 
les bêtes puantes et immondes s’avancer en 
rampant, prêtes à la curée, et je me suis dit que 
pour compléter la collection, il ne manquait plu 
qu’une hyène. Et aussitôt, vous êtes apparue. En 
vérité, je vous le dis, madame, une fête pareille 
ne pouvait se passer sans Fausta, organisatrice 
incomparable qui ne pouvait rester dans l’ombre. 
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Impassible, elle essuya la violente diatribe 
sans sourciller. Elle ne daigna pas discuter. À 
quoi bon ? Elle parut même accepter ce qu’il 
avait dit, en assumer la responsabilité en disant 
avec un hochement de tête approbateur : 

- Oui, tu l’as dit, je ne pouvais manquer 
d’assister à la fête organisée par moi, car, sache- 
le, c’est par mon ordre que ces soldats sont ici, 
c’est par mon ordre que M. de Bussi-Leclerc s’est 
présenté devant toi. Je savais, Pardaillan, que tu 
ne saurais pas résister à ta frénésie de bravade et 
que, pendant ce temps, moi, je pourrais tendre 
mon filet en toute quiétude. Et il en a été ainsi 
que je l’avais prévu. Et maintenant, tu es pris 
dans les mailles du filet, dont rien ne pourra te 
défaire, et c’est pour te dire cela que je suis 
venue. 

Et, se tournant vers un officier qui rongeait 
rageusement sa moustache, honteux qu’il était du 
rôle qu’on leur faisait jouer, sur un ton de 
suprême autorité, en désignant Pardaillan de la 
main : 

- Arrêtez cet homme ! 
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L’officier allait s’avancer lorsque Bussi- 
Leclerc s’écria : 

- Un instant, mort-diable ! 

Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc 
n’était pas concertée avec Fausta, car elle se 
tourna vivement vers lui et, sans cacher le 
mécontentement qu’elle éprouvait : 

- Perdez-vous la tête, monsieur ? Que signifie 
ceci ? 

- Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie 
affectée, le sire de Pardaillan, qui se vante de 
m’avoir désarmé et mis en fuite, me doit bien une 
revanche, que diable ! Je ne suis venu ici que 
pour cela, moi ! 

Fausta le considéra une seconde avec un 
étonnement qui n’avait rien de simulé. Bussi- 
Leclerc, qui s’était toujours laissé désarmer dans 
toutes ses rencontres avec Pardaillan, choisissait 
le moment où celui-ci était enfin pris pour venir 
le provoquer. Très sincèrement, elle le crut 
soudainement frappé de démence. Elle baissa 
d’instinct le ton pour lui demander d’un air 
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vaguement apitoyé : 

- Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez- 
vous que, dans sa situation, il poussera la folie 
jusqu’à vous faire grâce de la vie, une fois de 
plus ? 

Bussi-Leclerc secoua la tête avec un 
entêtement farouche, et sur, un ton d’assurance 
qui frappa Fausta : 

- Rassurez-vous, madame, dit-il. Je 
comprends ce que vous dites... et même ce que 
vous n’osez me dire en face, de peur de me 
contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera pas. 
Je vous en donne l’assurance formelle. 

Fausta crut qu’il avait inventé ou acheté 
quelque botte secrète, comme on en trouvait tous 
les jours, et que sûr de triompher, il tenait à le 
faire devant tous ces soldats qui seraient les 
témoins de sa victoire et rétabliraient sa 
réputation ébranlée de maître invincible. Il 
paraissait tellement sûr de lui qu’une autre 
appréhension vint l’assaillir, qu’elle traduisit en 
grondant : 
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- Vous n’allez pas le tuer, j’imagine ? 

- Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour 
or ni pour argent le soustraire au supplice qui 
l’attend. Je ne le tuerai pas, soyez tranquille. 

Il prit un temps pour produire son petit effet 
avec plus de force et, avec une insouciance 
affectée : 

- Je me contenterai de le désarmer. 

Fausta demeura un moment perplexe. Elle se 
demandait si elle devait le laisser faire. Non 
qu’elle s’intéressât à lui à ce point, mais tant elle 
craignait de voir Pardaillan lui échapper. C’est 
qu’elle était payée pour savoir qu’avec le 
chevalier on ne pouvait jamais jurer de rien. 

Elle allait donc donner l’ordre de procéder à 
l’instant à la prise de corps de celui qu’on pouvait 
considérer comme prisonnier. 

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux. 

-Madame, dit-il d’une voix tremblante de 
colère contenue, j’ai fait vos petites affaires de 
mon mieux et moi seul sais ce qu’il m’en a coûté. 
De grâce, je vous en prie, laissez-moi faire les 
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miennes à ma guise... ou je ne réponds de rien. 

Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus 
menaçants. Fausta comprit que le contrarier 
ouvertement pouvait être dangereux. 

Qui pouvait savoir à quelles extrémités 
pourrait se livrer cet homme que la haine rendait 
fou furieux ? Au surplus, en considérant les 
troupes formidables qui entouraient le chevalier, 
elle se rassura quelque peu. 

- Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez donc 
à votre guise. 

Et en elle-même, elle ajouta : 

« S’il se fait tuer, s’il reçoit une suprême et 
sanglante humiliation, après tout, tant pis pour 
lui. Que m’importe, à moi. » 

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement : 

- Écartez-vous donc, madame, et ne craignez 
rien. Il n’échappera pas au sort qui l’attend. 

Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire 
dédaigneux aux lèvres, avait attendu patiemment 
la fin de cet entretien particulier : 
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- Holà ! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute 
voix, ne pensez-vous pas que l’heure est bien 
choisie pour donner au mauvais écolier que je 
suis une de ces prestigieuses leçons dont vous 
seul avez le secret ? Voyez l’admirable galerie de 
braves qui vous entoure. Où trouver témoins plus 
nombreux et mieux qualifiés de la défaite 
humiliante que vous ne manquerez pas de 
m’infliger ? 

Pardaillan savait bien, quoi qu’il en eût dit, 
que Bussi-Leclerc était brave. Il savait bien que 
la mort ne l’effrayait pas. Mais il savait aussi que 
ce que le spadassin appréhendait par dessus tout, 
c’était précisément de se voir infliger devant 
témoins la défaite dont il parlait en raillant. 

Or, jusqu’ici, l’insuccès de ses diverses 
tentatives était fait pour lui faire plutôt éviter une 
rencontre avec celui qu’il était bien forcé de 
reconnaître pour son maître en escrime. 

D’où venait donc que Bussi-Leclerc osait 
l’appeler en combat singulier devant cette 
multitude de soldats qui seraient témoins de son 
humiliation ? Car il ne pouvait se leurrer à ce 
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point de croire qu’il serait vainqueur. 

Il eut l’intuition que cette superbe assurance 
cachait quelque coup de traîtrise. Mais quoi ? 
Quelques instants plus tôt cette pensée ne lui 
serait pas venue de suspecter la bonne foi de 
l’ancien membre des Seize 1 . Mais devant son 
attitude louche, devant sa complicité hautement 
proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait 
les soupçons l’envahir. 

Il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire 
comme pour s’assurer qu’on n’allait pas le 
charger à F improviste, par derrière. 

Mais non, les soldats attendaient, raides et 
immobiles, qu’on leur donnât des ordres, et les 
officiers, de leur côté, semblaient se guider sur 
Bussi. Il secoua la tête pour chasser les pensées 
qui l’importunaient, et de sa voix mordante : 

- Et si je vous disais que, dans les conditions 
où il se produit, il ne me convient pas d’accepter 
votre défi ? 


1 Le Conseil des Seize, formé pendant la Ligue par les 
délégués des seize quartiers de Paris, dirigea la défense de Paris 
contre Henri IV en 1590. 
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- En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes 
vanté en prétendant m’avoir désarmé. Je dirai - 
continua Bussi en s’animant - que le sire de 
Pardaillan est un fanfaron, un bravache, un 
hâbleur, un menteur. Et s’il le faut absolument, 
pour l’amener à se battre, j’aurai recours au 
suprême moyen, celui qu’on n’emploie qu’avec 
les lâches, et je le souffletterai de mon épée, ici, 
devant vous tous qui m’entendez et nous 
regardez. 

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant 
et leva sa rapière comme pour en cingler le 
visage du chevalier. 

Et il y avait dans ce geste, dans cette 
provocation inouïe, adressée à un homme 
virtuellement prisonnier, quelque chose de bas et 
de sinistre qui amena un murmure de réprobation 
sur les lèvres de quelques officiers. 

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne 
remarqua pas cette réprobation. 

Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la 
main, et ce simple geste suffit pour que le maître 
d’armes n’achevât pas le sien. D’une voix 
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blanche qui fit passer un frisson sur la nuque du 
provocateur : 

-Je tiens le coup pour reçu, dit froidement 
Pardaillan. 

Et faisant deux pas en avant, plaçant le bout de 
son index sur la poitrine de Bussi : 

- Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, 
je vous savais vil et misérable, je ne vous savais 
pas lâche. Vous êtes complet maintenant. Le 
geste que vous venez d’esquisser, vous le paierez 
de votre sang. Tiens-toi bien, Jean Leclerc, je 
vais te tuer. 

En disant ces mots, il se recula et dégaina. 

Alors ses yeux tombèrent sur le fer qu’il avait 
à la main. C’était cette épée qui n’était pas à lui, 
cette épée qu’il avait ramassée au cours de sa 
lutte avec Centurion et ses hommes, cette épée 
qui lui avait paru suspecte au point qu’il avait 
discuté un moment avec lui-même pour savoir 
s’il ne ferait pas bien de retourner la changer. 

Et voilà qu’en se voyant ce fer à la main, ses 
soupçons lui revenaient en foule, et une vague 
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inquiétude l’envahissait. Et il lui semblait que 
Bussi-Leclerc le considérait d’un air narquois, 
comme s’il avait su à quoi s’en tenir. 

Tour à tour, il regarda sa rapière et Bussi- 
Leclerc comme s’il eût voulu le fouiller jusqu’au 
fond de l’âme. Et la mine inquiète du spadassin 
ne lui dit sans doute rien de bon, car il revint à 
son épée. 

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit 
ployer et reployer. Il avait déjà fait ce geste dans 
la rue et n’avait rien découvert d’anormal. Cette 
fois encore, l’épée lui parut à la fois souple et 
résistante. Il ne découvrit aucune tare. 

Et, cependant, il flairait quelque chose, 
quelque chose qui gisait là, dans ce fer, et qu’il ne 
parvenait pas à découvrir, faute du temps 
nécessaire à l’étudier minutieusement, comme il 
eût fallu. 

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d’une 
manière étrangement fausse à ses oreilles, peut- 
être prévenues, bougonna d’une voix railleuse : 

- Que de préparatifs, mort Dieu ! Nous n’en 
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finirons pas. 

Et aussitôt, il tomba en garde en disant d’un 
air détaché : 

- Quand vous voudrez, monsieur. 

Autant il s’était montré emporté jusque-là, 
autant il paraissait maintenant froid, 
merveilleusement maître de lui, campé dans une 
attitude irréprochable. 

Pardaillan secoua la tête, comme pour dire : 

« Le sort en est jeté ! » 

Et les yeux dans les yeux de son adversaire, 
les dents serrées, il croisa le fer en murmurant : 

- Allons ! 

Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu’en 
le voyant tomber en garde, Bussi-Leclerc avait 
poussé un soupir de soulagement et qu’une lueur 
triomphante avait éclairé furtivement son regard. 

-Mort du diable! songea-t-il, je donnerais 
volontiers cent pistoles pour savoir au juste ce 
que peut bien manigancer ce scélérat ! 

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer 
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avec sa fougue accoutumée, il tâta prudemment le 
fer de son adversaire. 

L’engagement ne fut pas long. 

Tout de suite, Pardaillan laissa de côté sa 
prudente réserve et se mit à charger furieusement. 

Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou 
trois coups et soudain, d’une voix éclatante : 

- Attention ! hurla-t-il triomphalement, 
Pardaillan, je vais te désarmer ! 

À peine avait-il achevé de parler qu’il porta 
successivement plusieurs coups secs, sur la lame, 
comme s’il eût voulu la briser et non la lier. 
Pardaillan d’ailleurs le laissait faire 
complaisamment, espérant qu’il finirait par se 
trahir et découvrir son jeu. 

Dès qu’il eut porté ces coups bizarres qui 
n’avaient rien de commun avec l’escrime, Bussi- 
Leclerc glissa prestement son épée sous la lame 
de Pardaillan comme pour la soutenir, et d’un 
geste sec et violent il redressa son épée de toute 
sa force. 

Alors Fausta, stupéfaite, les officiers et les 
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soldats, émerveillés, virent ceci : 

La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par 
une force irrésistible, suivit l’impulsion que lui 
donnait l’épée de Bussi, s’éleva dans les airs, 
décrivit une large parabole et alla tomber dans la 
piste. 

- Désarmé ! rugit Bussi-Leclerc. Nous 
sommes quittes. 

Au même instant, fidèle à la promesse faite à 
Fausta de le laisser vivant pour le bourreau, il se 
fendit à fond, visant la main de Pardaillan, 
voulant avoir la gloire de le toucher, porta son 
coup et, comme s’il eût craint que, même 
désarmé, il ne revint sur lui, il fit un bond en 
arrière et se mit hors de sa portée. 

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il 
triomphait sur toute la ligne. Là, devant ces 
centaines de gentilshommes et de soldats, 
spectateurs attentifs de cet étrange duel, il avait 
eu la gloire de désarmer et de toucher l’invincible 
Pardaillan. 

Nous avons dit à dessein que la lame de 
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Pardaillan était allée tomber sur la piste. 

En effet, on se tromperait étrangement si on 
croyait sur parole Bussi-Leclerc criant qu’il a 
désarmé son adversaire. 

La lame avait sauté, la lame, préalablement 
limée, habilement maquillée, mais la poignée 
était restée dans la main du chevalier. 

En résumé, Bussi-Leclerc n’avait nullement 
désarmé son adversaire et la piteuse comédie 
qu’il venait de jouer là (comédie suggérée et mise 
à exécution, dans sa tâche la plus délicate, savoir 
la substitution de l’arme truquée à la rapière du 
chevalier) cette comédie était de l’invention de 
Centurion, qui avait vu là le moyen d’obtenir de 
Bussi ce que Fausta l’avait chargé de lui 
demander et de se venger en même temps, par 
une humiliation publique, de celui qui l’avait 
corrigé vertement en public. 

Bussi-Leclerc pouvait triompher à son aise, 
car, de loin, on ne pouvait voir la poignée restée 
dans la main crispée de Pardaillan, et comme tout 
le monde, en revanche, avait pu voir voler la 
lame, pour la plupart des spectateurs le doute 
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n’était pas possible : l’invincible, le terrible 
Français avait trouvé son maître. 

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il 
se trouva que son épée, alors qu’il s’était fendu 
sur son adversaire désarmé par un coup de 
traîtrise, son épée avait éraflé un doigt assez 
sérieusement pour que quelques gouttes de sang 
jaillissent et vinssent tacher de pourpre la main de 
Pardaillan. 

Ce n’était qu’une piqûre insignifiante. Mais de 
loin, ce sang permettait, de croire à une blessure 
plus sérieuse. 

Malheureusement pour Bussi, les choses 
prenaient un tout autre aspect vis-à-vis de ceux 
qui, placés aux premiers rangs, purent voir de 
près, dans tous ses détails, la scène qui venait de 
se dérouler et celle qui suivit. 

Ceux-là distinguèrent le tronçon d’épée resté 
dans la main du chevalier. Ils comprirent que s’il 
était désarmé, ce n’était pas du fait de l’adresse 
de Bussi, mais par suite d’un fâcheux accident. Et 
même, à la réflexion, cet accident lui-même leur 
parut quelque peu suspect. 
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Quant à Pardaillan, il avait eu une seconde 
d’effarement bien compréhensible en voyant sa 
lame s’envoler dans l’espace. Lui aussi, il avait 
cru naïvement à un accident. 

Et pourtant, dès l’instant où il avait été 
provoqué de l’outrageante manière que l’on sait, 
sa défiance avait été mise en éveil. Mais, dans 
son idée, il ne pouvait être question que de 
quelque passe d’arme inconnue, de quelque botte 
secrète, déloyale, indigne d’un gentilhomme. 

Jamais l’idée ne lui serait venue que la 
frénésie haineuse pût oblitérer le sens de 
l’honneur et même le simple bon sens d’un 
homme réputé brave et intelligent, jusqu’à ce 
jour, au point de l’assassiner jusqu’à ourdir une 
machination aussi lâche, aussi compliquée et 
aussi niaise car en résumé, qui espérait-il abuser 
avec cette grossière comédie ? 

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force 
lui avait été d’admettre qu’une perfidie semblable 
était possible. Et cela lui avait paru si pitoyable, 
si grotesque, si risible, que malgré lui, oubliant 
tout, il était parti d’un éclat de rire formidable, 
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furieux, inextinguible. 

Et c’était si imprévu, en un pareil moment, on 
sentait si manifestement gronder la fureur dans 
cet éclat de rire qui n’avait plus rien d’humain, 
que les spectateurs de cette scène, soudain glacés, 
se considérèrent avec effarement, plus 
impressionnés certes que par le spectacle, 
cependant tragique, de la bataille qui se déroulait 
autour d’eux. 

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fût, sentit un 
frisson le parcourir de la nuque aux talons, et, 
tout en se rencoignant dans les rangs pressés des 
soldats espagnols, comme s’il ne se fût pas senti 
en sûreté, il commença de regretter amèrement 
d’avoir suivi si scrupuleusement les perfides 
conseils de Centurion et il eut honte du rôle 
odieux qu’on l’avait amené à jouer dans cette 
affaire. 

C’est que au fur et à mesure que le rire se 
déchaînait irrésistiblement, le chevalier sentait 
une colère violente, furieuse, comme il en avait 
rarement ressenti de pareille, l’envahir tout entier, 
au point que lui qui savait si bien garder son 
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sang-froid dans les passes les plus critiques, il 
était tout à fait hors de lui, et se sentait incapable 
de se modérer, encore moins de raisonner ses 
impressions. 

Il ne voyait qu’une chose, et c’est ce qui 
déchaînait en lui ce terrible accès de fureur : c’est 
que Bussi, par des moyens déloyaux, l’avait, pour 
ainsi dire, livré au bourreau, pieds et poings liés. 
Car, et c’est ce qui l’enrageait le plus, par suite de 
l’intervention du spadassin, il se voyait 
irrémédiablement perdu. Et dans son esprit il 
clamait : 

- Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable 
blessure faite à son amour-propre, un homme 
s’avilisse à ce point ! Par Pilate ! je ne 
connaissais pas ce Bussi-Leclerc ! C’est un 
dangereux scélérat. Qu’il ait organisé cette 
ridicule comédie, pour la satisfaction de sa 
vanité, passe encore... Encore que je croie que nul 
n’en sera dupe ; ce qui est odieux, intolérable, 
impardonnable, incroyable, ce qui passe toute 
mesure, c’est qu’il m’ait froidement immobilisé 
ici sachant que j’allais être pris comme un goujon 


439 



dans un filet ; c’est qu’il m’ait lâchement 
provoqué, traîtreusement désarmé, au moment 
précis où il savait ma vie en péril. Que n’a-t-il 
essayé de me tuer loyalement, puisque 
décidément il me veut la malemort ! Mais non, il 
a fallu qu’il s’abaissât à pareille besogne, sachant 
le sort qui m’est réservé, et qu’il se fît, 
sciemment, volontairement, méchamment, 
pourvoyeur de bourreau. 

Car je l’ai entendu dire à Fausta qu’il ne 
voulait pas, en me tuant, me soustraire au 
supplice qui m’est réservé. Et quel supplice ? 
Heu ! sur ce point je puis m’en rapporter à la 
fertile imagination de la damnée papesse. Mort 
du diable ! il faut que ce scélérat soit châtié sur 
l’heure, et je vais l’étrangler de mes propres 
mains, puisque je n’ai pas d’arme. Ou plutôt 
non ; puisque les blessures d’amour-propre sont 
les seules qui aient réellement prise sur ce 
sacripant, je vais lui infliger une de ces 
humiliations sanglantes dont il gardera à jamais 
le cuisant souvenir, si tant est qu’il soit assez 
pleutre pour consentir à vivre après la correction 
que je vais lui administrer, et qui me paraît la 
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seule digne de son abominable félonie. 

Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans 
cesse grandissante, bouleversait ses traits 
habituellement si fins, si railleurs, au point de le 
rendre méconnaissable. 

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce 
rire extravagant qu’il ne paraissait plus pouvoir 
réfréner, avec des gestes brusques, saccadés, 
inconscients, un inappréciable instant il eut toutes 
les apparences d’un fou furieux. 

Cette impression ne fut pas éprouvée que par 
les comparses de cette scène, car il entendit 
vaguement Fausta dire d’une voix que l’espoir et 
la joie faisaient trembler : 

- Oh ! serait-il devenu fou ? Déjà !... 

Et une autre voix impassible - celle de 
d’Espinosa - répondit : 

-Notre besogne serait terminée, avant que 
d’avoir été entreprise. 

- Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je 
n’eusse jamais cru qu’un esprit qui paraissait si 
ferme, sombrerait avec tant de facilité. 
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- C’est qu’il s’est vu irrémissiblement perdu. 
Cet homme est un orgueilleux. Sa défaite a été un 
coup insupportable pour lui. Je commence à 
croire, princesse, que vous aviez raison quand 
vous disiez que nous ne pourrions l’abattre qu’en 
le faisant sombrer dans la folie. 

- Et c’est lui qui m’a indiqué le seul point sur 
lequel il ne se sentait pas invulnérable. 

- Comme Samson le fit à Dalila. N’importe, je 
confesse que j’eusse été curieux de voir si les 
différentes épreuves par lesquelles nous avions 
résolu de le faire passer eussent obtenu ce résultat 
que nous n’osions espérer et que, sans le vouloir, 
nous avons atteint si aisément. 

- Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui 
étudiait passionnément les traits convulsés du 
chevalier. N’allez pas lui donner l’éveil par des 
paroles inconsidérées. 

- Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous 
entend même pas. C’en est fait de ce terrible fier- 
à-bras. 

- Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous 
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entend peut-être, si bas que nous parlions. 

-En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, 
dans l’état où le voilà, il est incapable de nous 
comprendre. 

Dans sa crise nerveuse poussée jusqu’à la 
frénésie, Pardaillan ne les voyait pas. Ils étaient 
assez loin de lui et ils parlaient bas, d’après le 
propre aveu de Fausta, et pourtant il perçut 
nettement toutes ces paroles. En lui-même, en 
faisant des efforts désespérés pour retrouver un 
peu de calme, il grommelait : 

- Or çà, j’ai donc l’air d’un fou ? Peut-être le 
suis-je en effet. Je sens ma tête qui semble 
vouloir éclater. Il me paraît que ma folie, si elle 
persistait, serait singulièrement agréable à la 
douce Fausta et à son digne ami d’Espinosa. Que 
signifient ces paroles qu’ils viennent de 
prononcer? Me donner l’éveil !... En quoi? Et 
moi qui les oubliais ces deux-là ! 

Il se secoua furieusement et grogna : 

- Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! 
Peste ! ils seraient trop contents ! Ah ! c’est moi 
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qui lui ai dit que... 

Et par un effort de volonté surhumain, il 
réussit à se maîtriser, à retrouver, en partie, sa 
lucidité. 

En même temps, il se mit en marche, allant 
droit à Bussi-Leclerc, impérieusement poussé par 
cette idée qui dominait en lui : châtier séance 
tenante le scélérat. 

Et, chose singulière, dès l’instant où il 
s’ébranla pour une action déterminée, tout le reste 
disparut et son calme lui revint peu à peu. En 
même temps, par un phénomène bizarre que nous 
ne nous chargeons pas d’expliquer, les paroles 
qu’il venait d’entendre et qui l’avaient amené à 
réagir, ces paroles il lui sembla les avoir perçues 
dans un songe, elles s’estompèrent, s’effacèrent, 
ne laissèrent aucune trace dans sa mémoire. 

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette 
résolution froide qu’il avait dans l’action, Fausta 
murmura en le désignant du coin de l’œil à 
d’Espinosa : 

- Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait 
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jamais. Il a surmonté la crise. Fasse le ciel qu’il 
n’ait pas entendu vos imprudentes paroles ! 

D’Espinosa ne répondit rien. Avec une 
attention soutenue il étudiait Pardaillan qui, tout 
son sang-froid revenu, venait de passer sans les 
regarder. Et le résultat de cet examen fut qu’il 
hocha la tête en disant : 

- Non ! Il n’a pas entendu. 

-Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans 
quoi, c’en serait fait de nos projets, dit Fausta. 

D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le 
voyant se diriger vers Bussi-Leclerc, d’un pas 
rude, dans une attitude qui ne laissait aucun doute 
sur ses intentions, il eut un soupçon de sourire, 
et : 

- Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé 
qu’il est le chevalier de Pardaillan va faire passer 
un moment pénible à ce pauvre M. de Bussi- 
Leclerc. Quel dommage que cet homme 
extraordinaire soit contre nous ! Que n’aurions- 
nous pu entreprendre s’il avait été à nous ! 

Fausta approuva gravement de la tête, avec un 
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geste qui signifiait : ce n’est pas de notre faute 
s’il n’est pas à nous. Puis, curieusement, elle 
porta ses yeux sur Pardaillan avançant, l’air 
menaçant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au fur et 
à mesure en jetant à Fausta des regards qui 
criaient : 

- Qu’attendez-vous donc pour le faire saisir ? 

Mais elle n’eut pas l’air de voir le spadassin 
et, se tournant vers d’Espinosa, avec un sourire 
aigu, avec un accent aussi froid que le sien : 

- En effet, je ne donnerais pas un denier de 
l’existence de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle. 

- Si vous le désirez, princesse, nous pouvons 
faire saisir M. de Pardaillan sans lui laisser le 
temps d’exécuter ce qu’il médite. 

- Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence 
dédaigneuse. C’est pour son propre compte et 
pour sa propre satisfaction que M. de Bussi- 
Leclerc a machiné de longue main son coup de 
traîtrise. Qu’il se débrouille tout seul. 

- Pourtant, nous-mêmes... 

- Ce n’est pas la même chose, interrompit 
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vivement Fausta. Nous voulons la mort de 
Pardaillan. Ce n’est pas notre faute si, pour 
atteindre ce but, nous sommes obligés 
d’employer des moyens extraordinaires, tous les 
moyens humains ordinaires ayant échoué. Nous 
voulons le tuer, mais nous savons rendre un 
hommage mérité à sa valeur exceptionnelle. Nous 
reconnaissons royalement qu’il est digne de notre 
respect. La preuve en est que, au moment où 
votre main s’appesantit sur lui, vous ne lui 
marchandez pas l’admiration. Nous voulons le 
tuer, c’est vrai, mais nous ne cherchons pas à le 
déshonorer, à le ridiculiser. Fi ! ce sont là 
procédés dignes d’un Leclerc, comme dit le sire 
de Pardaillan. Ce misérable spadassin a attiré sur 
sa tête la colère de cet homme redoutable ; encore 
un coup, qu’il se débrouille comme il pourra. 
Pour moi, je n’esquisserai pas un geste pour 
détourner de lui le châtiment qu’il mérite. 

D’Espinosa eut un geste d’indifférence qui 
signifiait que lui aussi il se désintéressait 
complètement du sort de Bussi. 

Cependant, à force de reculer devant l’œil 
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fulgurant du chevalier, il arriva un moment où 
Bussi se trouva dans l’impossibilité d’aller plus 
loin, arrêté qu’il était par la masse compacte des 
troupes qui assistaient à cette scène. Force lui fut 
donc d’entrer en contact avec celui qu’il 
redoutait. 

Que craignait-il ? À vrai dire il n’en savait 
rien. 

S’il se fût agi d’échanger des coups mortels, 
quitte à rester lui-même sur le carreau, il n’eût 
éprouvé ni crainte ni hésitation. Il était brave, 
c’était indéniable. 

Mais Bussi-Leclerc n’était pas non plus 
l’homme fourbe et tortueux que son dernier geste 
semblait dénoncer. Pour l’amener à accomplir ce 
geste qui le déshonorait à ses propres yeux, il 
avait fallu un concours de circonstance spécial. Il 
avait fallu que le tentateur apparût à l’instant 
précis où il se trouvait dans un état d’esprit voisin 
de la démence, pour lui faire agréer une 
proposition infamante. Or, il ne faut pas oublier 
que Bussi allait se suicider au moment où 
Centurion était intervenu. 
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Dans un état d’esprit normal, Bussi n’eût pas 
hésité à lui rentrer dans la gorge, à l’aide de sa 
dague, ses conseils insidieux. Encore ce n’avait 
pas été sans lutte, sans déchirements, et sans 
s’adresser à lui-même les injures les plus 
violentes qu’il avait accepté de jouer le rôle 
qu’on sait. 

Maintenant que l’irréparable était accompli, 
Bussi avait honte de ce qu’il avait fait, Bussi 
croyait lire la réprobation sur tous les visages qui 
l’environnaient, Bussi avait conscience qu’il 
s’était dégradé et méritait d’être traité comme tel. 
Et c’est ce qui l’enrageait le plus de se juger lui- 
même indigne d’être traité en gentilhomme. 

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait 
Pardaillan, sans arme, résolu néanmoins à le 
châtier. Que méditait-il ? Quelle sanglante insulte 
allait-il lui infliger devant tous ces hommes 
rassemblés ? Voilà ce qui le préoccupait le plus. 

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé à cette 
suprême honte de se servir de son épée contre un 
homme qui n’avait d’autres armes que ses 
mains ? Et s’il avait le courage de se soustraire à 
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cette dernière lâcheté, qu’arriverait-il ? Il 
connaissait la force peu commune de son 
adversaire et savait qu’il ne pèserait pas lourd 
dans ses mains puissantes. 

Pour lui, le dilemme se réduisait à ceci : se 
déshonorer en se laissant frapper par un homme 
désarmé, ou se déshonorer en se servant de son 
arme contre un homme qui n’en avait pas à lui 
opposer. Le résultat était toujours le même, et 
c’est cette pensée qui le faisait blêmir et trembler, 
qui lui faisait maudire l’inspiration qu’il avait eue 
de suivre les conseils de ce Centurion de 
malheur, de ce ruffian de bas étage, plus frocard 
que bravo, qui l’avait fait reculer au fur et à 
mesure que son adversaire avançait. 

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. Il 
jetait autour de lui des regards sanglants, 
cherchant instinctivement dans quel trou il 
pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser châtier 
ignominieusement - ah ! cela surtout, jamais ! - 
et ne pouvant se résoudre à faire usage de son fer 
pour se soustraire à la poigne de celui qu’il avait 
exaspéré. 
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Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus 
reculer, s’était arrêté à deux pas de lui. Il était 
maintenant aussi froid qu’il s’était montré hors de 
lui l’instant d’avant. Il fit un pas de plus et leva 
lentement la main. Puis, se ravisant, il baissa 
brusquement cette main et dit d’une voix 
étrangement calme, qui cingla le spadassin : 

-Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la 
main sur cette face de coquin. 

Et, avec la même lenteur souverainement 
méprisante, avec des gestes mesurés, comme s’il 
eût eu tout le temps devant lui, comme s’il eût été 
sûr que nulle puissance ne saurait soustraire au 
châtiment mérité le misérable qui le regardait 
avec des yeux hagards, il prit ses gants, passés à 
sa ceinture, et se ganta froidement, posément. 

Alors, Bussi comprit enfin ce qu’il voulait 
faire. Si Pardaillan l’eût saisi à la gorge, il se fût 
sans doute laissé étrangler sans porter la main à la 
garde de son épée. C’eût été pour lui une manière 
comme une autre d’échapper au déshonneur. 
Tripes du diable ! il avait bien voulu se suicider ! 
Mais cela... ce geste, plus redoutable que la mort 
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même, non, non, il ne pouvait le tolérer. 

Il eut une suprême révolte et, dégainant dans 
un geste foudroyant, il hurla d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain : 

- Crève donc comme un chien ! puisque tu le 
veux !... 

En même temps, il levait le bras pour frapper. 

Mais il était dit qu’il n’échapperait pas à son 
sort. 

Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le 
perdait pas de vue, saisit son poignet d’une main 
et de l’autre la lame par le milieu. Et tandis qu’il 
broyait le poignet dans un effort de ses muscles 
tendus comme des fils d’acier, d’un geste brusque 
il arrachait l’arme aux doigts engourdis du 
spadassin. 

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire, les rôles se 
trouvèrent renversés, et c’était Pardaillan qui 
maintenant se dressait, l’épée à la main, devant 
Bus si désarmé. 

Tout autre que le chevalier eût profité de 
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l’inappréciable force que lui donnait cette arme 
conquise pour tenter de se tirer du guêpier ou, 
tout au moins, de vendre chèrement sa vie. Mais 
Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout 
le monde. Il avait décidé d’infliger à Bussi la 
leçon qu’il méritait, il s’était tracé une ligne de 
conduite sur ce point spécial, et il la suivait 
imperturbablement sans se soucier du reste, qui 
n’existait pas pour lui, tant qu’il n’aurait pas 
atteint son but. 

Il verrait après. 

Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas 
de la même manière que les fois précédentes, 
Bussi-Leclerc croisa ses bras sur sa poitrine et, 
retrouvant sa bravoure accoutumée, d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre railleuse, il grinça : 

- Tue-moi ! Tue-moi donc ! 

De la tête, furieusement, Pardaillan fit : non ! 
et d’une voix claironnante : 

-Jean Leclerc, tonna-t-il, j’ai voulu t’amener 
à cette suprême lâcheté de tirer le fer contre un 
homme désarmé. Et tu y es venu, parce que tu as 
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l’âme d’un faquin. Cette épée, avec laquelle tu 
menaçais de me souffleter, tu es indigne de la 
porter. 

- Et d’un geste violent, il brisait sur son genou 
la lame en deux et en jetait les tronçons aux pieds 
de Bussi-Leclerc, livide, écumant. 

Et ceci encore apparaissait comme une 
bravade si folle que d’Espinosa murmura : 

- Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout 
orgueil ! 

-Non, fit doucement Fausta, qui avait 
entendu. C’est un fou qui ne raisonne pas ses 
impulsions. 

Ils se trompaient tous les deux. 

Pardaillan reprenait de sa voix toujours 
éclatante : 

- Jean Leclerc, j’ai tenu ton soufflet pour reçu. 
Je pourrais t’étrangler, tu ne pèses pas lourd dans 
mes mains. Je te fais grâce de la vie, Leclerc. 
Mais pour qu’il ne soit pas dit qu’une fois dans 
ma vie je n’ai pas rendu coup pour coup, ce 
soufflet, que tu as eu l’intention de me donner, je 
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te le rends !... 

En disant ces mots, il happait Bussi à la 
ceinture, le tirait à lui malgré sa résistance 
désespérée, et sa main gantée, largement ouverte, 
s’abattit à toute volée sur la joue du misérable qui 
alla rouler à quelques pas, étourdi par la violence 
du coup, à moitié évanoui de honte et de rage 
plus encore que par la douleur. 

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan 
s’ébroua comme quelqu’un qui vient d’achever sa 
tâche, et du bout des doigts, avec des airs 
profondément dégoûtés, il enleva ses gants et les 
jeta, comme il eût jeté une ordure répugnante. 

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne 
l’avait pas quitté durant toute cette scène, il se 
tourna vers Fausta et d’Espinosa et, son sourire le 
plus ingénu aux lèvres, il se dirigea droit sur eux. 

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage 
très explicite, car d’Espinosa, qui ne se souciait 
pas de subir une avanie semblable à celle de 
Bussi qu’on emportait hurlant de désespoir, se 
hâta de faire le signal attendu par les officiers qui 
commandaient les troupes. 
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À ce signal, longtemps attendu, les soldats 
s’ébranlèrent en même temps, dans toutes les 
directions, resserrant autour du chevalier le 
cordon de fer et d’acier qui l’emprisonnait. 

Il lui fut impossible d’approcher du groupe au 
milieu duquel se tenaient Fausta et le grand 
inquisiteur. Il renonça à les poursuivre pour faire 
face à ce nouveau danger. Il comprenait que si la 
manœuvre des troupes se prolongeait, il lui serait 
bientôt impossible de faire un mouvement, et si la 
poussée formidable persistait aussi méthodique et 
obstinée, il risquait fort d’être pressé, étouffé, 
sans avoir pu esquisser un geste de défense. Il 
grommela, s’en prenant à lui-même de ce qui lui 
arrivait, comme il avait l’habitude de faire : 

«Si seulement j’avais la dague que j’ai 
stupidement jetée après avoir estoqué ce taureau ! 
Mais non, il a fallu que je fisse encore le dégoûté 
pour un peu de sang. Décidément, monsieur mon 
père avait bien raison de me répéter sans cesse 
que cette sensibilité excessive qui est la mienne 
me jouerait, tôt ou tard, un mauvais tour. Si 
j’avais écouté ses sages avis, je ne serais pas dans 
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la situation où me voilà. » 

Il eût aussi bien pu regretter l’épée de Bussi 
qu’il venait de briser à l’instant même. Mais il 
n’avait garde de le faire, et en cela il était logique 
avec lui-même. En effet, cette épée, il ne l’avait 
conquise que pour se donner la satisfaction d’en 
jeter les tronçons à la face du maître d’arme. 
C’était une satisfaction qui lui coûtait cher, mais 
tout se paye. L’essentiel était qu’il eût accompli 
jusqu’au bout ce qu’il avait résolu d’accomplir. 

Cependant, malgré ses regrets et les invectives 
qu’il se dispensait généreusement, il observait les 
mouvements de ses assaillants avec cette froide 
lucidité qui engendrait chez lui les promptes 
résolutions, instantanément mises à exécution. 

Se voyant serré de trop près, il résolut de se 
donner un peu d’air. Pour ce faire, il projeta ses 
poings en avant avec une régularité d’automate, 
une précision pour ainsi dire mécanique, une 
force décuplée par le désespoir de se voir 
irrémédiablement perdu, pivotant lentement sur 
lui-même, de façon à frapper alternativement 
chacune des unités les plus rapprochées du cercle 
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qui se resserrait de plus en plus. 

Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat 
de la chair violemment heurtée, d’une plainte 
sourde, d’un gémissement, parfois d’un juron, 
parfois d’un cri étouffé. Et à chacun de ses coups 
un homme s’affaissait, était enlevé par ceux qui 
venaient derrière, passé de main en main, porté 
sur les derrières du cercle infernal où on 
s’efforçait de le ranimer. 

Et pendant ce temps l’émeute déchaînée se 
déroulait comme un torrent impétueux. Partout, 
sur la piste, sur les gradins, sur le pavé de la 
place, dans les rues adjacentes, c’étaient des 
soldats aux prises avec le peuple excité, conduit, 
guidé par les hommes du duc de Castrana. 

Partout c’était le choc du fer contre le fer, les 
coups de feu, le halètement rauque des corps à 
corps, les plaintes des blessés, les menaces 
terribles, les jurons intraduisibles, les cris de 
triomphe des vainqueurs et les hurlements 
désespérés des fuyards et, par-ci par là, couvrant 
l’effroyable tumulte, tantôt sur un point, tantôt 
sur un autre, une formidable clameur éclatait, à la 
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fois cris de ralliement et acclamation : 

- Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos ! 

Tout de suite Pardaillan remarqua qu’on le 
laissait patiemment user ses forces sans lui rendre 
ses coups. Les paroles de Bussi-Leclerc à Fausta 
lui revinrent à la mémoire et, en continuant son 
horrible besogne, il songea : 

«Ils me veulent vivant!... J’imagine que 
Fausta et son digne allié, d’Espinosa, ont dû 
inventer à mon intention quelque supplice inédit, 
savamment combiné, quelque chose de bien 
atroce et de bien inhumain, et ils ne veulent pas 
que la mort puisse me soustraire aux tortures 
qu’ils ont résolu de m’infliger. » 

Et comme ses bras, à force de servir de 
massues, sans arrêt ni repos, commençaient à 
éprouver une raideur inquiétante, il ajouta : 

« Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser 
assommer passivement jusqu’à ce que je sois à 
bout de souffle. Il faudra bien qu’ils se décident à 
rendre coup pour coup. » 

Il raisonnait avec un calme admirable en 
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semblable occurrence et il lui apparaissait que le 
mieux qui pût lui advenir c’était de recevoir 
quelque coup mortel qui l’arracherait au supplice 
qu’on lui réservait. 

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les 
soldats, en effet, commençaient à s’énerver. Aux 
coups méthodiquement assénés par Pardaillan, ils 
répondirent par des horions décochés au petit 
bonheur. Quelques-uns, plus nerveux ou moins 
patients, allèrent jusqu’à le menacer de la pointe 
de leur épée. Il eût, sans nul doute, reçu le coup 
mortel qu’il souhaitait si une voix impérieuse 
n’avait arrêté net ces tentatives timides, en 
ordonnant : 

- Bas les armes, drôles !... Prenez-le vivant ! 

En maugréant, les hommes obéirent. Mais 
comme il fallait enfin en finir, comme la patience 
a des limites et que la leur était à bout, sans 
attendre des ordres qui tardaient trop, ils 
exécutèrent la dernière manœuvre : c’est-à-dire 
que les plus rapprochés sautèrent, tous ensemble, 
d’un commun accord, sur le chevalier qui se vit 
accablé par le nombre. 


460 



Il essaya une suprême résistance, espérant 
peut-être trouver la brute excitée qui, oubliant les 
instructions reçues, lui passerait sa dague au 
travers du corps. Mais soit respect de la consigne, 
soit conscience de leur force, pas un ne fit usage 
de ses armes. Par exemple, les coups de poing ne 
lui furent pas ménagés, pas plus qu’il ne 
ménageait les siens. 

Un long moment, il tint tête à la meute, en tout 
pareil au sanglier acculé et coiffé par les chiens. 
Ses vêtements étaient en lambeaux, du sang 
coulait sur ses mains et son visage était effrayant 
à voir. Mais ce n’étaient que des écorchures 
insignifiantes. À différentes reprises, on le vit 
soulever des grappes entières de soldats pendus à 
ses bras, à ses jambes, à sa ceinture. Puis, à bout 
de souffle et de force, écrasé par le nombre sans 
cesse grandissant des assaillants, il finit par plier 
sur ses jambes et tomba enfin à terre. 

C’était fini. Il était pris. 

Mais les bras et les jambes meurtris par les 
cordes, il apparaissait encore si terrible, si 
étincelant que, malgré qu’il lui fût impossible 
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d’esquisser un geste tant on avait multiplié les 
liens autour de son corps, une dizaine d’hommes 
le maintenaient, de leurs poignes rudes, par 
surcroît, cependant que les autres formaient le 
cercle autour de lui. 

Il était debout cependant. Et son œil froid et 
acéré se posait avec une fixité insoutenable sur 
Fausta, qui assistait impassible à cette lutte 
gigantesque d’un homme aux prises avec des 
centaines de combattants. 

Quand elle vit qu’il était bien pris, bien et 
dûment ficelé des pieds jusqu’aux épaules, réduit 
enfin à l’impuissance, elle s’approcha lentement 
de lui, écarta d’un geste hautain ceux qui le 
masquaient à sa vue, et s’arrêtant devant lui, si 
près qu’elle le touchait presque, elle le considéra 
un long moment en silence. 

Elle triomphait enfin ! Enfin elle le tenait à sa 
merci ! Cette prise longuement et savamment 
préparée, cette prise ardemment souhaitée, était 
enfin effectuée. De ce long et tragique duel, qui 
datait de sa première rencontre avec lui, elle 
sortait victorieuse. Il semblait qu’elle dût exulter 
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et elle s’apercevait avec une stupeur mêlée 
d’effroi qu’elle éprouvait une immense tristesse, 
un étrange dégoût et comme le regret du fait 
accompli. 

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru 
qu’elle venait jouir de son triomphe. Malgré les 
liens qui lui meurtrissaient la chair et 
comprimaient sa poitrine au point de gêner la 
respiration, malgré la pesée violente de ceux qui 
le maintenaient avec la crainte de le voir leur 
glisser entre les doigts, il s’était redressé en 
songeant : 

« M me la papesse veut savourer toutes les joies 
de sa victoire... Jolie victoire !... Un abominable 
guet-apens, une félonie, une armée lâchement 
mise sur pied pour s’emparer d’un homme !... 
Vraiment joli... et comme il y a de quoi être 
glorieux ! Je ne lui donnerai certes pas la 
satisfaction de lui montrer un visage abattu ou 
inquiet. Et si la langue lui démange, comme elle a 
oublié de me faire bâillonner, je lui servirai 
quelques vérités qui la piqueront au vif, ou je ne 
m’appelle plus Pardaillan. » 
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En secouant frénétiquement la grappe humaine 
pendue à ses épaules, il s’était redressé, avait levé 
la tête, l’avait fixée avec une insistance agressive, 
une pointe de raillerie au fond de la prunelle, la 
narguant de toute son attitude en attendant qu’elle 
lui donnât l’occasion de lui décocher quelqu’une 
de ces mordantes répliques dont il avait le secret. 

Fausta se taisait toujours. 

Dans son attitude rien de provoquant, rien du 
triomphe insolent qu’il s’attendait à trouver en 
elle. Autant il était hérissé et provocant, autant 
elle paraissait simple et douce. On eût dit qu’il 
était, lui, le vainqueur arrogant ; elle, la vaincue 
désemparée et humiliée. 

Dans ses yeux, qu’il s’attendait à voir brillants 
d’une joie insultante, Pardaillan déconcerté ne lut 
qu’indécision et tristesse. Et l’impression qu’il 
ressentit fut si forte que son attitude se modifia, 
sans même qu’il s’en rendit compte, et qu’il 
murmura : 

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec 
tant d’acharnement, si elle devait éprouver une 
peine aussi vive de son succès ! Car il n’y a pas à 
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dire, elle est vraiment peinée de me voir en si 
fâcheuse posture. La peste étouffe les femmes au 
caractère compliqué que je ne saurais 
comprendre ! Il sera dit que celle-ci, jusqu’au 
bout, trouvera moyen de me déconcerter. Et 
maintenant qu’elle s’est donné un mal inouï pour 
s’emparer de moi, va-t-elle défaire ces cordes de 
ses blanches mains et me rendre la liberté ? Hou ! 
Elle en est, ma foi, bien capable ! Mais non, je 
me suis trop hâté de lui croire un cœur accessible 
à la générosité. Voici la tigresse qui reparaît. 
Mordieu ! j’aime mieux cela, du moins je 
reconnais ma Fausta. 

Il fallait en effet que Fausta fût 
extraordinairement troublée pour s’oublier au 
point de laisser lire en partie ses impressions sur 
son visage qui n’exprimait habituellement que les 
sentiments qu’il lui plaisait de montrer. 

C’est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes 
ses prévisions. 

Sincèrement elle avait cru que la haine, chez 
elle, avait tué l’amour. Et voici que, au moment 
où elle tenait enfin l’homme qu’elle croyait haïr, 
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elle s’apercevait avec un effarement prodigieux 
que ce qu’elle avait pris pour de la haine c’était 
encore de l’amour. Et dans son esprit éperdu elle 
râlait : 

«Je l’aime toujours ! Ce que j’ai cru de la 
haine n’était que le dépit de me voir dédaignée... 
car il ne m’aime pas... il ne m’aimera jamais !... 
Et maintenant que je l’ai livré moi-même, 
maintenant que j’ai préparé pour lui le plus 
effroyable des supplices, je m’aperçois que s’il 
disait un mot, s’il m’adressait un sourire, moins 
encore : un regard qui ne soit pas indifférent, je 
poignarderais de mes mains ce grand inquisiteur 
qui me guette et je mourrais avec lui, si je ne 
pouvais le délivrer. Que faire ? Que faire ? » 

Et longtemps elle resta ainsi désemparée, 
reculant pour la première fois de sa vie, devant la 
décision à prendre. 

Peu à peu son esprit s’apaisa, ses traits se 
durcirent - et c’est ce qui fit dire à Pardaillan : 
« La tigresse reparaît » - puis sa résolution étant 
irrévocablement prise, ses traits retrouvèrent 
enfin ce calme souverain qui la faisait si 
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prestigieuse. 

Elle recula de deux pas, comme pour marquer 
qu’elle l’abandonnait à son sort, et d’une voix 
extrêmement douce, comme lointaine et voilée, 
elle dit seulement : 

- Adieu, Pardaillan ! 

Et ce fut encore un étonnement chez lui qui 
s’attendait à d’autres paroles. 

Mais il n’était pas hommes à se laisser 
démonter pour si peu. 

- Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir. 

Elle secoua la tête négativement et, avec la 
même intonation de douceur inexprimable, elle 
répéta : 

- Adieu ! 

- Je vous entends, madame, mais, diantre ! on 
ne me tue pas si aisément. Vous devez en savoir 
quelque chose. Vous avez voulu me faire tuer je 
ne sais combien de fois, je ne les compte plus, ce 
serait long et fastidieux, et cependant je suis 
encore bien vivant et bien solide, quoique je sois 
en position plutôt précaire, j’en conviens. 
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Avec obstination, elle fit doucement non, de la 
tête, et répéta encore : 

- Adieu ! Tu ne me verras plus. 

Une idée affreuse traversa le cerveau de 
Pardaillan. 

« Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit : 
“Tu ne me verras plus.” Ne pouvant parvenir à 
me tuer, T abominable créature aurait-elle conçu 
l’infernal projet de me faire aveugler ? Par l’enfer 
qui l’a vomie, ce serait trop hideux ! » 

De sa voix toujours dolente et comme 
lointaine, elle continuait : 

- Ou plutôt, je m’exprime mal, tu me verras 
peut-être, Pardaillan, mais tu ne me reconnaîtras 
pas. 

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette 
nouvelle énigme? Je la verrai: donc j’ai des 
chances de ne pas mourir et de ne pas être 
aveuglé, comme je l’ai craint un instant. Bon ! Je 
suis moins mal loti que je ne pensais. Mais je ne 
la reconnaîtrai pas. Que veut dire ce : “Tu ne me 
reconnaîtras pas” ? Quelle menace se cache sous 
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ces paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je 
le verrai bien. » 

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire : 

- Il faudra donc que vous soyez bien 
méconnaissable ! Peut-être serez-vous devenue 
une femme comme toutes les femmes... avec un 
peu de cœur et de bonté. S’il en est ainsi, je 
confesse qu’en effet vous serez si bien changée 
qu’il se pourrait que je ne vous reconnaisse pas. 

Fausta le considéra une seconde, droit dans les 
yeux. Il soutint le regard avec cette ingénuité 
narquoise qui lui était particulière. Comprit-elle 
qu’elle n’aurait pas le dernier mot avec lui ? 
Était-elle lasse du violent combat qui s’était livré 
dans son esprit ? Toujours est-il qu’elle se 
contenta de faire un signe de tête et revint se 
placer auprès de d’Espinosa, qui avait assisté, 
muet et impassible, à cette scène. 

- Conduisez le prisonnier au couvent San 
Pablo, ordonna le grand inquisiteur. 

-Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on 
entraînait. 
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XIII 


Les amours du Chico 


Le couvent de San Pablo (disparu depuis 
longtemps), où d’Espinosa avait donné l’ordre de 
conduire Pardaillan, était situé si près de la place 
San Francisco qu’autant vaudrait dire qu’il 
donnait sur cette place même. 

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte 
eussent été pour ainsi dire tout rendus. Il ne faut 
pas oublier qu’on se battait toujours sur la place, 
et un homme froid et méthodique, comme 
d’Espinosa, ne pouvait commettre l’imprudence 
de faire traverser cette place à son prisonnier en 
pareil moment. 

Pardaillan était encadré de deux compagnies 
d’arquebusiers. Non pas que le chevalier, ligoté 
comme il était, inspirât des craintes au grand 
inquisiteur. Mais précisément ces précautions, 
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qui eussent pu paraître ridicules en temps normal, 
devenaient nécessaires, si l’on songe que le 
prisonnier et son escorte pouvaient avoir à passer 
au milieu des combattants. Dans la mêlée, le 
prisonnier pouvait recevoir quelque coup mortel, 
et nous savons que d’Espinosa tenait 
essentiellement à le garder vivant. Il pouvait 
encore - ce qui eût été plus fâcheux encore - être 
délivré par les rebelles qui pouvaient le prendre 
pour l’un des leurs. La nécessité d’une imposante 
escorte se trouvait donc amplement justifiée. 

Par surcroît de précautions, le chef de l’escorte 
fit faire à sa troupe une infinité de détours par des 
petites rues qui avoisinaient la place, évitant avec 
soin toutes celles où il percevait les bruits de la 
bagarre. En outre, comme le chevalier, entravé 
par des liens très serrés, ne pouvait avancer qu’à 
tout petits pas, il se trouva qu’il fallut une grande 
heure pour arriver à ce couvent San Pablo qu’on 
eût pu atteindre en quelques minutes. 

En ce qui concerne l’émeute, nous dirons 
qu’elle tourna rapidement en lamentable 
échauffourée et qu’elle fut réprimée avec cette 
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impitoyable cruauté que Philippe II savait 
montrer quand il était sûr d’avoir le dessus. 

Et ce fut là une des plus grandes erreurs de 
Fausta, chef occulte de cette vaste entreprise qui 
échoua piteusement et fut noyée dans le sang. 

Les troupes dont elle disposait étaient 
nombreuses, bien armées, et bien organisées. À 
ces troupes disciplinées s’ajoutait la masse 
imposante du populaire qui sans savoir, suivait 
docilement l’impulsion qui lui était donnée. 

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette 
vigueur et cette rapidité d’action qu’elle montrait 
en de certaines circonstances graves, elle eût pu 
mettre les troupes royales en fâcheuse posture, 
obliger le roi et son ministre à compter avec elle 
et - qui sait ? - avec un peu de décision, sans leur 
laisser le temps de se reconnaître et de 
s’organiser, acculer le roi à une abdication. C’eût 
été le triomphe complet, la réalisation assurée de 
ses rêves d’ambition. 

Ce plan, qui consistait à pousser activement 
les événements jusqu’au succès final, avait été 
primitivement le sien. Il pouvait réussir. 


472 



Malheureusement pour elle, Fausta devant les 
hésitations du Torero, de celui qui, pour elle, était 
le prince Carlos, Fausta avait commis la faute 
impardonnable de modifier son plan. 

Elle se croyait sûre de voir le prince venir à 
elle résolu à lui donner son nom et à partager 
avec elle le trône pourvu qu’elle le hissât sur ce 
trône. Elle se croyait sûre de cela. Elle n’en eût 
pas juré cependant. C’est alors qu’elle eut cette 
idée malheureuse, qui devait consommer la ruine 
de ses ambitions, de modifier ses idées premières. 

Que lui servirait-il de pousser son succès à 
fond et de consommer la ruine de Philippe II si le 
prince dédaignait ses propositions ? Elle pensait 
bien que le prince ne pousserait pas la folie 
jusque-là. C’était possible, après tout. 
Qu’arriverait-il alors ? 

Ceci simplement : que n’ayant pas un prince 
royal espagnol à présenter aux mécontents, ses 
partisans auraient tôt fait de se séparer d’elle et 
de se retourner vers leur ancien roi, dans l’espoir 
de se faire pardonner leur trahison. 

Il arriverait que le roi déchu se retrouverait 
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comme par enchantement à la tête de partisans 
d’autant plus dévoués qu’ils avaient plus à se 
faire pardonner, à la tête aussi de troupes 
nombreuses et aguerries, et que l’effort 
gigantesque qu’elle aurait fait deviendrait inutile 
et vain. 

Non. Mieux valait n’agir qu’à bon escient et, 
puisqu’elle avait un doute sur les intentions du 
prince, la prudence commandait d’agir comme si 
elle ne devait pas compter sur lui. 

Fallait-il renoncer ? 

Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de 
s’engager à fond, il fallait montrer à ce prince de 
quoi elle était capable et de quelles forces elle 
disposait. Nul doute que lorsqu’il aurait vu et 
compris, il ne revînt humble et soumis. Alors il 
serait temps d’entreprendre en toute assurance 
l’action définitive. 

Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le 
Torero fut enlevé par ses partisans sans qu’il fût 
possible aux troupes royales de l’approcher. Et 
l’émeute se déchaîna dans toute son horreur. 
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Le but que Fausta se proposait se trouva 
atteint. Alors les chefs du mouvement, qui étaient 
dans la confidence, firent circuler l’ordre de la 
retraite et s’éclipsèrent bientôt, suivis de leurs 
hommes. 

Alors, il ne resta plus en présence des troupes 
royales que le bon populaire, celui qui ne savait 
rien des dessous de cette affaire et qui - pour 
employer une expression de son cru - « y allait 
bon jeu bon argent ». 

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, 
car les malheureux n’avaient, pour la plupart, que 
quelques méchants couteaux à opposer aux armes 
à feu des soldats et, pour cuirasses, que leur large 
poitrine. 

Néanmoins, ils tinrent bon et se laissèrent 
massacrer bravement. C’étaient des fanatiques du 
Torero. Ils ne savaient pas, eux, quel était ce 
prince Carlos qu’on acclamait. Ils ne savaient 
qu’une chose : on voulait leur enlever leur Torero 
et, par le Christ crucifié, cela ne se ferait pas. 

Tout a une fin cependant. Bientôt ceux-là 
aussi apprirent que le Torero était sain et sauf, 
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hors d’atteinte de la griffe royale qui avait voulu 
s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ? peu 
importe. Ils le surent, et dès lors il devenait 
inutile de s’exposer plus longtemps. 

Et ce fut la débandade générale et il ne resta 
plus sur la place et dans les rues que les soldats 
triomphants... et aussi, hélas ! les cadavres qui 
jonchaient le sol et les blessés plus nombreux 
encore qu’on enlevait à la hâte. 

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient 
enfin au couvent San Pablo. Et voici qu’au 
moment de franchir le seuil de sa prison, il 
aperçut là, au premier rang, qui ? le nain Chico en 
personne. 

Mais dans quel état, grand Dieu ! 

Ah ! il était joli le somptueux costume 
flambant neuf quelques heures plus tôt, ce 
fameux costume qui l’avantageait si bien et qui 
lui avait valu auprès des nobles dames de la cour 
ce mirifique succès qui avait paru si fort 
contrarier la gentille petite Juana ! 

D’abord plus de toque empanachée et plus de 
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manteau. Ensuite, fripés, déchirés, maculés, les 
soies et les satins de ce qui avait été un pourpoint. 
Des accrocs larges comme la main à ces chausses 
resplendissantes. Et par-ci, par-là, des taches 
rouges qui ressemblaient singulièrement à du 
sang. 

Ah ! il était propre ! Et si la petite Juana 
l’avait vu dans cet état, quelle réception elle lui 
eût fait, Sainte Vierge ! 

La vérité nous oblige à confesser que le Chico 
ne paraissait nullement se soucier des détails de 
sa toilette. Haillons ou somptueux habits, il savait 
tout porter avec la même désinvolte fierté. Il se 
redressait tout comme il le faisait sur la piste 
lorsque les murmures d’admiration 
bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas 
une ligne de sa taille d’homoncule. 

Et puis, tiens ! s’il était si mal arrangé, lui le 
Chico, le seigneur français, son grand ami, celui 
qui lui apparaissait comme un dieu, n’était guère 
mieux arrangé que lui, et de le voir ainsi, entouré 
de gardes, ficelé comme un jambon, que c’en 
était une pitié, couvert de poussière et de sang, le 
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pauvre Chico en était tout saisi et il en eût pleuré 
de chagrin si son grand ami ne lui avait appris 
précisément qu’un homme ne doit pas pleurer. 

Comment le Chico avait-il pu se faufiler 
jusque-là ? Évidemment, sa petite taille l’avait 
utilement servi. Pourquoi était-il là ? Pour 
Pardaillan. Celui-ci n’en douta pas un seul 
instant. 

Il ne disait rien, le petit homme, mais son 
regard, rivé sur les yeux du prisonnier, parlait 
pour lui. Et ce regard trahissait une peine si 
sincère, une affection si ardente, un dévouement 
si absolu, une si naïve admiration à le voir si fier 
au milieu de ses gardes qu’il paraissait diriger 
que ce grand sentimental qu’était le chevalier de 
Pardaillan se sentit doucement ému, 
délicieusement réconforté, et qu’il eut à l’adresse 
de son petit ami un de ces sourires d’une si 
poignante douceur qui avaient le don de 
bouleverser le petit paria. 

Le premier mouvement de Pardaillan fut 
d’adresser quelques mots au nain. Mais il 
réfléchit que dans les circonstances présentes il 
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risquait fort de le compromettre. Un mot de lui 
pouvait être funeste à son petit ami. Il eut 
l’affreux courage de s’abstenir. 

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier 
toujours pour songer aux autres, il aurait bien 
voulu savoir ce qu’était devenu son autre ami, 
don César, sur qui il s’était promis de veiller et 
pour qui il s’était si imprudemment exposé qu’il 
se trouvait pris. Il adressa donc, en passant, un 
regard d’une muette éloquence au nain attentif. 

Le Chico n’était pas un sot. Il s’était senti 
largement récompensé par le sourire de 
Pardaillan et il avait parfaitement compris à quel 
mobile il obéissait en paraissant ne pas le 
connaître. Seulement, tandis que Pardaillan se 
disait : Ne perdons pas ce pauvre petit bougre par 
une marque de sympathie, le nain de son côté se 
disait : N’ayons pas l’air de le connaître. Tiens ! 
on ne peut pas savoir, moi libre, je pourrai peut- 
être lui être utile. 

Ainsi la même pensée de désintéressement se 
manifestait en même temps chez ces deux 
hommes, véritables antithèses vivantes. Qu’on 
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aille s’étonner, après cela, de la sympathie subite 
qui avait attiré cette force qu’était Pardaillan vers 
cette faiblesse que représentait le Chico. 

Donc le nain comprit parfaitement la 
signification du coup d’œil de Pardaillan qui 
criait : 

- Don César est-il sauf ? 

Dans le même langage muet il répondit à 
l’instant et il fut compris comme il avait compris 
lui-même. 

La tête était la seule partie de son corps qu’il 
pouvait remuer à son aise, attendu qu’il n’avait 
pas été possible de l’enchaîner comme le reste. 
Pardaillan manifesta donc sa satisfaction par un 
imperceptible signe de tête et il passa de ce pas 
lourd, lent et maladroit que lui imposaient ses 
entraves. 

Il s’aperçut alors que le Chico, favorisé par 
l’exiguïté de sa taille, se faufilait parmi les 
soldats, d’ailleurs indifférents, s’attachait 
obstinément à ses pas et trouvait moyen de 
marcher à sa hauteur, comme s’il avait eu 
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quelque chose à lui communiquer. 

Si Pardaillan était la force et la bravoure 
personnifiées, il était aussi intelligence et la 
bonté. C’était un grand sentimental et un 
solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais compté 
que sur lui-même pour se tirer d’affaire, et qui y 
avait bien réussi jusque-là, donnant ainsi un 
éclatant démenti aux paroles de l’Ecclésiaste : 
Vae soli ! C’était un simple qui suivait son 
chemin tout droit. 

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un 
malheureux, son premier mouvement était de lui 
tendre une main secourable, sans se soucier des 
conséquences que ce geste pouvait avoir pour lui. 

S’il rencontrait un fauve - et il en avait 
rencontré - il se contentait de s’écarter. Non par 
dédain ou prudence, mais par insouciance. Si le 
fauve lui montrait les crocs, dame alors, 
Pardaillan exhibait les siens, et provoqué il ne 
lâchait plus prise. Si le fauve s’attaquait 
lâchement à plus faible que lui, Pardaillan 
n’attendait pas alors la provocation et ne savait 
pas résister à la tentation de s’interposer, 
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s’exposant lui-même pour défendre un inconnu. 

Bien des gens réputés braves et raisonnables 
eussent estimé que c’était le moment ou jamais 
de s’écarter. Pardaillan pensait autrement. 

Ceci est pour dire que précisément parce qu’il 
avait conscience de sa force, précisément parce 
qu’il était toujours maître de lui et habitué à ne 
compter que sur lui, le grand sentimental qu’il 
était ne pouvait être insensible à une marque 
d’amitié ou de dévouement, bien qu’il eût une 
manière à lui de marquer ses sentiments qui 
pouvait passer aux yeux de ceux qui ne le 
connaissaient pas pour de la raideur et de 
l’orgueil. 

L’humble geste de cette faiblesse, représentée 
par le nain Chico, se dévouant naïvement à cette 
force, représentée par Pardaillan, l’émut, le 
remua jusqu’au fond des entrailles. 

Il remarqua alors que le nain serrait dans son 
poing crispé le manche de sa minuscule dague et 
qu’il jetait sur les hommes de son escorte des 
regards chargés de colère qui les eussent 
infailliblement jetés bas s’ils avaient été des 
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pistolets. Il ne put s’empêcher de penser à part 
lui : 

« Ah ! le brave petit homme. Si sa force 
égalait sa bravoure et sa volonté, comme il 
chargerait ces soldats à qui l’on fait jouer un si 
triste rôle ! » 

Et il souriait doucement, chaudement 
réconforté par cette amitié sincère qui se 
manifestait en un moment si critique pour lui. Et 
son naturel railleur et enjoué reprenant le dessus, 
comme si le nain eût été à même de l’entendre, il 
ajoutait en jetant un coup d’œil narquois à la 
dague, guère plus grande qu’une aiguille à 
tricoter : 

- Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont 
trop ! 

Ceci visait l’escorte formidable qui 
l’encadrait. 

Cependant, il se trouvait maintenant devant la 
grande porte du couvent. Porte monumentale, 
massive, rébarbative, pesante, sournoise par les 
guichets visibles ou dissimulés, humble par la 
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couleur neutre et effacée, arrogante et menaçante 
par les clous et les peintures et les innombrables 
verrous et serrures, et froide, triste, triste comme 
ces bâtiments d’aspect lugubre et sinistre, sans 
physionomie précise, caserne ou prison, temple 
ou géhenne, on ne savait pas au juste, qu’on 
apercevait dominant les hautes murailles 
blanches qui les ceinturaient. 

On dut attendre que les verrous énormes 
fussent tirés avec des grincements sinistres, que 
les serrures géantes fussent ouvertes à l’aide de 
clés que le nain Chico eût eu bien de la peine à 
soulever. Il y eut forcément un temps d’arrêt 
assez long. 

Le Chico profita de cet instant, qu’il avait 
peut-être prévu, pour se livrer à une mimique 
expressive que Pardaillan, qui ne le perdait pas de 
vue, on le conçoit, comprit aisément et qui eût la 
bonne fortune de passer inaperçue, les gardes du 
chevalier, satisfaits de voir leur corvée enfin 
terminée, plaisantant et bavardant entre eux. 

-Je viendrai ici tous les jours, disaient les 
gestes du petit homme. 
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Et les yeux de Pardaillan répondaient : 

- Pourquoi faire ? 

Un haussement d’épaules, des yeux levés au 
ciel, des mains remontant jusqu’à la tête et 
retombant mollement, signifiaient : 

- Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez 
peut-être bien aise de communiquer avec le 
dehors. 

Une moue accentuée, un hochement de tête, 
un regard circulaire sur ses gardes, répondait : 

- Heu ! Tu perdras ton temps. Je serai bien 
gardé, va ! 

Et le Chico d’insister : 

- Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On peut 
toujours essayer. 

Et Pardaillan de répondre : 

- Soit. J’accepte ton dévouement. 

Et d’un sourire, il remerciait. 

Maintenant, la porte était ouverte. Avant 
qu’elle se fermât lourdement sur lui - peut-être 
pour toujours - il tourna une dernière fois la tête 


485 



et adressa un dernier adieu au nain dont la 
physionomie intelligente et mobile semblait lui 
crier : 

- Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne 
vous abandonnerai pas, moi, et, qui sait ? peut- 
être vous serai-je utile. 

Pardaillan disparut sous la voûte sombre ; les 
soldats ressortirent et s’éloignèrent allègrement, 
et le Chico demeura seul, dans la rue déserte, ne 
pouvant se décider à s’éloigner de cette porte qui 
venait de se fermer sur le seul homme qui lui eût 
témoigné un peu d’amitié et lui eût parlé comme 
on parle à un homme, sur cet homme dont la 
parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout 
un monde de sensations inconnues qui 
sommeillait sans qu’il s’en doutât. 

Le soleil s’éteignait lentement à l’horizon ; 
bientôt son orbe rouge disparaîtrait 
complètement, la nuit succéderait au jour ; il n’y 
avait plus rien à espérer. Le Chico poussa un gros 
soupir et s’éloigna lentement, tristement, à regret. 

Il ne remarqua pas le silence pesant qui 
semblait écraser la ville. Il ne remarqua pas que, 
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hormis les patrouilles qui sillonnaient les rues, il 
ne rencontrait aucun passant dans ces rues 
habituellement si animées à cette heure, où la 
fraîcheur du soir qui tombait invitait les habitants 
à descendre respirer un peu de cette fraîcheur 
vivifiante. 

Il ne remarqua pas les boutiques 
soigneusement fermées, les portes verrouillées, 
les volets hermétiquement clos II ne remarqua 
rien. Il allait doucement, tout pensif, et parfois il 
sortait de son sein un parchemin qu’il considérait 
attentivement et le remettait vivement dans sa 
poitrine, comme s’il eût craint qu’on ne le lui 
volât. 

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel 
le nain paraissait attacher un grand prix, n’était 
autre que ce blanc-seing que Centurion avait 
obtenu de Barba-Roja et qu’il avait vendu à 
Fausta. 

On se souvient peut-être que Fausta était 
descendue dans le caveau truqué de la maison des 
Cyprès pour y brûler la capsule destinée à 
empoisonner l’air. En fouillant dans son sein pour 


487 



y prendre l’étui contenant le poison qu’elle 
destinait à Pardaillan, elle avait laissé tomber ce 
blanc-seing, sans y prendre garde. 

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait 
trouvé ce papier, et ne pouvant le lire dans 
l’obscurité, il l’avait passé à sa ceinture. Or, en 
rampant sur les dalles pour épier El Chico, le 
chevalier, sans s’en apercevoir, avait à son tour 
laissé tomber ce papier. 

De retour à l’auberge de La Tour, il n’avait 
plus pensé à ce chiffon de papier, dont il ignorait 
la valeur. Le nain l’avait, à son tour, trouvé, et 
comme il savait lire, comme, dans son réduit, il 
avait de la lumière, il s’était rendu compte de la 
valeur de sa trouvaille et l’avait soigneusement 
mise de côté. Son intention était de remettre ce 
parchemin au seigneur français, à qui il 
appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait, 
mieux que lui, faire usage de ce document. Les 
événements qui s’étaient précipités l’avaient 
empêché de réaliser son intention. 

C’était donc ce blanc-seing que nous l’avons 
vu étudier dans la rue. Que voulait-il en faire ? À 
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vrai dire, il n’en savait rien. Il cherchait. 
Vaguement, il entrevoyait qu’il pourrait peut-être 
s’en servir en faveur de Pardaillan. Mais 
comment ? C’est ce qu’il s’efforçait de trouver. 

Une chose l’inquiétait : c’est qu’il n’était pas 
très sûr que sa trouvaille eût réellement la valeur 
qu’il lui attribuait. Nous avons dit qu’il savait lire 
et même écrire. Il faut entendre par là qu’il 
pouvait annoncer péniblement et griffonner, 
encore plus péniblement, les mots les plus 
usuels ; c’est tout. 

Pour l’époque, c’était beaucoup, et il pouvait 
passer pour un savant aux yeux de la masse des 
illettrés. Aujourd’hui un enfant de six à sept ans 
en sait davantage. On voit que tout est relatif. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se 
rendait parfaitement compte du peu de valeur de 
son instruction et n’avait qu’une confiance très 
limitée en sa prétendue science. Que voulez-vous, 
il n’était pas prétentieux ! Nous le savions déjà 
timide, le voilà donc avec un défaut de plus. Ce 
n’est pas notre faute s’il était ainsi et non 
autrement. 
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Donc, se méfiant de ses capacités, il n’était 
pas très sûr de la valeur du document trouvé. Ah ! 
s’il avait été aussi savant que la petite Juana, 
laquelle, sur les tablettes qu’elle avait dans son 
cabinet de surveillance, savait résoudre les 
comptes les plus compliqués, en moins de temps 
qu’il n’en faut pour vider un verre de bon vin ! 

Oui, s’il avait été aussi savant qu’elle, il eût 
été vite fixé. De là à se dire que la « petite 
maîtresse » pouvait seule le tirer d’embarras, il 
n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Il résolut 
donc d’aller soumettre le précieux parchemin à la 
compétence de son amie qui saurait bien lui dire, 
elle, ce qu’il en était au juste. Ayant décidé, il prit 
aussitôt le chemin de l’auberge de La Tour. 

Notez que Juana l’avait chassé et que son 
splendide costume était en loques. Deux raisons 
qui l’eussent fait reculer en toute autre 
circonstance. En effet, quel accueil lui serait fait 
s’il osait se présenter devant elle sans avoir été 
mandé ? Quel accueil, surtout, s’il se présentait 
ainsi ? Il n’y pensa pas un seul instant. Il 
s’agissait peut-être du salut de son grand ami, 
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ceci primait toute autre considération, et il se mit 
résolument en route. 

Il trouva l’auberge à peu près vide de clients, 
et cela n’était pas fait pour le surprendre après les 
événements sanglants de l’après-midi. Les 
quelques personnes attablées étaient des 
militaires qui, pour la plupart, ne faisaient 
qu’entrer se rafraîchir et s’en allaient aussitôt. 

La petite Juana trônait dans ce petit réduit 
attenant à la cuisine, et qui était comme le bureau 
de l’hôtellerie. Elle avait, naturellement, gardé la 
superbe toilette qu’elle avait endossée pour aller 
à la corrida, et ainsi parée, elle était séduisante au 
possible, jolie à damner un saint, fraîche comme 
une rose à peine éclose, et dans son riche et 
élégant costume qui lui seyait à ravir on eût dit 
une marquise déguisée. 

En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes 
carillonnées, le Chico sentit son cœur battre la 
chamade, ses yeux brillèrent de plaisir et une 
bouffée de sang lui monta au visage. 

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le 
petit homme eut le courage de refouler la 
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tentation qui l’agrippait. Résolu à ne s’occuper 
que de choses graves, à ne songer qu’à son ami, il 
arriva ceci, qu’il n’aurait jamais prévu : c’est 
qu’il se présenta avec une assurance qu’elle ne lui 
avait jamais vue. 

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne 
Juana n’avait pas escompté un peu cette visite de 
son timide amoureux. Il est même à présumer que 
c’est dans cette attente qu’elle avait décidé de 
garder la magnifique toilette qui la faisait si 
adorable, et qui était digne, en tous points, de 
rivaliser avec le superbe costume du Chico. 

Elle avait dû penser que, la course terminée, il 
ne résisterait pas au désir de venir se faire 
admirer, et elle avait dû arranger d’avance la 
réception qu’elle lui ferait. 

On conçoit combien l’attitude si nouvelle et si 
imprévue du petit homme la piqua au vif. La fine 
mouche avait cependant remarqué sa rougeur et 
l’éclat soudain de son regard quand il l’avait 
aperçue. Mais qu’était-ce que cela comparé à ses 
habituelles adulations ? 

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le 
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compliment facilement hyperbolique quand il 
s’agissait de celle qu’il aimait. Avec cette poésie 
naturelle qu’il ne soupçonnait pas, il avait su 
trouver les mots tendres et câlins qui bercent 
autant que des caresses. Il avait toujours pour 
elle, de ces attentions délicates qui ne la laissaient 
jamais indifférente, bien que, par habitude 
contractée de longue date, elle affectât 
d’accueillir le tout avec des airs de petite 
souveraine qui l’intimidaient toujours un peu. 

Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot 
aimable, pas un compliment, à peine un coup 
d’œil distrait à sa plus belle toilette. Et cette 
froide assurance qu’elle ne lui connaissait pas ?... 

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? 
Ou bien, grisé par le succès qu’il avait remporté 
auprès des nobles dames, le Chico, se prenant 
pour un personnage important, faisait-il fi d’elle ? 
Son dépit était si violent qu’elle en aurait pleuré... 
si elle n’avait craint de redoubler son orgueil en 
paraissant attacher tant de prix à ses attentions. 

Cependant, comme elle était femme et 
coquette, elle sut cacher ses impressions, si bien 
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qu’il ne soupçonna rien de ce qui se passait en 
elle, et ce fut avec son air le plus agressif, de son 
ton le plus grondeur qu’elle lança : 

- Comment oses-tu reparaître ici quand je t’ai 
chassé ? Et dans quel état encore, Vierge sainte ! 
N’es-tu pas honteux de te présenter ainsi devant 
moi ? Non ! tu ignores la honte, tu ne connais que 
l’impudence ! 

Pour la première fois de sa vie le Chico 
accueillit cette violente sortie avec une 
indifférence qui accrut son indignation. Il ne 
rougit pas, il ne baissa pas la tête, il ne s’excusa 
pas. Il la regarda tranquillement en face et, 
comme s’il n’avait pas entendu, il dit simplement 
et très doucement : 

-J’ai besoin de t’entretenir de choses 
sérieuses. 

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui 
avait changé sa poupée. Où prenait-il cette 
tranquille audace ? La vérité est que le Chico 
n’avait pas conscience de son audace. Il ne 
songeait qu’à Pardaillan et tout s’effaçait devant 
cette pensée. Ce qu’elle prenait pour de l’audace 
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n’était que de la distraction. Il entendait 
vaguement ce qu’elle disait, mais il pensait à 
toute autre chose, il ne saisissait 
qu’imparfaitement le sens de ses paroles qui, dès 
lors, perdaient toute leur portée. 

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce 
qu’elle avait vu du premier coup d’œil et s’écria : 

-Mais tu es couvert de sang ! Tu t’es donc 
battu ? 

- Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ? 

- Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il 
y a eu rébellion, tout est à feu et à sang, il y a des 
morts par milliers... du moins T ai-je entendu dire 
aux rares clients que nous avons eus en ce jour de 
malheur. 

Et son inquiétude perçant malgré elle, avec 
une inflexion de voix dont il ne perçut pas la 
tendresse : 

-Tu es donc blessé ? 

-Non. J’ai été éclaboussé dans la bagarre. 
Peut-être ai-je bien quelque écorchure par-ci, par- 
là, mais ce n’est rien. Ce sang n’est pas le mien. 
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C’est celui des malheureux que j’ai vu tuer 
devant moi. 

Dès l’instant qu’il n’était pas blessé, elle reprit 
son air grondeur et dit : 

- C’est là que tu t’es fait arranger de la sorte ? 
Qu’avais-tu besoin, mécréant, de te mêler à la 
bagarre ? 

- Il le fallait bien. 

- Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que 
je suis allée à cette course et que je serais peut- 
être morte à l’heure qu’il est si j’étais restée 
jusqu’à la fin ! 

Ce fut à son tour de pâlir de crainte : 

- Tu es allée à la course ? 

- Hé oui ! Heureusement la Vierge me 
protégeait sans doute, car une subite indisposition 
de Barbara, qui m’accompagnait, m’a fait quitter 
la plaza après que le sire de Pardaillan eût si 
brillamment dagué le taureau. Aussi demain irai- 
je faire brûler un cierge à la chapelle de Notre- 
Dame la Vierge ! 

Elle mentait effrontément, on le sait. Mais 
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pour rien au monde elle n’eût voulu lui donner 
cette satisfaction de lui dire qu’elle l’avait vu 
dans son triomphe et que c’était ce qui l’avait fait 
quitter sa place. 

Lui ne vit qu’une chose : c’est que, par 
bonheur, elle avait pu regagner paisiblement sa 
demeure sans se trouver dans la mêlée, où elle eût 
pu, en effet, recevoir quelque coup mortel. 

- Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. 
On voulait assassiner le Torero. C’est pour lui 
qu’on s’est battu. Heureusement ses partisans 
l’ont enlevé, et maintenant, bien caché, il est hors 
de l’atteinte de ses ennemis. 

- Sainte Vierge ! que me dis-tu là ? fit-elle, 
vivement intéressée. 

- Ce n’est pas tout. La rébellion dont tu as 
entendu parler, c’était en faveur de don César. On 
dit qu’il est le fils du roi ; c’est lui qui est, paraît- 
il, le légitime infant et c’est lui qu’on voulait 
placer sur le trône à la place de son père, le roi 
Philippe, lui qu’on acclamait sous le nom de roi 
Carlos. 
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Il paraissait très fier de savoir tout cela, fier 
surtout de connaître personnellement un homme 
qu’on prétendait fils du roi. 

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et 
son réel dépit, et joignant ses petites mains : 

-Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh 
bien, à dire vrai, cela ne m’étonne pas. J’ai 
toujours pensé qu’il devait être de très haute 
naissance. Tout de même je n’aurais pas cru qu’il 
fût de sang royal. Et tu dis qu’il est l’infant 
légitime ? Qui donc osait attenter à sa vie ? 

- Le roi... son père, dit le Chico en baissant la 
voix. 

- Son père ! Est-ce possible ? fit-elle 
incrédule. Il ne savait pas, sans doute. 

- Il savait, au contraire. C’est même pour cela 
qu’il voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne 
sait pas ça, mais moi je le sais. Il y a bien des 
choses que je sais, tiens ! et personne ne s’en 
doute. 

-Mais pourquoi? C’est horrible, cela, qu’un 
père veuille faire tuer son fils ! 
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- Ah ! voilà ! Ceci, c’est ce qu’on appelle « la 
raison d’État ». Je sais cela aussi. 

Malgré elle, elle eut un coup d’œil admiratif à 
l’adresse du petit homme. C’est vrai, tout de 
même, qu’il savait des choses que nul ne 
soupçonnait. Comment s’arrangeait-il pour 
savoir ? 

Il reprit, très sérieux : 

-Je servais de pago à don César dans sa 
course. Tu n’as pas pu savoir, puisque tu étais 
partie quand nous sommes entrés sur la piste. 

Elle savait très bien. Elle l’avait très bien vu. 
N’importe, elle feignit d’être surprise. Lui 
continua : 

- Tu comprends que je devais savoir où on le 
conduisait. Je l’ai suivi. C’est là que j’ai été si 
mal arrangé. 

Et avec un soupir de regret : 

- J’avais un si beau costume... tout neuf. Si tu 
m’avais vu ! Regarde donc dans quel état on l’a 
mis. 

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il 
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ne pouvait plus être question de gronder. Il avait 
fait son devoir en suivant son maître, le petit 
homme ; c’était bien. 

- Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. 
J’ai encore une nouvelle à t’apprendre... une 
mauvaise nouvelle, Juana. 

- Parle... Tu me fais frémir. 

Il disait cela pour la préparer doucement et 
elle ne soupçonnait pas où il voulait en venir. 
Alors il lâcha précipitamment : 

- On a arrêté le sire de Pardaillan. 

Il était persuadé qu’elle allait s’effondrer à 
cette nouvelle. Pas du tout, elle reçut le coup avec 
un calme qui le déconcerta. Oh ! évidemment elle 
parut affectée, mais enfin ce n’était pas le 
désespoir auquel il s’attendait. Voyant qu’elle se 
taisait, il dit doucement : 

-Tu as du chagrin ? 

- Oui, dit-elle simplement. 

- Tu l’aimes toujours ? 

Elle le considéra avec un étonnement qui 
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n’était pas joué. 

- Oui, dit-elle, je l’aime, mais pas comme tu 
penses. 

- Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit... 

- J’aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, 
comme un bon et brave gentilhomme qu’il est. Je 
l’aime comme un frère aîné, mais pas plus. 
N’oublie pas cela, Chico. Ne l’oublie plus jamais. 

- Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me 
figurais... 

- Encore ! dit-elle avec un commencement 
d’impatience. Comment faut-il donc te dire les 
choses pour que tu les comprennes ? 

Il se mit à rire de bon cœur. Il eût été 
complètement heureux s’il avait su Pardaillan 
hors de danger. Il dit : 

- Oh ! je comprends va. Alors, si tu aimes le 
seigneur de Pardaillan comme un frère, tu 
voudras bien m’aider à le tirer de sa prison. 

- De tout mon cœur, fit-elle spontanément. 

- Bon ; c’est l’essentiel. 
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- Mais pourquoi T a-t-on arrêté ? Comment ? 

-Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je 
le sais. J’étais là, j’ai tout vu. Je l’ai suivi, lui 
aussi, jusqu’à sa prison. On l’a enfermé au 
couvent San Pablo. 

- Tu l’as suivi ! Pourquoi faire ? 

-Pour savoir où on l’enfermait, tiens ! Pour 
tâcher de le délivrer. 

- Tu veux le délivrer ? Toi ? Tu l’aimes 
donc ? 

- Oui, je l’aime. Le seigneur de Pardaillan, 
pour moi, c’est plus que le Seigneur Dieu. Je 
donnerais mon sang goutte à goutte pour le tirer 
des griffes qui l’ont frappé. C’est que tu ne sais 
pas, Juana, quel homme c’est. Si tu les avais vus ! 
Sais-tu combien ils se sont mis pour l’arrêter ? 
Des compagnies et des compagnies. Partout il y 
en avait et ils étaient tous là pour lui. Et Mgr 
d’Espinosa aussi, et la princesse étrangère aussi, 
que j’ai bien reconnue, malgré qu’elle eût pris 
des habits d’homme. Ils étaient mille peut-être 
pour l’arrêter, lui tout seul. Et il était désarmé. Et 
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il en a assommé, à coups de poing. Si tu avais 
vu !... Et ils l’ont pris et ils l’ont enchaîné. Et 
même tout enchaîné, incapable de faire un 
mouvement, tant ils l’avaient ligoté des pieds à la 
tête, même réduit à l’impuissance, il leur faisait 
peur. Ils en avaient peur, je te dis ! 

Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace 
habituellement, parlait, parlait sans s’arrêter, et 
s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce n’était pas à 
son sujet, à elle, qui, jusqu’à ce jour, avait été 
l’unique et constante préoccupation du petit 
homme, elle le savait bien. Aussi la petite Juana 
allait de surprise en surprise. 

Décidément, il y avait quelque chose de 
changé chez sa poupée, et elle se demandait, non 
sans inquiétude, jusqu’où il irait et quelle 
nouvelle surprise déconcertante il lui réservait. 

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, 
si timide, s’était présenté devant elle avec une 
impudente audace ; lui, si sensible à tout ce qui 
lui venait d’elle, il avait accueilli ses reproches 
avec la plus complète indifférence ; lui qui 
n’avait d’yeux que pour elle, qui la comblait de 
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délicates prévenances, lui qu’elle croyait si 
passionnément épris, il n’avait pas eu le plus petit 
mot aimable, pas la plus petite attention, et c’est à 
peine s’il avait daigné l’honorer d’un coup d’œil 
distrait. 

C’était à croire qu’elle n’existait plus pour lui. 
C’était l’abomination, la désolation, 
l’immolation, la fin des fins, quoi ! À qui se fier, 
bonne Vierge ! après pareille trahison ! 

Pour l’amener à se départir de cette 
inconvenable froideur, elle avait mis en œuvre 
tout l’arsenal compliqué et redoutable de ses 
petites ruses puériles de coquette ingénue, elle 
avait eu recours aux mille et un stratagèmes, qui, 
d’ordinaire, lui réussissaient si bien : attitudes 
penchées, regards provocants ou alanguis, gestes 
lents et câlins de ses mains fines et blanches, 
grâces mutines, sourires ensorceleurs. Tout cela 
en pure perte. 

D’un geste machinal, elle avait enlevé la fleur 
posée dans ses cheveux. Elle avait joué 
distraitement avec, l’avait portée, à différentes 
reprises, à ses lèvres, comme pour en respirer le 
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parfum, et finalement l’avait laissée tomber... par 
mégarde. Il n’avait pas bronché. Naïvement, elle 
pensa qu’il ne voyait peut-être pas la fleur qu’elle 
lui jetait. 

Sans en avoir l’air, elle l’avait poussée du bout 
du pied jusqu’à ce qu’elle fût bien en évidence. 
Et lui qui, autrefois, n’eût pas manqué d’implorer 
la faveur d’emporter cette fleur, ou qui l’eût 
sournoisement ramassée et cachée précieusement 
dans son sein, il l’avait laissée où elle l’avait 
poussée. Assurément, c’est qu’il ne voulait pas la 
ramasser, le mécréant ! Quelle humiliation ! 

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant 
de sa petite maîtresse. Il aimait à s’accroupir 
devant elle et, tabouret vivant, il plaçait ses petits 
pieds sur lui et, tandis qu’elle babillait, il écoutait 
gravement, les caressant doucement, en des 
gestes frôleurs, avec l’appréhension vague de les 
abîmer, et quelquefois il s’oubliait jusqu’à poser 
dévotement ses lèvres dessus, au hasard de la 
rencontre. 

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries 
innocentes, elle stimulait sa timidité naturelle, 
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afin de l’amener, sans en avoir l’air, à ce jeu 
qu’elle partageait avec un plaisir réel, quoique 
dissimulé, très sensible qu’elle était, sous son 
apparence indifférente, à cette adoration spéciale. 

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, 
c’était elle-même qui avait jeté en lui le germe de 
cette préférence, peut-être bizarre, trouvera-t-on, 
et qui l’avait entretenu et cultivé au point d’en 
faire une passion. 

En effet, elle avait toutes les coquetteries 
innées. Mais elle n’eût pas été l’Andalouse de 
pure race qu’elle était, si elle n’avait eu par¬ 
dessus tout la coquetterie, la fierté, pourrait-on 
dire, de son pied, réellement très petit, très joli. 

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le 
lui avait fait partager. Dès lors, elle ne pouvait 
être que satisfaite de le voir renchérir sur elle- 
même. 

Ceci fera peut-être sourire le lecteur. 

En notre siècle de prosaïsme, de concurrence 
vitale effrénée, d’activité intense, on a quelque 
peu perdu le culte de la femme et de tout ce qui 
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fait sa beauté. Ils sont rares, aujourd’hui, ceux qui 
savent apprécier en connaisseurs les charmes de 
la femme et pour qui la vue d’un joli pied, 
finement chaussé, est un véritable régal des yeux. 

Autrefois, on ignorait la vapeur et les 
aéroplanes. On avait le temps de détailler et de 
savourer en fin gourmet tout ce que la vie nous 
offre de bon et de beau. 

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons 
pas. Nous constatons, voilà tout. 

En Espagne, surtout, où, il n’y a pas bien 
longtemps encore, on pouvait voir, en pleine rue, 
le galant étaler, en un geste large, sa mante à terre 
devant l’amoureuse de son choix, et celle-ci, 
légère et pimpante, reins cambrés, souriante et 
gracieuse, mollet tendu, cheville fine et dégagée, 
fouler de son pied mignon le tapis improvisé. 
Après quoi, le majo se drapait fièrement dans sa 
mante, étalant avec orgueil aux yeux de tous la 
trace très apparente des pas de la salada, non sans 
avoir, au préalable, baisé cette trace à pleines 
lèvres. 

Quoi qu’il en soit, faible prononcé, vice ou 
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passion, quel que soit le nom qu’on voudra 
donner à cette coquetterie spéciale, la petite Juana 
l’avait au plus haut point et l’avait fait partager 
au Chico, qui l’avait si bien adoptée que, sur ce 
point, il se montrait plus intransigeant, plus 
ardent, plus admiratif, plus difficile et plus coquet 
qu’elle encore, ce qui n’était pas peu dire. 

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle 
avait eu recours à ce suprême moyen qu’elle avait 
tout heu de croire infaillible, et ses jambes fines 
et nerveuses, moulées dans des bas de soie 
brodée, comme en portaient les grandes dames, 
ses petits pieds à l’aise dans de mignons et 
minuscules souliers de satin, s’étaient mis à 
s’agiter et se trémousser, s’efforçant d’attirer à 
eux l’attention du récalcitrant. Et comme il ne 
paraissait pas voir, elle s’était décidée à repousser 
petit à petit le tabouret sur lequel elle posait ses 
pieds. 

Il était bien grand et bien lourd, en chêne 
massif, ce diable de tabouret. N’importe, elle 
avait réussi à le pousser si bien que toute petite 
dans son immense fauteuil, elle se trouva bientôt 
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les jambes pendantes sans un point d’appui où 
poser ses extrémités. Elle espérait ainsi amener le 
Chico à remplacer le tabouret. 

En toute autre circonstance, le nain se fût 
empressé de profiter de l’aubaine. Mais il avait 
autre chose de plus sérieux en tête, et il sut 
résister héroïquement à la tentation. 

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua 
piteusement. Elle dut, puisque décidément il se 
montrait rebelle à toute tentative détournée, se 
résigner à recourir à la provocation directe, et 
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme et 
indifférente, sur un ton qu’elle croyait propre à le 
piquer, elle dit : 

- Es-tu distrait à ce point, ou te soucies-tu si 
peu de moi que tu ne vois point que me voici les 
jambes ballantes, sans le moindre appui où poser 
mes pieds ? 

Ceci, manifestement, voulait dire : Niais ! 
qu’attends-tu pour prendre la place du tabouret 
que j’ai rejeté ? Et comme si ce n’était pas assez 
qu’elle eût été contrainte à cette humiliation, 
voici que, suprême humiliation, le Chico, au lieu 
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de profiter de l’invitation directe, se contentait de 
remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois 
qu’elle s’était donné tant de peine à repousser. 

Et comme s’il eût voulu bien marquer son 
intention d’être inaccessible à toute tentation et 
de rester de glace, il se hissa sur un escabeau 
placé assez loin d’elle. 

À ce dernier et insupportable outrage, Juana 
faillit se livrer à un des gros accès de colère qui 
s’emparaient d’elle quand il la contrariait ou 
qu’elle ne parvenait pas à lui faire deviner et 
exécuter ce qu’elle désirait et n’osait demander 
ouvertement. Elle faillit le chasser, le battre, 
l’égratigner, pour le punir de son insolente 
froideur. 

Mais elle réfléchit que, dans l’état d’esprit où 
elle le voyait, il était capable de se fâcher à son 
tour pour la première fois de sa vie. Non pas 
qu’elle eût peur de lui, mais c’est qu’elle tenait à 
connaître les détails des importantes nouvelles 
qu’il apportait, et si elle le rudoyait, dame ! elle 
courait le risque de ne rien savoir. La curiosité, 
plus forte que le dépit, lui conseilla donc de 
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garder une attitude calme et digne et de paraître 
ne pas avoir été touchée par l’affront ; car pour 
elle c’était un affront sanglant qu’il venait de lui 
faire. 

Et c’était à ce moment-là que le Chico, si peu 
bavard d’habitude, ne tarissait pas de 
s’émerveiller sur le compte du sire de Pardaillan, 
son grand ami, pour qui il délaissait et paraissait 
dédaigner celle qui, jusqu’à ce jour, avait seule 
existé pour lui. 

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, 
Juana ne savait plus si elle devait s’indigner du 
changement d’attitude du nain ou si elle devait 
s’en montrer ravie. Elle ne savait plus si elle 
devait le féliciter ou l’accabler de reproches et 
d’injures. 

En effet, malgré le calme apparent avec lequel 
elle avait accueilli la nouvelle de l’arrestation de 
Pardaillan, si le Chico avait été moins préoccupé, 
il aurait remarqué sa pâleur soudaine et l’éclat 
trop brillant de ses yeux. 

Est-ce à dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut- 
être, tout au fond de son cœur, gardait-elle encore 
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un sentiment très tendre pour lui ? Peut-être ! Ce 
qu’il y a de certain, c’est que, après l’entretien 
mystérieux qu’elle avait eu avec le chevalier, elle 
avait sincèrement renoncé à cet amour 
romanesque. 

Très sincèrement encore, sous l’influence des 
conseils fraternels de Pardaillan, elle s’était 
tournée vers le Chico, avec l’espoir de trouver en 
lui ce bonheur qu’elle savait insaisissable et 
impossible avec l’autre. 

Ce qui est non moins certains, c’est que, en 
laissant tout sentiment amoureux de côté, elle ne 
pouvait pas rester indifférente au sort de 
Pardaillan. Elle avait dit le mot exact quand elle 
avait dit au Chico qu’elle aimait Pardaillan 
comme un frère aîné. 

Dans ces conditions, comme le nain, elle 
devait être disposée à tenter l’impossible, même à 
sacrifier sa vie au besoin, pour le secourir. Et 
c’était encore une chose admirable que 
Pardaillan, sur qui s’acharnaient les forces 
coalisées des plus puissants du royaume à 
commencer par le roi, ne devait trouver, pour 
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s’intéresser à son sort, pour s’ingénier à le tirer 
des serres puissantes qui l’avaient saisi, prêts à 
faire le sacrifice de leur vie, que ces deux 
faiblesses représentées par une miniature 
d’homme et une fillette frêle et mignonne 
habituée à être choyée et adulée. C’était 
admirable et touchant. 

Malheureusement, ceci se produisait à un 
moment qui pouvait être funeste au Chico et à 
Juana. Tous deux couraient le risque d’être 
victimes d’un malentendu sentimental. 

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus 
avec Pardaillan avaient complètement dissipé 
cette jalousie furieuse qui avait fait de lui le 
complice de Fausta. Il savait que Juana ne serait 
jamais qu’une petite amie pour le chevalier. S’il 
avait gardé le moindre doute à cet égard, les 
paroles de Juana lui disant qu’elle considérait 
Pardaillan comme un frère eussent fait tomber ce 
doute. 

Malheureusement pour lui, influencé sans 
doute par ce qu’il avait accoutumé d’entendre sur 
son compte, vivant sans cesse dans la solitude, il 
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s’exagérait outre mesure son infériorité physique. 

Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce 
sujet n’était pas parvenu à l’ébranler. Il restait 
immuablement convaincu que jamais aucune 
femme, fût-elle petite et mignonne comme Juana, 
ne voudrait de lui pour époux. 

Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour 
qu’il osât avouer son amour, il eût fallu qu’il fût 
sur le point d’expirer ; ou bien que Juana elle- 
même, renversant les rôles, parlât la première. 
Mais ceci n’arriverait jamais, n’est-ce pas ? Il 
savait bien que Juana ne l’aimait que comme un 
frère. Celui qu’elle aimait, quoi qu’elle en dît, 
c’était Pardaillan. 

De même que lui savait que Juana ne serait 
jamais à lui, elle devait savoir, elle, qu’elle ne 
serait jamais à Pardaillan. Ce n’était pas au 
moment où il pensait qu’elle devait éprouver une 
peine affreuse qu’il trouverait le courage de dire 
ce qu’il n’avait jamais osé dire jusqu’à ce jour. 
De là cette réserve excessive que Juana prenait 
pour de la froideur et de l’indifférence. 

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen 
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de témoigner son amour était de ne paraître 
s’occuper que de Pardaillan, à qui, sans nul 
doute, elle pensait exclusivement. Et comme sur 
ce point il était en outre poussé par son amitié 
ardente, il n’avait pas beaucoup de peine à rester 
dans le rôle qu’il s’était dicté. De là son 
insistance à ne parler que de Pardaillan, 
insistance qui exaspérait la jeune fille, malgré ses 
sentiments. De là cette assurance qu’il prenait 
pour de l’audace. 

Du côté de Juana les choses s’embrouillaient 
davantage en ce sens que, femme, elle était plus 
complexe, accessible à des sentiments 
contradictoires qu’elle-même ne parvenait pas à 
concilier, qui la tiraillaient en des sens opposés, 
sans qu’il lui fût possible de prendre une 
détermination ferme, attendu qu’elle ne se rendait 
pas parfaitement compte de ce qu’elle éprouvait 
et ne savait pas au juste ce qu’elle voulait. 

Nous avons expliqué dans un précédent 
chapitre que son cœur hésitait entre Pardaillan et 
le Chico. L’entretien qu’elle avait eu avec 
Pardaillan avait fait pencher la balance en faveur 
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de son petit compagnon d’enfance. 

Consciente de la distance qui la séparait de 
Pardaillan, ramenée au sens de la réalité par des 
paroles douces, mais fermes, éclairée par la 
logique d’un raisonnement serré, elle avait 
compris qu’il lui fallait renoncer à un rêve 
chimérique. Son amour pour Pardaillan n’avait 
pas encore des racines telles qu’elle ne pût 
l’extirper sans trop de douleur. Elle s’était 
résignée. 

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. 
Elle le devait d’autant plus que Pardaillan, qu’elle 
admirait déjà, par quelques confidences discrètes 
et avec ce tact qu’il puisait dans la bonté de son 
cœur, avait su lui imposer un sentiment 
respectueux qu’elle ignorait avant. 

Or, Pardaillan, qu’elle respectait et admirait, 
lui avait dit le plus grand bien du Chico. Or, elle 
savait qu’un tel homme n’adressait pas un 
compliment qui ne fût pleinement mérité. De ceci 
il était résulté que si Pardaillan avait gagné son 
respect, les affaires amoureuses du nain, grâce à 
lui, avaient fait un progrès considérable. 
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En réalité, elle aimait le nain plus qu’elle ne le 
croyait. Mais son amour n’était pas encore assez 
violent pour l’amener à fouler aux pieds la 
pudeur de la jeune fille en la faisant parler la 
première. Mettre tout en œuvre pour lui arracher 
sa timidité, oui. Parler elle-même, cela non, elle 
ne le pouvait pas... pas encore du moins. 

Or, avec un timide de la force du Chico, elle 
n’avait pas d’autre alternative pour liquider la 
question. S’il avait fait une partie du chemin, s’il 
l’avait bercée de mots doux comme il en trouvait 
parfois, s’il avait eu cette attitude et ces caresses 
chastes qui troublent néanmoins, peut-être il eût 
pu l’affoler au point de lui faire oublier sa 
retenue. 

Mais voilà que par malheur le Chico s’avisait, 
bien mal à propos, de résister à toutes ses avances 
et de se tenir sur une réserve qui pouvait lui 
paraître de la froideur. Alors qu’elle eût voulu ne 
parler que d’eux-mêmes, voilà qu’il ne parlait, 
lui, que de Pardaillan. C’était désespérant : elle 
l’eût battu si elle ne se fût retenue. 

Notez que si le petit homme avait paru oublier 
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Pardaillan pour ne songer qu’à lui-même, il eût 
obtenu probablement ce même résultat de 
l’exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors ceci prouve 
que lorsque l’amour est en jeu, il n’y a pas à 
finasser, ni à raisonner. Il n’y a qu’à suivre les 
impulsions de son cœur. Si l’amour est vraiment 
fort et sincère, il trouvera toujours moyen de 
triompher. 

Au bout du compte, naïvement, sans malice et 
sans calcul d’aucune sorte, peut-être le Chico 
avait-il trouvé, sans le chercher, le meilleur 
moyen de forcer le cœur de celle qui, de son côté, 
sans s’en douter assurément l’aimait peut-être 
autant qu’elle en était aimée. 

Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout 
quand elles s’avisent, comme la petite Juana, de 
vouloir jouer au plus fin avec l’amour ! Il arrive 
toujours un moment où elles sont les plus punies 
de leur inutile malice. 

Ayant vu ses petites ruses échouer les unes 
après les autres, Juana se résigna à ne pas sortir 
du sujet de conversation qu’il plaisait au Chico de 
lui imposer, espérant bien se rattraper après et 


518 



reprendre, avec succès, elle l’espérait, ses efforts 
interrompus pour l’amener à se déclarer. 

Pour être juste, nous devons ajouter que la 
certitude qu’elle avait qu’il ne serait question que 
de Pardaillan, jointe à la volonté bien arrêtée de 
le sauver, si c’était possible, aidèrent 
puissamment à la faire patienter. Mais il fallait 
bien que ce fût pour Pardaillan, et le sacrifice 
qu’elle faisait était en somme méritoire. 

- Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe 
d’amertume, comme tu en parles ! Que t’a-t-il 
donc fait que tu lui es si dévoué ? 

-Il m’a dit des choses... des choses que 
personne ne m’avait jamais dites, répondit 
énigmatiquement le nain. Mais, toi-même, Juana, 
n’es-tu pas résolue à le soustraire au supplice qui 
l’attend ? 

- Oui, bien, et de tout mon cœur. Je te l’ai dit. 

-Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre 
ainsi notre nez dans les affaires d’État. Le moins 
qui pourrait nous arriver serait d’être pendu haut 
et court. C’est une grâce que notre sire le roi 
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n’accorde pas facilement. Et je crois bien que 
nous ferions préalablement connaissance avec la 
torture. 

Il disait cela avec un calme extraordinaire. 
Pourquoi le lui disait-il ? Pour l’effrayer ? Pour la 
faire reculer ? Non, car il était bien résolu à se 
passer d’elle et à ne pas la compromettre. Il 
voulait bien risquer sa vie et même la torture pour 
son ami. Mais l’imposer à elle, la voir mourir ! 
Allons donc ! Est-ce que c’était possible, cela ! 

Tout ce qu’il voulait d’elle, c’était d’être 
renseigné sur la valeur de sa trouvaille. S’il lui 
avait fait entrevoir les suites probables de leur 
ingérence dans les affaires de l’État, comme il 
disait, c’était pour peser en quelque sorte son 
dévouement à elle, et régler le sien propre. 

Et puis, après tout, il lui paraissait juste et 
légitime qu’elle connut la valeur exacte du 
sacrifice qu’il faisait. Il n’avait que vingt ans, il 
avait bien quelques raisons de tenir à la vie. Et 
s’il en faisait l’abandon, de cette vie, il tenait à ce 
qu’elle n’ignorât pas qu’il l’avait fait à bon 
escient. 
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Il était si petit, elle était depuis si longtemps 
habituée à le considérer comme un enfant que 
cette idée pouvait lui venir de croire qu’il avait 
agi sans discernement et que s’il avait su à quoi il 
s’exposait, il se serait certainement abstenu. Cette 
idée que sa mort pouvait passer pour le fait d’une 
inconséquence lui était insupportable. 

Elle, en entendant parler de pendaison et de 
torture, n’avait pu réprimer un long frisson. 
Dame ! qu’on se mette à sa place ! Elle était à 
l’aube de la vie. Elle ne connaissait rien. En 
dehors de sa maison, qui était son domaine à elle, 
elle ignorait le reste de l’univers. 

En dehors de son père, du Chico et de ses 
serviteurs qui étaient ses seuls amis, elle ne 
connaissait personne. Mais le peu qu’elle savait 
de la vie n’était pas si dédaignable et, à tout 
prendre, son père, notable bourgeois, avait su 
mettre de côté de quoi lui assurer sa vie durant 
une aisance large qui à l’époque pouvait passer 
pour de l’opulence. Quitter tout cela pour un 
homme qu’elle connaissait depuis quelques jours 
était bien fait pour donner à réfléchir. 
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Mais tout se tient et s’enchaîne et tout n’est 
qu’entraînement. Peut-être, sans le savoir, avait- 
elle, comme le Chico, une âme vaillante ? Peut- 
être le romanesque relevé par un danger mortel 
avait-il un attrait particulier pour elle ? 

Peut-être aussi l’aventure périlleuse à tenter se 
présentait-elle à une heure où elle était dans l’état 
d’esprit qu’il fallait pour la lui faire accepter ? 
Nous pencherions plutôt pour cette raison. 

En réalité l’amour était apparu à son cœur 
vierge sous les apparences de deux hommes qui 
étaient deux antithèses vivantes : Pardaillan qui, 
au moral sinon au physique, lui apparaissait 
comme un géant, et le Chico qui, au physique 
comme au moral, était une réduction d’homme 
infiniment gracieuse. 

Longtemps elle avait hésité entre ces deux 
hommes, attirée par la force de l’un presque 
autant que sollicitée par la faiblesse de l’autre. 
Brusquement, raisonnée par l’un au profit de 
l’autre, elle s’était décidée à choisir. Et voici que 
maintenant que son choix était fait en faveur du 
plus faible, elle se trouvait menacée de les perdre 
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tous les deux à la fois. 

Celui qui n’avait pas voulu d’elle, condamné 
par un pouvoir redoutable entre tous : 
l’Inquisition. Celui qu’elle avait accepté, ne 
pouvant avoir l’autre, se dévouant inutilement au 
salut du premier. Tout l’univers pour elle se 
résumait en ces deux hommes. Eux morts, que 
ferait-elle dans la vie ? 

Ne valait-il pas mieux qu’elle partît avec eux ? 
N’ayant pu être ni à l’un ni à l’autre, ils seraient 
unis tous trois dans la mort. Voilà ce que se dit la 
petite Juana. 

Si nous passons à la question d’entraînement 
dont nous parlons plus haut, nous voyons qu’il se 
trouva que l’attitude du Chico pesa fortement sur 
sa décision. Pour elle, comme pour tout le 
monde, demeuré enfant par la taille, le nain 
devait être resté enfant par la force physique et 
par le moral. 

Et voici que tout à coup il se révélait à elle 
comme un vrai homme, sinon par la taille et la 
force, du moins par le cœur, par le courage et par 
le sang-froid. 
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Le Chico s’ignorait lui-même, comment 
aurait-elle pu le deviner. Il avait fallu pour cela 
l’œil pénétrant de Pardaillan. 

Le petit homme ne s’était pas rendu compte de 
la froide intrépidité avec laquelle il avait envisagé 
le sort qui pouvait être le sien s’il se lançait dans 
l’aventure qu’il méditait. 

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une 
logique serrée que lui eussent enviée bien des 
hommes réputés habiles. D’ailleurs, dans cette 
existence de solitaire qu’il menait depuis de 
longues années, il avait contracté l’habitude de 
réfléchir longuement et de ne parler et d’agir qu’à 
bon escient. 

Pour lui, la question était très simple : il l’avait 
assez méditée... Il allait se mettre en lutte contre 
le pouvoir le plus formidable qui existât. 
Évidemment lui, pauvre, solitaire, faible, 
d’intelligence médiocre - c’est lui qui parle - ne 
disposant d’aucune aide, d’aucune ressource, il 
serait infailliblement battu. Or, la partie perdue 
pour lui, c’était sa tête qui tombait. Tiens ! ce 
n’était pas difficile à comprendre cela ! 
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Tout se résumait donc à ceci : fallait-il risquer 
sa tête pour une chance infime ? Oui ou non ? Il 
avait décidé que ce serait oui. Partant, il avait fait 
le sacrifice de sa vie et se jugeait condamné. 

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était 
de la bravoure ou non. Les choses étaient ainsi et 
non autrement, et puisqu’il décidait de tenter 
l’aventure, il lui paraissait logique d’en envisager 
les conséquences. 

Ainsi avait-il fait, et c’est ce qui lui avait 
permis de parler avec cette tranquillité qui avait si 
fort impressionné sa petite amie. 

Si le Chico n’avait pas conscience de son 
héroïsme, Juana, en revanche, s’en rendait fort 
bien compte. Il se révélait à elle sous un jour qui 
lui était complètement méconnu. 

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait 
accoutumé de tourner au gré de son humeur avait 
disparu. Disparu aussi l’enfant qu’elle se plaisait 
à couvrir de sa protection. 

Ce Chico, inconnu jusqu’à ce jour, par la force 
de son esprit, lui paraissait de taille à se passer 
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désormais de son faible appui et, qui mieux est, à 
la protéger à son tour. C’était un vrai homme qui 
pouvait devenir son maître. 

Tout ceci, exagéré et embelli par son 
imagination, faisait que le Chico lui apparaissait 
maintenant comme une manière de héros. 

Elle ne doutait pas qu’il ne réussît à sauver 
une fois encore celui qu’il appelait son grand 
ami. Et plus le nain grandissait dans son esprit, 
plus elle sentait l’appréhension l’envahir. Elle qui 
jusqu’à ce jour s’était crue bien supérieure à lui, 
elle qui l’avait toujours dominé, elle courbait la 
tête, et dans une humilité sincère, étreinte par les 
affres du doute, elle se demandait si elle était 
digne de lui. 

Au moment où elle reconnaissait sa supériorité 
intellectuelle, elle éprouvait un déchirement 
douloureux en voyant que lui, dont elle se croyait 
si sûre, il paraissait se détacher d’elle, car 
comment expliquer autrement qu’il eût résisté à 
toutes ses avances, qu’il ne parut prêter aucune 
attention à sa personne. Comme elle était 
excessive en tout, elle se disait : 
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- Certainement, il se rend compte de sa valeur. 
Que suis-je pour lui, comparée à ces nobles 
dames qui lui faisaient les yeux doux ? Une petite 
fille insignifiante, qui ne mérite pas autre chose 
que le dédain. Il ne m’aime plus, c’est certain... si 
tant est qu’il m’ait jamais aimée. 

Et par un revirement naturel, plus elle croyait 
sentir qu’il lui échappait, et plus elle tenait à lui, 
plus elle s’apercevait avec effroi qu’il tenait dans 
son cœur une place plus considérable qu’elle 
n’avait cru. 

Cet état d’esprit chez elle, cette résolution 
ferme où il était de ne se laisser distraire en rien 
dans les combinaisons qu’il échafaudait pour la 
délivrance de son ami français, amenèrent un 
changement radical dans leurs attitudes 
respectives. 

C’était elle qui, maintenant, tremblait et 
rougissait, elle, dont les yeux suppliants 
semblaient mendier un mot doux, une caresse, 
elle qui se montrait douce, soumise et résignée ; 
lui qui, en apparence, se montrait indifférent, très 
calme, très maître de soi et qui donnait là une 
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preuve d’énergie extraordinaire dans un si petit 
corps, car son cœur battait à se rompre dans sa 
poitrine, et il avait des envies folles de se jeter à 
ses pieds, de baiser ses mains de patricienne, 
fines et blanches, qui semblaient appeler ses 
lèvres. 

Aussi, à l’avertissement charitable qu’il lui 
donnait, bien persuadée, d’ailleurs, qu’il était de 
force à surmonter tous les obstacles, avec un 
regard voilé de tendresse, avec un sourire à la fois 
soumis et provocant, elle répondit, sans hésiter : 

-Puisque tu risques la torture, je la veux 
risquer avec toi. 

Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, 
il lui semblait qu’on ne pouvait pas dire plus 
clairement : Je t’aime assez pour braver même la 
torture, si c’est avec toi. 

Malheureusement, il était dit que le 
malentendu se prolongerait entre eux et les 
séparerait implacablement. Le Chico traduisit : 
« J’aime le sire de Pardaillan assez pour risquer 
la torture pour lui. » Il sentit, son cœur se serrer 
et il se raidit pour ne pas laisser voir la douleur 
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qui le tenaillait tandis qu’il clamait dans sa 
pensée : 

« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien 
de fraternel quoi qu’elle en dise. Allons, c’est dit, 
je tenterai l’impossible, et du diable si je n’y 
laisse ma peau. Aussi bien la vie m’est-elle 
insupportable. Mais toi, du moins Juana, tu ne 
seras pas exposée, et tu ne sauras jamais combien 
le Chico t’aimait. » 

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, 
avec une grande douceur et reprenant ses propres 
paroles : 

- Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si 
dévouée ? 

Et l’horrible malentendu s’accentua encore. 

Elle eut une lueur de triomphe dans son œil 
doux. Le Chico était jaloux, donc il l’aimait 
encore. Sotte qui s’était fait tant de mauvais 
sang ! Alors, avec un sourire malicieux, croyant 
l’amener à se déclarer enfin, elle minauda : 

- Il m’a dit des choses... des choses que nul ne 
m’avait jamais dites avant lui. 
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À son tour, elle reprenait les propres paroles 
du Chico, et elle les disait en badinant, croyant 
faire une plaisanterie et exciter sa jalousie. 

Le nain comprit autre chose. 

Pardaillan lui avait dit et répété : 

-Je n’aime pas et je n’aimerai jamais ta 
Juana. Mon cœur est mort, il y a longtemps. 

Il avait encore dans l’oreille le ton douloureux 
sur lequel ces paroles avaient été dites. Il ne 
doutait pas qu’elles ne fussent l’expression de la 
vérité. Il ne redoutait rien de Pardaillan, un 
instinct sûr lui assurait que le seigneur français 
était la loyauté même. Pardaillan avait ajouté : 

-Ta Juana ne m’aime pas, ne m’a jamais 
aimé. 

Et là, le doute le reprenait. Tant que son grand 
ami ne parlait que de lui-même, il pouvait s’en 
rapporter à lui et le croire sur parole. Mais 
lorsqu’il parlait des autres, il pouvait se tromper. 
D’après les paroles de Juana, il croyait 
comprendre que Pardaillan avait dû lui parler, la 
moraliser, lui faire entendre qu’elle n’avait rien à 
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espérer de lui. Cependant Juana ne reculait pas 
devant l’évocation terrifiante de la torture et 
revendiquait, avec un calme souriant, son droit à 
participer au sauvetage de celui qu’elle aimait 
encore et malgré tout. Pour lui, c’était clair et 
limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’à la 
mort, le sire de Pardaillan, comme lui il aimerait 
Juana jusqu’à la mort et sans espoir. Dès lors, à 
quoi bon vivre ? Sa résolution devint irrévocable. 
Il se condamnait lui-même. 

Telle était la conclusion qu’il tirait des paroles 
imprudentes de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu 
deviner ce qui se passait dans sa tête ! Mais 
comment aurait-elle pu deviner devant son 
impassibilité ! 

Car, il avait la force de rester impassible. Et 
c’était encore une des bizarreries du caractère de 
cet étrange personnage. Il se disait que Juana 
s’était donnée à Pardaillan, il n’avait plus le droit 
lui, le Chico, de la traiter comme il faisait 
autrefois. 

Il pouvait la considérer toujours comme une 
amie, mais il devait renoncer à la conquérir. S’il 
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se fût agi d’une liaison matérielle, peut-être la 
jalousie l’eût-elle poussé à lutter. Mais il ne 
doutait pas un instant qu’il ne fût question que 
d’une liaison chastement platonique. 

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement à 
Pardaillan, puisqu’il n’en voulait pas. Elle devait 
bien le savoir puisqu’elle préférait la mort. Alors, 
lui, il eût considéré comme une bassesse de 
chercher à l’attendrir. 

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait 
été jusque-là, il se fit glacial, mettant tout son 
orgueil à paraître impassible et y réussissant 
assez bien pour la déconcerter tout à fait. Peut- 
être, si elle avait été plus lucide, eût-elle pu 
remarquer l’étrange pâleur du nain et l’éclat 
fiévreux de son regard. Mais elle était trop 
troublée elle-même pour s’arrêter à autre chose 
qu’aux apparences frappantes. 

Et le malentendu qui s’était élevé entre eux 
acheva de les séparer. 

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe 
de tête à ce qu’elle venait de dire et, tirant de son 
sein le blanc-seing trouvé, il dit avec une froideur 


532 



sous laquelle il s’efforçait de cacher ses 
véritables sentiments : 

-Toi qui es savante, regarde ce parchemin, 
dis-moi ce que c’est et ce qu’il vaut. 

La petite Juana sentit une larme monter à ses 
yeux. Elle avait espéré le faire parler et voici 
qu’il se montrait plus froid, plus cassant qu’il 
n’avait été depuis le début de cet entretien. 

Ah ! décidément, il ne l’aimait pas, elle s’était 
trompée. Puisqu’il en était ainsi, elle ne lui 
donnerait pas cette joie de la voir pleurer. Elle se 
raidit pour refouler la larme prête à jaillir, elle 
prit tristement le parchemin qu’il lui tendait et 
l’étudia en s’efforçant d’imiter son attitude 
glaciale. 

-Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne 
vois rien là que deux cachets et deux signatures, 
sous des formules inachevées. 

- Mais les signatures, les cachets, les connais- 
tu, Juana ? 

- Le cachet et la signature du roi, le cachet et 
la signature de monseigneur le grand inquisiteur. 
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- En es-tu bien sûre ? 

- Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous, 
Philippe, par la grâce de Dieu, roi... mandons et 
ordonnons... à tous représentants de l’autorité 
religieuse, civile, militaire... Et plus bas : Inigo 
d’Espinosa, cardinal-archevêque, grand 
inquisiteur d’État. N’as-tu pas vu ces cachets au 
bas de l’ordonnance ? Ce sont bien les mêmes. 
Nul doute n’est possible. 

-C’est bien ce que j’avais pensé. Ceci, c’est 
ce qu’on appelle un blanc-seing. On remplit les 
blancs à sa guise et on se trouve couvert par la 
signature du roi... et tout le monde doit obéir aux 
ordres donnés en vertu de ce parchemin. 

- Où t’es-tu procuré cela ? 

-Peu importe. L’essentiel est que je l’ai. Je 
sais ce que je voulais savoir. Je vais te quitter. Il 
ne faudra dire à âme qui vive que tu m’as vu en 
possession de ce parchemin. 

- Pourquoi ? Que veux-tu en faire ? 

- Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien 
encore. Je cherche. Et à force de chercher je 


534 



finirai bien par trouver. Pourquoi ? Parce que je 
compte me servir de ce blanc-seing pour délivrer 
le seigneur de Pardaillan. Tu comprends, Juana, 
si on savait que cet ordre ne m’appartient pas et 
qu’il a été rempli arbitrairement, ce serait ma 
mort certaine, ce qui ne tirerait pas à bien grande 
conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte de 
M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus 
important. Voilà pourquoi je te prie de me garder 
le secret le plus absolu. Il y va du salut de celui 
que nous voulons sauver tous les deux. 

Il se donnait bien du mal pour lui faire 
comprendre qu’elle devait se taire pour l’amour 
de Pardaillan. Il ne se doutait pas qu’il avait 
donné la meilleure de toutes les raisons en 
disant : « Ce serait ma mort certaine », et qu’il 
eût pu se dispenser d’ajouter un mot de plus. 

Juana avait frémi. Mais ce qui l’impressionna 
le plus douloureusement, ce fut le ton désabusé, 
le ton d’amertume à peine voilée sur lequel il 
avait dit que sa mort, à lui, était sans importance. 

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il 
voulait donc mourir, Seigneur Dieu ? Comment 


535 



ne pensait-il pas à la peine affreuse qu’il lui 
faisait ? La gorge serrée par l’émotion qui la 
poignait, elle murmura enjoignant les mains dans 
un geste implorant. 

- Tu peux être tranquille. L’on me tuera plutôt 
que de m’arracher une parole sur ce sujet. 

Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire : 

- Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret. 

Et, très las, écrasé par l’effort qu’il faisait pour 
se contenir, il s’inclina devant elle et murmura : 

- Adieu, Juana ! 

Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se 
dirigea vers la porte. 

Alors son cœur, à elle, éclata. Comment, il 
s’en allait ainsi, sans un mot d’amitié, après un 
adieu sec et froid, un adieu sinistre qui semblait 
sous-entendre qu’elle ne le reverrait plus ! Pâle et 
défaillante, elle se dressa toute droite sur son 
grand tabouret de bois, et l’esprit chaviré, un seul 
mot, un nom jaillit de ses lèvres frémissantes, 
comme un appel éperdu : 

- Chico ! 
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Ce nom ainsi lancé, c’était un aveu. 

Remué jusqu’au fond des entrailles, il se 
retourna brusquement. Dans un geste machinal, 
elle lui tendait les deux mains. Elle avait à peu 
près perdu conscience de ses actes. Si le Chico 
s’était jeté sur ses mains pour les baiser, elle l’eût 
certainement saisi dans ses bras, l’eût soulevé et 
pressé sur son cœur, et c’eût été enfin le 
dénouement radieux de cette fantastique idylle. 

Mais sous son apparence frêle, il faut croire 
que le nain cachait une volonté de fer ; à son 
appel, il s’arrêta et fit deux pas vers elle. Mais il 
n’alla pas plus loin. Il ne dit pas un mot, ne fit pas 
un geste, et, impassible, il attendit qu’elle 
s’expliquât. 

Elle passa sa main sur son front brûlant, 
comme si elle eût senti sa raison l’abandonner, et 
les yeux noyés de larmes, elle balbutia 
machinalement : 

-Tu t’en vas?... Tu me quittes? Ainsi?... 
N’as-tu donc rien d’autre à me dire ? 

Et comme ses yeux parlaient en posant cette 
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question ! Il fallait être aveugle et fou comme le 
Chico pour ne pas voir et ne pas comprendre. 
Brusquement, il se frappa le front comme 
quelqu’un qui se souvient tout à coup. 

- Et la Giralda ? s’écria-t-il. 

Du coup, elle sentit la colère l’envahir. Quoi ! 
pas un mot, pas un geste ? Toujours la même 
indifférence glaciale ? Il pensait à tout le monde, 
hormis à elle. C’en était trop. Ses bras, qu’elle 
tendait vaguement vers lui, s’abaissèrent 
lentement, son œil se fit dur, un pli amer arqua sa 
lèvre pourpre, et elle gronda, agressive : 

-Tu t’intéresses bien à elle !... T’aurait-elle 
dit aussi des choses que nulle ne t’a dites ? 

Il la regarda d’un air étonné, et gravement : 

- C’est la fiancée de don César ! dit-il. Ne 
suis-je pas le page du Torero ? 

Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut 
honte de son accès de jalousie, et elle baissa la 
tête en rougissant. 

- C’est vrai, balbutia-t-elle. 

Et passant de nouveau sa main sur son front de 
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ce même geste machinal, elle ajoute, en elle- 
même : 

- Je deviens folle. 

-Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le 
Chico. Elle était à la corrida. Don César a été 
enlevé au moment où il se dirigeait vers elle pour 
lui faire hommage du flot de rubans conquis sur 
le taureau. Elle a dû se trouver prise dans la 
mêlée. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé 
malheur ! 

- Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la 
verrai sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle 
viendra sûrement s’enquérir de son fiancé. 

Le nain hocha la tête d’un air pensif. 

- Elle ne viendra pas, dit-il. 

- Qu’en sais-tu ? 

- Elle était entourée de cavaliers qui me 
paraissaient suspects. J’ai cru reconnaître dans le 
tas la gueule de loup de ce sacripant de don 
Gaspar Barrigon. 

- Qu’est-ce que ce don Gaspar Barrigon ? 
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- Comme qui dirait le sergent de Centurion. 
La Giralda, je le crains, a dû être victime de 
quelque tentative d’enlèvement comme celle que 
j’avais déjà surprise. Centurion est tenace et, pour 
moi, il y a du Barba-Roja là-dessous. Quel 
malheur que le chevalier de Pardaillan se soit 
avisé de lui sauver la vie à celui-là ! 

- Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, 
tu peux être tranquille. Je la cacherai ici et je 
veillerai sur elle. Je l’aime comme une sœur. Elle 
est si bonne, si tendre, si jolie ! 

Dès l’instant où sa jalousie n’était pas en 
cause, elle savait rendre à chacun la justice qui lui 
était due. 

Le Chico approuva gravement de la tête et : 

- Je sais où est enfermé M. de Pardaillan, dit- 
il ; j’ai vu où l’on a conduit don César. Il faut que 
je sache maintenant ce qu’est devenue la 
Giralda ; et si elle a été enlevée, comme je le 
crois, il faut que je découvre où on l’a enfermée. 
Demain peut-être don César quittera sa retraite, et 
je veux être à même de le renseigner. Je n’ai donc 
pas un instant à perdre. Est-ce tout ce que tu avais 
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à me dire, Juana ? 

Elle eut une seconde d’hésitation et murmura 
faiblement : 

-Oui ! 

- En ce cas, adieu, Juana ! 

-Pourquoi adieu? s’écria-t-elle, emportée 
malgré elle. C’est la deuxième fois que tu 
prononces ce mot qui me serre le cœur. Pourquoi 
pas au revoir ? Ne te reverrai-je donc plus ? 

- Si fait bien. 

Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu’il 
lui cachait quelque chose. Son sourire et ces 
paroles sonnaient faux. 

- Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son 
regard. 

Évasivement, il répondit : 

- Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-être demain, 
peut-être dans quelques jours. Cela dépendra des 
événements. 

Alors, comme il paraissait uniquement 
préoccupé des autres et non d’elle, elle crut bien 
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faire en disant : 

-N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans 
la délivrance du chevalier de Pardaillan... Il faut 
bien que tu me dises, quand le moment sera venu, 
en quoi je pourrai t’être utile. 

Et lui, il comprit que c’était surtout cela : la 
délivrance de Pardaillan, qui lui tenait à cœur. 
Mais il était bien résolu à se passer d’elle. Pour 
rien au monde il n’eût voulu la mêler à une 
aventure qu’il devinait devoir lui être fatale. Il se 
fût plutôt poignardé sur l’heure. 

Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser 
soupçonner ses intentions, il répondit avec une 
assurance qui la tranquillisa un peu : 

- C’est convenu, tiens ! Mais pour que je te 
dise en quoi tu pourras m’aider, encore faut-il 
que je sache exactement ce que je veux faire. Je 
te jure qu’en ce moment je n’en sais rien. Je 
cherche. Puis il y a la Giralda à retrouver. Tout 
cela sera peut-être long. Dès que mon plan sera 
établi, je te le ferai connaître. C’est promis. 

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eût 
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dit que ce petit être si faible avait une tête si bien 
organisée et savait agir avec tant de décision ! 
Aveugle, trois fois aveugle qu’elle avait été de 
l’avoir si longtemps méconnu ! 

Cependant, il avait promis de revenir. Tout 
n’était pas encore dit. Il reviendrait certainement, 
il tenait toujours ce qu’il lui promettait. Elle 
pouvait encore espérer. Très doucement, avec un 
regard chargé de tendresse, elle dit : 

- Va donc, Luis, et que Dieu te garde ! 

Il se sentit doucement ému. Luis, c’était son 
prénom. Très rarement - autant dire jamais - elle 
ne l’avait appelé par son petit nom. Et quelle 
inflexion, douce comme une caresse, elle avait 
mise dans ce mot ! C’était tout son cœur qu’elle 
avait mis là, la pauvre petite Juana. 

Vaguement, un inappréciable instant, il eut 
l’intuition que tous deux ils faisaient fausse route. 
Un mot, un seul, dit en ce moment, pouvait 
dissiper le malentendu qui les séparait. Il eut peur 
de se tromper, il eut peur de la froisser, il eut peur 
surtout de paraître abuser de son désarroi et de ce 
que les événements lui donnaient une certaine 
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importance pour lui manquer de respect. Il se 
raidit donc et surmonta encore une fois cette 
dernière tentation. 

Elle, cependant, le dévisageait de son œil 
limpide, et toute son attitude était un cantique 
d’amour. Il ne vit rien. Il ne comprit rien. Comme 
il avait déjà fait, il s’inclina devant elle et dit en 
insistant sur les mots : 

- Au revoir, Juana ! 

Et comme il ébauchait un mouvement de 
retraite : 

- Tu ne m’embrasses pas avant de partir ? 

Le cri lui avait échappé. Ç’avait été plus fort 
qu’elle. Et elle lui tendait les mains en disant ces 
mots. 

Cette fois-ci, il n’y avait plus à douter ni à 
reculer. 

Le Chico se courba lentement, effleura le bout 
des doigts qu’elle lui tendait et s’enfuit 
précipitamment. 

Un long moment elle resta debout, regardant 
fixement la porte par où il venait de sortir. Et elle 
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songeait : 

« Il m’a à peine effleuré du bout des lèvres. 
Autrefois il se fût prosterné, eût couvert mes 
pieds, le bas de ma basquine et mes mains de 
baisers fous. Aujourd’hui, il s’est incliné comme 
un galant qui sait les usages fleuris. Il ne m’aime 
pas... il ne m’aimera jamais, alors. » 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa 
tête dans ses deux mains et se mit à pleurer 
doucement, longuement, secouée de petits 
sanglots convulsifs, comme un tout petit à qui on 
vient de faire une grosse peine. 
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XIV 


Fausta 


Pardaillan s’attendait à être jeté dans quelque 
cul de basse fosse. Il se trompait. 

La chambre dans laquelle le conduisaient 
quatre moines robustes, chargés de sa 
surveillance, était claire, propre, spacieuse, 
confortablement meublée d’un bon lit, d’un vaste 
fauteuil, d’un coffre à habits, d’une table, et 
munie de tous les objets nécessaires à une toilette 
complète. 

Sans les épais barreaux croisés qui 
garnissaient la fenêtre, sans les doubles verrous 
extérieurs qui fermaient la porte massive, avec 
son judas très large percé au milieu, il eût pu se 
croire encore dans sa chambre de l’hôtellerie de 
La Tour. 
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Les moines-geôliers l’avaient débarrassé de 
ses liens et s’étaient retirés en annonçant que, 
sous peu, le souper lui serait servi. 

Naturellement, le premier soin de Pardaillan 
avait été de se rendre compte de la disposition 
des lieux, et il s’était vite persuadé de l’inutilité 
d’une tentative de fuite par la porte ou la croisée. 
Alors, comme il était couvert de sang et de 
poussière, il avait renvoyé à plus tard de 
rechercher les moyens de se tirer de là et s’était 
empressé de procéder à un nettoyage dont il avait 
grand besoin. Cela lui permit d’ailleurs de 
constater avec satisfaction qu’il n’avait que des 
écorchures insignifiantes. 

Le souper qui lui fut servi était aussi 
plantureux que délicat et des vins des meilleurs 
crus de France et d’Espagne y figurèrent avec une 
profusion royale. 

En fin gourmet qu’il était il y fit honneur avec 
ce robuste appétit qui ne lui faisait jamais défaut, 
même dans les passes les plus critiques. Mais tout 
en vidant les plats, tout en entonnant fortes 
rasades, avec une conscience où il entrait certes 
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plus de prévoyant calcul que d’appétit réel, il 
réfléchissait profondément. 

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table 
somptueusement dressée, les mets, servis dans 
des plats d’argent massif, étaient préalablement 
découpés, et il n’avait à sa disposition, pour les 
porter à sa bouche, qu’une petite fourche en bois 
mince et flexible. Pas un couteau, pas une 
fourchette, rien qui pût, à la rigueur, devenir une 
arme. 

Cette précaution extrême, les soins dont on 
paraissait vouloir l’entourer, la douceur 
exceptionnelle avec laquelle on le traitait, lui 
paraissaient étrangement suspects. Il sentait une 
indéfinissable inquiétude l’envahir 

sournoisement. 

Tout de suite après ce succulent souper il se 
sentit la tête lourde et il fut pris d’une irrésistible 
envie de dormir. 

Il se jeta tout habillé sur le ht en murmurant 
dans un bâillement : 

- C’est bizarre ! D’où me vient cet impérieux 


548 



besoin de sommeil ? Mordieu ! je n’ai pourtant 
pas bu outre mesure ! La fatigue, sans doute... 

Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, la 
tête plus lourde encore que lorsqu’il s’était 
couché, les membres brisés, il constata avec 
stupeur qu’il était complètement déshabillé et 
couché entre les draps. 

- Oh ! fît-il, me serais-je grisé à ce point ! Je 
suis sûr pourtant de ne pas m’être déshabillé ! 

Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se 
dérober sous lui. Il éprouvait une lassitude 
comme il n’en avait jamais éprouvé de pareille, 
même après ses plus rudes journées. 

Il se traîna, plutôt qu’il n’alla, vers le bassin de 
cuivre destiné à sa toilette, vida l’aiguière dedans 
et plongea sa figure dans l’eau fraîche. Après 
quoi il alla à la fenêtre qu’il ouvrit toute grande. 
Il sentit un mieux sensible se manifester en lui. 
Ses idées lui revinrent plus lucides et, tout en 
grommelant, il prit ses vêtements pour s’habiller. 

- Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu l’attention de 
remplacer mon costume en loques par celui-ci, 
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tout neuf, ma foi ! 

Il examina et palpa les différentes pièces du 
costume en connaisseur. 

- Drap fin, beau velours nuance foncée, 
simple et solide. On connaît mes goûts 
apparemment, murmurait-il en faisant cette 
inspection. 

Instinctivement, il chercha ses bottes et les 
aperçut à terre, au pied du lit. Il s’en empara 
aussitôt et les examina comme il avait fait du 
costume. 

- Ah ! Ah ! voilà la clé du mystère ! fit-il en 
éclatant de rire. C’est pour cela qu’on m’a fait 
prendre un narcotique. 

C’étaient bien ses bottes qu’on avait jugées en 
assez bon état pour ne pas les remplacer, ses 
bottes qu’on avait consciencieusement nettoyées. 
Seulement on avait enlevé les éperons. Ces 
éperons consistaient en une tige d’acier longue et 
acérée, maintenue sur le coup-de-pied par des 
courroies. 

En un moment, effroyablement critique, de 
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son existence aventureuse, alors qu’il était 
enfermé avec son père dans une sorte de pressoir 
de fer où ils devaient être broyés 1 , le chevalier 
avait détaché des éperons semblables, en avait 
donné un à son père, et tous deux, pour se 
soustraire à l’horrible supplice, avaient 
froidement résolu de se poignarder avec cette 
arme improvisée. Depuis lors, en souvenir de 
cette heure de cauchemar, il avait continué à 
dédaigner l’éperon à mollette. Or, c’étaient ces 
éperons qui pouvaient constituer à la rigueur un 
poignard passable qu’on avait eu la précaution de 
lui enlever pendant son sommeil. 

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait : 

-Diable ! il me paraît que j’ai affaire à des 
adversaires qui ne livrent rien au hasard ! 
D’Espinosa ? Fausta ? ou ces moines ? 

Et avec un froncement de sourcils : 

- Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint 
que je me servisse de ces éperons pour frapper 
mes geôliers enfroqués ? N’a-t-on voulu plutôt 
me mettre dans l’impossibilité de me soustraire 

1 L ’Épopée d’amour, tome 2, chapitre XXXII. 
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par une mort volontaire au supplice qui m’est 
réservé ?... Quel supplice ?... De cette association 
de l’ancienne papesse avec ce cardinal 
inquisiteur, quelle invention infernale surgira, 
créée à mon intention ? 

Et avec un sourire terrible : 

-Ah ! Fausta ! Fausta ! quel compte terrible 
nous aurons à régler... si je sors vivant d’ici ! 

Et tout à coup : 

-Et ma bourse?... Ils l’ont emportée avec 
mon costume déchiré... Peste ? M. d’Espinosa me 
fait payer cher le costume qu’il m’impose ! 

Au même instant, il aperçut sa bourse posée 
ostensiblement sur la table. Il s’en empara et 
l’empocha avec une satisfaction non dissimulée. 

- Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de 
mal juger... Mais, mordiable ! je ne vais plus oser 
boire ni manger maintenant, de crainte qu’on ne 
mélange encore quelque drogue endormante à ma 
pitance. 

Il réfléchit un instant, et : 

- Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce 
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qu’ils voulaient. Il est à présumer qu’ils ne 
chercheront pas à m’endormir de nouveau. 
Attendons. Nous verrons bien. 

Comme il l’avait prévu, il put boire et manger 
sans éprouver aucun malaise, sans qu’aucune 
drogue lut mêlée à ses aliments. 

Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir 
d’autres personnes que les moines qui le 
servaient et le gardaient en même temps, sans 
jamais se départir d’un calme absolu, sans jamais 
lui dire une parole. 

Il avait voulu les interroger, savoir, s’informer. 
Les religieux s’étaient contentés de le saluer 
gravement et profondément, et s’étaient retirés 
sans répondre à ses questions. 

Le matin de ce troisième jour, il allait et venait 
dans sa prison, marchant d’un pas nerveux et 
saccadé pour se dérouiller, cherchant et 
combinant dans sa tête une foule de projets, qu’il 
rejetait au fur et à mesure qu’ils naissaient. Il 
avait laissé sa fenêtre grande ouverte, comme il 
faisait tous les jours du reste, et il passait et 
repassait devant cette fenêtre. 
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Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se 
retourna vivement et aperçut une balle grosse 
comme le poing qui venait d’être projetée par la 
croisée ouverte. Avant même que de ramasser 
cette balle, il se précipita à la fenêtre et il aperçut 
une silhouette connue qui lui fit un signe furtif en 
traversant vivement le jardin sur lequel il avait 
vue. 

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! 
Ah ! le brave petit homme !... Comment diable a- 
t-il pu s’introduire ici ? » 

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au 
préalable qu’il n’était pas épié par le judas percé 
au milieu de sa porte. Le judas était fermé... ou 
du moins il paraissait l’être. 

Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le 
dos à la porte, et contempla l’objet qui venait de 
lui être jeté. C’était un assez gros paquet de laine 
enroulé autour d’un corps dur. Il le défit 
rapidement et trouva un feuillet enroulé autour 
d’une pierre. Il déplia le feuillet et lut : 

« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu ’on 
vous servira. On veut vous empoisonner. Avant 
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trois jours j'aurai réussi à vous faire évader. Si 
j'échoue il sera temps pour vous de prendre le 
poison qui doit vous foudroyer. Patientez donc 
ces trois jours. Courage. Espoir. » 

-Trois jours sans boire et sans manger, 
songea Pardaillan en faisant la grimace, diable ! 
À ce compte-là, je ne sais s’il ne vaudrait pas 
mieux me résigner au poison tout de suite... Oui, 
mais si le Chico réussit ?... Hum !... Que veut-il 
faire ?... Bah ! après tout je ne mourrai pas pour 
trois jours de jeûne, tandis que je mourrai fort 
proprement du poison... d’autant que ces trois 
jours se réduisent à deux, attendu qu’il me reste 
de mon souper d’hier de quoi me nourrir 
aujourd’hui. Puisque j’ai mangé de ces provisions 
hier soir et que je ne suis pas encore mort, j’ai 
tout lieu de penser qu’elles ne sont pas 
empoisonnées. En conséquence, je puis encore en 
manger. 

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui 
restaient, en fit deux parts, et attaqua bravement 
la première. Quand il ne resta plus miette de la 
ration qu’il s’était accordée, il prit la deuxième 
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part et alla l’enfermer dans le coffre à habits. Et il 
attendit. 

Il paraissait très calme en apparence, mais de 
l’effort qu’il faisait pour se maîtriser il sentait la 
sueur perler à son front. En effet, savait-il si on 
n’avait pas profité de son sommeil pour mêler à 
ces restes le poison qui devait le foudroyer, disait 
le billet de Chico. Si brave et si maître de lui qu’il 
fût, Pardaillan passa là deux heures d’angoisse 
sans nom, au bout desquelles il se sentit rassuré. 

Entre temps, on lui avait apporté son déjeuner. 
Les moines qui le servaient avaient paru 
s’étonner de la disparition des restes du souper de 
la veille. Mais comme le prisonnier avait refusé 
de toucher au déjeuner qu’ils apportaient, ils 
avaient dû penser que, pris d’une fringale subite, 
il avait préféré se contenter de ces restes et que 
maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient donc 
laissé la table servie et s’étaient retirés, toujours 
sans ouvrir la bouche. 

Certain maintenant de ne pas être empoisonné 
- pour le moment, du moins - il se mit à 
réfléchir. Il pensait au Chico et se sentait 
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profondément touché par le dévouement du petit 
homme. Est-ce à dire qu’il comptait sur le nain ? 
Pardaillan ne comptait que sur lui-même. 

Mais l’esprit toujours en éveil, plus que 
quiconque il savait profiter des incidents les plus 
futiles en apparence, et les faire tourner à son 
avantage. Qui sait si l’intervention inespérée de 
Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents dont 
il saurait profiter ? 

En attendant, la plus élémentaire prudence 
conseillait de tenir compte de l’avis reçu en ne 
s’exposant pas de propos délibéré à la mort qu’on 
lui destinait. 

À vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et 
d’Espinosa n’eussent pas trouvé quelque supplice 
plus long, plus raffiné. Mais, somme toute, 
savait-il quel genre de poison lui serait 
administré ? Savait-il si ce poison foudroyant ne 
le ferait pas souffrir, durant quelques minutes, 
plus que la plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? 
Il n’y avait pas à douter, il avait vu de ses propres 
yeux le Chico traverser furtivement le jardin et 
lui faire un geste amical. Donc le billet était bien 
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du nain, donc son avis devait être exact, donc il 
avait bien fait de le suivre. 

Il fut interrompu dans ses réflexions par 
l’arrivée soudaine du grand inquisiteur. 

« Enfin ! songea Pardaillan, je vais savoir 
quelque chose. » 

Et il se hérissa, prêt à lutter, car il devinait que 
l’entrevue avec un tel adversaire ne pouvait être 
qu’une sorte de duel. 

D’Espinosa avait son immuable visage calme, 
indifférent, pourrait-on dire. Dans son attitude 
aisée, correcte, pas l’ombre de défi, pas la 
moindre manifestation de satisfaction de son 
succès. On eût dit d’un gentilhomme venant faire 
une visite courtoise à un autre gentilhomme. 

Dès que Pardaillan avait été emmené par ses 
hommes, d’Espinosa s’était rendu, directement à 
la Tour de l’Or. C’est là, si on ne l’a pas oublié, 
que le cardinal Montalte et le duc de Ponte- 
Maggiore, réconciliés dans leur haine commune 
de Pardaillan, étaient soignés, sur l’ordre de 
d’Espinosa, par un moine médecin. 
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D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour 
Rome et de se servir de leur influence réelle pour 
peser sur les décisions du conclave, à l’effet de 
faire élire un pape de son choix. Sans doute avait- 
il des moyens à lui d’imposer ses volontés, car, 
après une résistance sérieuse, le cardinal et le 
duc, vaincus, durent se résigner à obéir. 
Cependant Ponte-Maggiore qui, n’étant pas 
prêtre, n’avait rien à espérer personnellement 
dans cette élection, s’était montré plus rebelle que 
Montalte qui, lui, prince de l’Église, était éligible 
et pouvait espérer succéder à son oncle Sixte 
Quint. 

D’Espinosa sentit que, pour vaincre 
définitivement la résistance de ces deux hommes 
que la jalousie torturait, il lui fallait leur prouver 
qu’ils pouvaient quitter Fausta sans avoir rien à 
redouter de Pardaillan. Il n’avait pas hésité un 
seul instant. 

Très faibles encore, leurs blessures à peine 
cicatrisées, il les avait conduits au couvent San 
Pablo, les avait fait pénétrer dans la chambre de 
Pardaillan et le leur avait montré, profondément 
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endormi, sous l’influence du narcotique puissant 
qui avait été versé dans son vin. Et il leur avait dit 
ce qu’il comptait en faire. Et sans doute, ce qu’il 
leur révélait était au-dessus de tout ce que leur 
haine eût pu concevoir, car ils se regardaient, très 
pâles, les dents serrées, la respiration rauque. 

Et ils étaient partis, sûrs que, désormais, 
Pardaillan n’existait plus. Quant à Fausta, leur 
mission remplie, ils sauraient bien la retrouver et, 
en attendant, délivrés du cauchemar de 
Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement, très 
étroitement, repris par leur haine jalouse, l’un 
contre l’autre. 

- Monsieur le chevalier, dit doucement 
d’Espinosa, comme s’il se fût excusé, vous me 
voyez désespéré de la violence que j’ai été 
contraint de vous faire. 

- Monsieur le cardinal, répondit poliment 
Pardaillan, votre désespoir me touche à un point 
que je ne saurais dire. 

- Convenez du moins, monsieur, que j’ai tout 
fait pour vous éviter cette fâcheuse extrémité. Je 
vous ai loyalement prévenu que le mieux que 
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vous aviez à faire était de retourner chez vous, en 
France. 

-Je confesse volontiers qu’en effet vous 
m’avez averti loyalement. Quoique, à vrai dire, je 
cherche vainement cette même loyauté dans la 
manière spéciale dont vous vous êtes emparé de 
ma personne. Peste ! monsieur, un régiment 
entier mis sur pied pour s’assurer de ma modeste 
personnalité ! Convenez à votre tour que c’est un 
peu excessif. 

- Ceci doit vous prouver, dit gravement 
d’Espinosa, et l’importance que j’attachais à 
m’assurer de votre personne et la haute estime 
que je professe pour votre force et votre 
vaillance. 

- L’honneur n’est pas mince, j’en conviens, fit 
Pardaillan, avec son plus gracieux sourire. Il a du 
moins cet avantage de me rassurer pleinement sur 
l’avenir de mon pays. Jamais votre maître ne 
régnera chez nous. Il lui faut renoncer à ce rêve. 

- Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgré 
lui d’Espinosa. 
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- Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, 
s’il faut mille Espagnols pour arrêter un Français, 
convenez que je peux être bien tranquille. Jamais 
S. M. Philippe d’Espagne n’aura assez de troupes 
pour s’emparer de la plus mince portion de la 
plus petite de nos provinces ! 

-Il vous plaît d’oublier, monsieur, que tous 
les Français ne valent pas M. de Pardaillan. Je 
doute fort même qu’on en puisse trouver un seul 
de votre valeur, dit sérieusement d’Espinosa. 

-Paroles précieuses, venant d’un homme tel 
que vous, répondit Pardaillan, en s’inclinant. 
Mais, prenez garde, monsieur, avec de telles 
paroles, vous allez m’inciter à pécher par 
orgueil ! 

- S’il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, 
et ne vous refuserai pas l’absolution. Mais je suis 
venu ici m’assurer si vous ne manquez de rien et 
si, durant cette longue semaine de détention, on a 
bien eu pour vous tous les égards auxquels vous 
avez droit. J’espère que mes ordres ont été obéis. 
En tout cas, si vous avez quelque plainte à 
formuler, n’hésitez pas. Je ferai tout ce qui sera 
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en mon pouvoir pour vous rendre ce séjour aussi 
agréable que possible. 

-Mille grâces, monsieur. Je suis on ne peut 
mieux traité. C’est à tel point que, lorsqu’il me 
faudra quitter ces lieux - car il faudra bien que je 
m’en aille - j’éprouverai un véritable 
déchirement. Mais, puisque vous êtes si bien 
disposé à mon égard, tirez-moi, je vous prie, de 
l’incertitude où je suis plongé par suite de vos 
paroles. 

- Parlez, monsieur de Pardaillan. 

-Eh bien, vous venez de dire que j’ai passé 
une longue semaine de détention en ce lieu qui 
serait un véritable paradis... si j’y avais plus d’air 
et d’espace. Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ? 

- Sans doute. 

- Quel jour sommes-nous donc ? 

- Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit 
d’Espinosa avec surprise. Vous êtes entré ici 
lundi. Je n’exagère donc pas trop en disant, que 
vous y êtes depuis une semaine. 

-Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous 
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êtes bien sûr que c’est aujourd’hui samedi ? 

D’Espinosa le considéra une seconde avec une 
surprise grandissante et une inquiétude qu’il ne 
cherchait pas à dissimuler. Pour toute réponse, il 
porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent et fit 
entendre une modulation stridente. À cet appel, 
deux moines parurent aussitôt - preuve qu’ils se 
tenaient derrière la porte, remarqua Pardaillan - 
s’inclinèrent, profondément et, sans faire un pas, 
attendirent qu’on les interrogeât. 

- Quel jour sommes nous ? demanda 
d’Espinosa. 

- Samedi, monseigneur, répondirent les 
moines d’une même voix. 

D’Espinosa fit un geste impérieux. Les deux 
moines recommencèrent leur profonde révérence 
et sortirent sans ajouter un mot de plus. 

-Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se 
tournant vers Pardaillan qui songeait : 

-Ainsi donc j’aurais dormi sans m’en douter 
deux jours et deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue 
maléficieuse ce prêtre cafard m’a-t-il fait 
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absorber ? Où veut-il en venir et quel sort me 
réserve-t-il ? 

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec 
une sollicitude que trahissait l’attention soutenue 
avec laquelle il le dévisageait : 

- Se peut-il que vous ayez été impressionné à 
ce point que vous avez perdu la notion du temps ? 
Depuis combien de temps pensiez-vous être ici ? 

-Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan 
en le fouillant de son clair regard. 

- Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui 
paraissait très sincère. Et remarquant alors le 
déjeuner encore intact : 

-Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touché 
à votre repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? 
Les vins ne sont-ils pas de votre goût ? 
Commandez ce qui vous plaira le mieux. Les 
révérends pères qui vous gardent ont l’ordre 
formel de contenter tous vos désirs, quels qu’ils 
soient... Hormis de vous ouvrir la porte et de vous 
laisser aller, bien entendu. Il n’est jamais entré 
dans ma pensée d’imposer des privations à un 
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homme tel que vous. 

- De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon 
sujet. Vous me voyez vraiment confus des soins 
et des prévenances dont vous m’accablez. 

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle 
était si bien voilée que d’Espinosa ne la perçut 
pas. 

-Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. 
Vous manquez d’exercice. Oui. Évidemment, un 
homme d’action comme vous s’accommode mal 
de ce régime sédentaire. Une promenade au grand 
air vous fera du bien. Vous serait-il agréable de 
faire, avec moi, un tour dans les jardins du 
couvent ? 

- Cela me sera d’autant plus agréable, 
monsieur, que le plaisir de la promenade se 
doublera de l’honneur de votre compagnie. 

- Venez donc, en ce cas. 

De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel 
de son sifflet d’argent. De nouveau les deux 
moines reparurent et se tinrent immobiles. 

-Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en 
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écartant les moines d’un geste, je passe devant 
vous pour vous montrer le chemin. 

- Faites, monsieur. 

Et il passa devant les moines qui ne 
sourcillèrent pas. Seulement, dès que Pardaillan 
et d’Espinosa se furent engagés dans le couloir, 
les deux moines rejoignirent deux autres moines 
qui étaient restés dehors et tous les quatre ils se 
mirent à suivre silencieusement leur prisonnier, 
se maintenant toujours à quelques pas derrière 
lui, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant leur 
marche dès qu’il se remettait à marcher. 

D’ailleurs de tous côtés, dans les embrasures, 
aux détours des couloirs, sur les paliers, dans les 
cours, à l’ombre des grands arbres du jardin, 
partout Pardaillan voyait surgir des frocs, par 
deux, par trois et par quatre, qui allaient, venaient 
en s’inclinant devant le grand inquisiteur, mais 
restaient constamment à portée de sa voix. 

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette 
promenade avec le vague espoir qu’une occasion 
inespérée se présenterait peut-être de fausser 
compagnie à son obligeant guide, dut s’avouer à 
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lui-même que ce serait une insigne folie de tenter 
quoi que ce soit dans ces conditions. 

Et quand bien même il serait parvenu à se 
défaire du grand inquisiteur, ce qui lui eût été 
relativement facile, malgré que d’Espinosa parût 
faire plein de force et de vigueur, comment eût-il 
pu forcer les innombrables portes, gardées par de 
véritables postes de moines, qui semblaient 
fonctionner militairement, ces portes qui se 
déverrouillaient pour leur livrer passage et se 
reverrouillaient immédiatement après ? 

Comment fût-il sorti de ce dédale de couloirs 
larges et clairs, étroits et obscurs, sans cesse 
sillonnés en tous sens par des groupes de 
religieux ? Comment enfin eût-il pu franchir les 
hautes murailles qui ceinturaient cours et jardins 
de tous côtés ? À moins d’être oiseau, il ne voyait 
pas. 

Il estima que le mieux était de ne rien tenter 
pour le moment. Mais tout en marchant posément 
à côté d’Espinosa, tout en paraissant écouter avec 
une attention souriante les explications qu’il lui 
donnait complaisamment sur les nombreuses et 
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bizarres affectations de ce couvent, ainsi que sur 
les occupations variées des membres de la 
communauté, il se tenait sur ses gardes, prêt à 
saisir la moindre occasion propice qui se 
présenterait. 

Et à les voir passer d’un pas lent et désœuvré, 
à les voir s’entretenir aussi paisiblement, presque 
affectueusement, on n’eût jamais pu soupçonner 
que l’un de ces deux hommes était une victime 
aux mains de l’autre qui s’apprêtait à le torturer 
et qui, en attendant, par un raffinement de cruauté 
digne de ce Torquemada dont il était un des 
successeurs, se délectait à jouer avec sa victime 
impuissante comme le chat avec la souris, avant 
de lui briser les reins d’un coup de dents. 

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas 
homme à lui faire faire une promenade dans les 
jardins, d’ailleurs admirables, uniquement par 
humanité. Il pensait, non sans raison, que le 
grand inquisiteur avait une idée bien arrêtée qu’il 
finirait par exprimer. 

Mais d’Espinosa continuait à parler de choses 
indifférentes et Pardaillan attendait patiemment 
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qu’il lui plût de se décider, bien persuadé 
qu’avant de le quitter d’Espinosa lui porterait le 
coup qu’il méditait. 

Cependant, le grand inquisiteur, toujours 
accompagné de Pardaillan franchit une dizaine de 
marches et s’engagea dans une large galerie. 

Cette galerie s’étendait sur toute la longueur 
du corps de bâtiment où ils se trouvaient en ce 
moment. Tout un côté était occupé par de minces 
colonnettes dans le style mauresque, reliées entre 
elles par un garde-fou qui était une merveille de 
mosaïque et de sculpture. 

Cela constituait une longue suite de larges 
baies par où la lumière entrait à flots. Le côté 
opposé était percé, de distance en distance, de 
portes massives : cellules sans doute. 

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de 
moines, qui paraissaient les attendre, les 
entourèrent silencieusement. Pardaillan remarqua 
la manœuvre. Il remarqua aussi que ces moines 
étaient taillés en athlètes. 

- Bon ! songea-t-il avec un mince sourire, 


570 



nous approchons du dénouement. Mais diantre ! 
il paraît que ce que M. d’Espinosa veut faire ne 
laisse pas que de l’inquiéter, puisqu’il me fait 
garder de près par ces dignes révérends qui me 
paraissent taillés pour porter la cuirasse et la 
salade plutôt que le froc. Sans compter ceux qui, 
sans avoir l’air de rien, sillonnent cette galerie et 
me font l’effet d’être placés là pour m’empêcher 
d’approcher de la balustrade. Tenons nous bien, 
mordieu ! c’est le moment critique. 

En effet, la galerie, comme l’avait remarqué 
Pardaillan, était sillonnée, en tous sens, par une 
infinité de moines qui paraissaient surtout garder 
les baies. 

D’Espinosa s’arrêta devant la première porte 
qu’il rencontra. 

- Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans 
accent, je n’ai personnellement aucun sujet de 
haine contre vous. Me croyez-vous ? 

- Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque 
vous me faites l’honneur de me le dire, je ne 
saurais en douter. 
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D’Espinosa opina gravement de la tête et 
reprit : 

- Mais je suis investi de fonctions redoutables, 
terribles, et quand je suis dans l’exercice de ces 
fonctions, l’homme que je suis doit s’effacer, 
céder complètement la place au grand inquisiteur, 
c’est-à-dire à un être exceptionnel, inaccessible à 
tout sentiment de pitié, froidement implacable 
dans l’accomplissement des devoirs de la charge. 
En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous 
parle. 

- Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez à 
dire est donc si difficile ! Que redoutez-vous ? Je 
suis seul, sans armes, à votre merci. Grand 
inquisiteur ou non, videz votre sac un bon coup et 
n’en parlons plus. 

Ceci était dit avec une ironie mordante qui eût 
fait bondir tout autre que d’Espinosa. Mais il 
l’avait dit lui-même : il n’était pas un homme, il 
était la vivante incarnation de la plus effroyable 
et la plus implacable des institutions. Il reprit 
donc, sans paraître s’émouvoir : 

- Vous avez insulté à la majesté royale. Vous 
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êtes condamné. Vous devez mourir. 

- À la bonne heure ! Voilà qui est franc, net, 
catégorique. Que ne le disiez-vous tout de suite ? 
Je suis condamné, je dois mourir. Peste ! il 
faudrait être d’intelligence fort obtuse pour ne 
pas comprendre ! Reste à savoir comment vous 
comptez m’assassiner. 

Avec la même impassibilité, d’Espinosa 
expliqua : 

- Le châtiment doit être toujours proportionné 
au crime. Le crime que vous avez commis est le 
plus impardonnable des crimes. Donc le 
châtiment doit être terrible. Il faut aussi que le 
châtiment soit proportionné à la force morale et 
physique du coupable. Sur ce point, vous êtes une 
nature exceptionnelle. Vous ne vous étonnerez 
donc pas que le châtiment qui vous sera infligé 
soit exceptionnellement rigoureux. La mort n’est 
rien, en elle-même. 

- C’est la manière de la donner. Ce qui revient 
à dire que vous avez inventé à mon intention 
quelque supplice sans nom. 
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Pardaillan disait ces mots avec ce calme 
glacial qui masquait ses émotions lorsqu’elles 
étaient, comme en ce moment, à leur paroxysme 
et qu’il méditait quelque coup de folie comme il 
en avait tenté quelques-uns dans sa vie si bien 
remplie. 

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait 
pas trompée. D’Espinosa, si observateur qu’il fût, 
devait s’y laisser prendre. Il ne vit que l’attitude, 
qu’il admira d’ailleurs en connaisseur, et ne 
soupçonna pas ce qu’elle cachait de menaçant 
pour lui. Il répondit donc, sans ironie aucune : 

-J’ai, du premier coup d’œil, reconnu votre 
haute intelligence. Je ne suis donc pas étonné de 
la facilité avec laquelle vous savez comprendre à 
demi-mot. Pourtant, en ce qui concerne le 
supplice dont vous parlez, je dois à la vérité de 
dire que j’ai été puissamment aidé par les 
conseils de M me la princesse Fausta, laquelle, je 
ne sais pourquoi, vous veut la malemort. 

- Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une 
voix blanche. J’espère bien avoir, avant de 
mourir, la joie de lui dire les deux mots que j’ai à 
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lui dire. Mais vous, monsieur, savez-vous que 
vous êtes un dangereux reptile ? Savez-vous que 
l’envie me démange furieusement de vous 
étrangler, pendant que je vous tiens ? 

Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Espinosa, 
et d’une voix basse il lui jetait ces paroles 
menaçantes dans la figure. 

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit 
pas un geste pour se soustraire à son étreinte. Ses 
yeux ne se baissèrent pas devant le regard ardent 
du chevalier, et sans rien perdre de son 
impassibilité, comme s’il n’eût pas été en cause : 

- Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en 
ferez rien. Vous devez bien penser que je ne suis 
pas homme à m’exposer à votre fureur sans avoir 
pris mes petites précautions. Si j’avais cru avoir 
quoi que ce soit à redouter de vous, vous n’auriez 
pas les mains libres. 

Pardaillan jeta un coup d’œil rapide autour de 
lui et il vit que le cercle des moines s’était 
resserré autour de lui. Il comprit qu’en effet il 
n’aurait pas le temps de mettre sa menace à 
exécution, la meute des frocards serait à l’instant 
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sur lui et le réduirait à l’impuissance. Une fois 
encore il serait écrasé par le nombre. Il secoua 
furieusement la tête et, sans lâcher prise, 
appuyant plus lourdement sa main sur l’épaule de 
son ennemi : 

-Je vous entends, dit-il d’une voix sifflante. 
Ceux-ci tomberont sur moi. Mais je puis en 
courir le risque. Et puis, qui sait si... 

-Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre 
de son calme, ce que vous espérez ne se réalisera 
pas. Avant que vous ayez pu me frapper, vous 
serez saisi par les révérends pères. Remarquez, je 
vous prie, qu’ils sont assez nombreux et assez 
robustes pour vous réduire à l’impuissance. Vous 
en assommerez quelques-uns, je l’admets 
volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et 
ils se laisseront assommer passivement sans vous 
rendre le coup que vous souhaitez, parce qu’il 
faut que vous soyez livré vivant au supplice qui 
vous est réservé. Savez-vous ce que vous 
gagnerez à la tentative désespérée que vous 
méditez ? C’est que je serai contraint de vous 
faire enchaîner. Bien que ce procédé me répugne 
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parce qu’il est inutile, je m’y résoudrai cependant 
si vous m’y obligez. 

Par un effort surhumain, Pardaillan réussit à 
maîtriser la colère qui grondait en lui. Les moines 
qui l’entouraient n’avaient pas fait un geste. Les 
yeux fixés sur le grand inquisiteur, ils attendaient, 
immobiles et muets, qu’il leur donnât, d’un signe, 
l’ordre d’agir. Et cette impassibilité absolue 
dénotait clairement la confiance qu’ils avaient en 
leur force - la force du nombre - et aussi leur 
soumission passive aux ordres de leur supérieur. 

En un éclair de lucidité, Pardaillan entrevit 
tout cela, il comprit les conséquences irréparables 
que son geste pourrait avoir et qu’il était à la 
merci de son redoutable adversaire. Les mains 
libres, il pouvait encore espérer. Couvert de 
chaînes, c’en était fait de lui. 

Il lui fallait donc conserver à tout prix la 
liberté de ses mouvements, puisque cela seul lui 
permettrait de mettre à profit la chance si elle se 
présentait. Lentement, comme à regret, il desserra 
son étreinte et gronda : 

- Soit, vous avez raison. 
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Les moines n’avaient toujours pas bougé. 
Quant à d’Espinosa, il montra le même calme 
indifférent qu’il avait montré devant la menace. 
Comme s’il eût jugé l’incident définitivement 
clos, il se tourna vers la porte devant laquelle il 
s’était arrêté, et cette porte s’ouvrit à l’instant 
même. 

À l’instant même aussi, les moines se 
reculèrent, agrandirent leur cercle, comme s’ils 
avaient compris que leur intervention devenait 
inutile. Mais, de loin comme de près, ils 
surveillaient attentivement les moindres gestes du 
grand inquisiteur, sans perdre de vue pour cela 
leur prisonnier. 

La porte qui venait de s’ouvrir donnait accès 
sur une étroite cellule. Il n’y avait là aucun 
meuble et la petite pièce ne recevait le jour que 
par la porte qui venait de s’ouvrir. 

Les murs de la cellule étaient blanchis à la 
chaux, le sol était recouvert de dalles blanches. 
Tout autour couraient de petites rigoles destinées 
à l’écoulement des eaux. Mais quelles eaux, 
puisqu’il n’y avait rien là-dedans ? 
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Par-ci, par-là, sur les murs, des tâches 
brunâtres, suspectes. Sur les dalles, des petites 
flaques de même teinte et de même apparence. 
C’était froid et sinistre, sinistre surtout. Qu’était- 
ce donc que cette cellule ? Un cachot ? Une 
tombe ? Quoi ?... 

Et cependant, ce lieu qui suintait l’horreur 
était habité. Et voici ce que les yeux exorbités de 
Pardaillan virent : 

Au milieu de la pièce, face à la porte qui 
venait de s’ouvrir toute grande, un homme - une 
loque humaine - était solidement attaché sur une 
sorte de chaise de bois dont les pieds étaient rivés 
au sol par de solides crampons de fer. 

Les jambes de l’homme étaient enchaînées 
aux pieds de la chaise ; son buste était maintenu 
droit contre le dossier de bois par une infinité de 
cordes ; la tête, maintenue par un carcan de fer, 
ne pouvait pas faire un mouvement ; presque sous 
le menton, une épaisse traverse de bois, percée de 
deux trous, pressait la poitrine de l’homme, et 
dans ces deux trous, ses mains emprisonnées 
pendaient mollement. 
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À côté du patient, un moine robuste, le froc 
relevé jusqu’à la ceinture, les larges manches 
retroussées laissant nus des biceps puissants, 
maniait de ses pattes énormes de minuscules et 
bizarres instruments qu’il examinait 
attentivement sans paraître se soucier le moins du 
monde de la victime qui, les traits contractés par 
l’horreur et l’angoisse, le regardait faire avec des 
yeux où luisait une épouvante qui confinait à la 
folie. 

Le moine obéissait sans doute à des ordres 
préalablement donnés, car, sans jeter un coup 
d’œil sur les spectateurs de cette scène 
fantastique, il se mit à l’œuvre dès qu’il eut 
terminé l’inspection de ses instruments. 

Il saisit le pouce du condamné dans une petite 
pince qu’il avait prise. Aussitôt, malgré les liens 
qui l’enserraient de toutes parts, l’homme eut une 
secousse terrible, à faire croire qu’il allait briser 
ses cordes ; en même temps un hurlement long, 
lugubre, terrifiant, s’échappa de ses lèvres 
contractées. 

Le moine, impassible, secoua son outil. 
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Quelque chose de blanc et de rouge tomba sur les 
dalles, tandis que, du bout du doigt qu’il venait 
de lâcher, une petite pluie rouge tombait goutte à 
goutte sur le sol et l’ensanglantait : le moine 
venait d’arracher l’ongle. Posément, 
méthodiquement, avec une lenteur effroyable, le 
moine bourreau saisit l’index comme il avait saisi 
le pouce. Le supplicié se tordit comme un ver, 
une expression de souffrance atroce s’étendit sur 
sa face convulsée ; le même hurlement qui 
n’avait plus rien d’humain se fit entendre à 
nouveau, suivi de la même petite pluie sanglante, 
du même geste indifférent du bourreau jetant 
négligemment à terre l’ongle auquel adhéraient 
des lambeaux de chair. 

Au troisième doigt, l’homme s’évanouit. Alors 
le bourreau s’arrêta. Il prit dans une trousse posée 
à terre différents ingrédients, apportés pour ce cas 
prévu, et se mit, non pas à panser les plaies 
affreuses qu’il venait de faire, mais à rappeler 
l’homme à lui avec le même soin, la même froide 
impassibilité qu’il avait mis à le torturer. 

Quand le malheureux, sous l’action des 
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remèdes énergiques qui lui étaient administrés, 
reprit ses sens, le moine replaça soigneusement 
ses ingrédients à leur place, reprit ses outils et 
recommença son horrible besogne. 

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la 
paume des mains pour ne pas crier son horreur et 
son dégoût, Pardaillan, se demandant s’il n’était 
pas en proie à quelque hideux cauchemar, remué 
d’une pitié immense, sentant son cœur se 
soulever d’indignation, dut assister, impuissant, à 
cette scène atroce. 

Lorsque le cinquième ongle tomba, les 
hurlements du patient s’étaient changés en râles 
étouffés, et le bourreau, toujours effroyablement 
insensible et méthodique, se disposait à passer à 
la deuxième main. 

- Horrible ! horrible ! murmura le chevalier, 
malgré lui, sans savoir ce qu’il disait, peut-être. 

Froidement, d’Espinosa formula : 

- Ceci n’est rien !... Passons ! 

Et ils passèrent en effet. Et Pardaillan 
s’éloigna en frémissant de la sombre porte qui 
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venait de se refermer. Et en contemplant cette 
immense galerie, si large, si claire, si gaie, avec 
ses vastes baies par où le soleil entrait à flots 
rutilants, en voyant, par-delà les baies, les 
parterres fleuris, les cimes verdoyantes des 
orangers et des grenadiers, il put croire un instant 
qu’il avait rêvé. 

-Le crime de cet homme, disait d’Espinosa 
d’une voix paisible, n’est rien comparé à celui 
que vous avez osé commettre. 

Pardaillan comprit le sens déguisé de ces 
paroles, qui signifiaient évidemment que le 
supplice qui lui serait infligé à lui, Pardaillan, 
dépasserait ce qu’il venait de voir. Il se raidit 
pour combattre l’épouvante qui se glissait 
sournoisement en lui. 

Il se rendait d’ailleurs parfaitement compte 
que cette épouvante provenait surtout de 
l’ébranlement nerveux qu’il venait d’éprouver, et 
il se disait non sans angoisse que si d’Espinosa 
s’avisait de le faire assister coup sur coup à des 
spectacles de ce genre, cela amènerait chez lui 
une dépression morale qu’il n’était pas sûr de 
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pouvoir surmonter. 

Ils franchirent ainsi, silencieusement, quelques 
mètres pendant lesquels Pardaillan s’efforça de 
maîtriser ses nerfs mis à une rude épreuve. 

Au bout d’une vingtaine de pas, deuxième 
porte : deuxième arrêt. Pardaillan frémit. 

Comme la première cette porte s’ouvrit d’elle- 
même. Comme la première elle démasqua une 
cellule en tous points semblable à la précédente, 
occupée par un moine-bourreau et par un 
condamné. Celui-ci, comme le premier, était 
maintenu assis sur un siège de bois. Seulement 
celui-ci avait les bras attachés en croix et le torse, 
nu, bien à découvert, ne supportait aucune 
entrave qui eût probablement gêné le tortionnaire. 
Comme le premier, ce moine bourreau 
commença son effroyable besogne dès que la 
porte se fût ouverte. 

Muni d’un instrument à lame fine et acérée il 
pratiqua une incision sur toute la largeur de la 
poitrine du patient et se mit en devoir de le 
dépouiller tout vif. Comme précédemment, des 
hurlements affreux se firent entendre, suivis de 
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plaintes et de râles étouffés, au fur et à mesure 
que l’horrible besogne s’avançant, le patient 
perdait de plus en plus ses forces. 

Le bourreau, avec une adresse remarquable, 
avec une sorte de délicatesse épouvantable, tirait 
sur la peau, qui se détachait, la rabattait, fouillait 
de son scalpel les chairs pantelantes, mettait à nu 
les veines, les artères, les nerfs. 

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans 
son indifférence, il prenait une poignée de sel pilé 
et l’étendait doucement sur ces pauvres chairs 
sanglantes, et alors les hurlements redoublaient, 
perçaient le cerveau de Pardaillan comme des 
lames rougies à blanc. 

Et de cet amas sans nom, qui avait été une 
poitrine humaine, des filets de sang s’écoulaient 
lentement, tombaient sur les dalles qui 
rougissaient, allaient se perdre dans les rigoles 
que nous avons signalées et dont Pardaillan, 
affolé, comprenait maintenant l’utilité. 

- Passons, dit d’Espinosa sur le même ton bref 
et indifférent. 
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Et comme il l’avait déjà fait, d’Espinosa 
répéta avec une insistance grosse de menaces 
sous-entendues : 

- Le crime de cet homme n’est rien, comparé 
à celui que vous avez commis. 

Et ils passèrent encore, comme disait le grand 
inquisiteur avec son sinistre laconisme. 
Seulement cette deuxième porte ne se referma 
pas comme la première, en sorte que Pardaillan, 
en s’éloignant d’un pas qu’il allongeait 
inconsciemment, délivré de l’horrifiante vision, 
continua d’être poursuivi par les plaintes sourdes, 
alternant avec les hurlements de douleur, qui 
s’échappaient de cette porte restée ouverte et 
emplissaient la galerie de leurs lugubres sons. Et 
tout en fuyant - car il fuyait littéralement - il se 
disait avec une fureur qui allait grandissant : 

« Mordieu ! voilà donc ce que me réservait cet 
abominable prêtre ! Vais-je être obligé de 
contempler longtemps d’aussi sauvages 
spectacles ? Par Pilate ! ce misérable a donc juré 
de me rendre fou ! » 

Or, voici que ce mot éclata dans sa tête 
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comme un coup de tonnerre. 

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, 
comme si ce mot eût déchiré le voile qui 
obscurcissait sa mémoire, tout à coup il se 
rappela les paroles échangées entre Fausta et 
d’Espinosa lors de son algarade avec Bussi- 
Leclerc, et il crut comprendre le sens mystérieux 
de l’adieu de Fausta : « Tu me reverras peut-être, 
mais tu ne me reconnaîtras pas ». Et il clama dans 
sa pensée : 

« Oh ! ces deux misérables ont-ils donc 
réellement prémédité de me faire sombrer dans la 
folie ! Et c’est Fausta qui a inventé cela ! Eh ! je 
me souviens maintenant, c’est moi-même qui, en 
raillant, lui ai conseillé de me frapper dans mon 
intelligence. La diabolique créature m’a pris au 
mot... Je croyais la connaître et je suis forcé de 
m’avouer que je ne l’eusse jamais supposée 
capable d’une telle scélératesse. Ah ! Seigneur 
Dieu ! que l’ancienne papesse et ses suppôts 
invoquent sans cesse, si vous existez, faites que je 
puisse me trouver seul avec elle, seulement 
quelques minutes... je me charge du reste. » 
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Ayant deviné, ou ayant cm deviner à quoi 
tendait l’épouvantable spectacle que lui présentait 
d’Espinosa, il souffla bmyamment, comme 
quelqu’un qui se trouve déchargé du lourd 
fardeau qui l’oppressait, cuirassa son cœur pour 
le rendre momentanément insensible, commanda 
à ses nerfs de se maîtriser et, très calme en 
apparence, il suivit son sinistre guide, résolu à 
tout voir et tout entendre, sans se laisser dominer 
par la pitié et l’épouvante, comme il avait failli le 
faire un moment. 

À la troisième porte, troisième arrêt. Là, 
c’était un malheureux qu’on tenaillait avec des 
fers rougis à blanc. Et le moine tortionnaire, avec 
une insensibilité égale à celle des deux autres, se 
penchait sur un récipient placé sur un réchaud, y 
puisait une cuillerée d’un liquide blanchâtre 
vaguement mousseux et vidait lentement la 
cuiller dans le trou béant que les tenailles 
venaient de faire dans la chair. Ce qu’il versait 
ainsi sur les plaies, c’était un mélange d’huile 
bouillante, de plomb et d’étain fondu. Et le 
malheureux qui subissait cet effroyable supplice, 
effrayant à voir, poussait des hurlements qui 
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n’avaient plus rien d’humain, et d’une voix de 
dément - peut-être devenu subitement fou - 
rugissait : « Encore !... Encore !... » 

Et ses clameurs se mêlaient aux plaintes de 
l’écorché vivant que le moine-bourreau 
continuait de travailler. 

Sous l’œil froid et investigateur de d’Espinosa, 
Pardaillan se raidissait pour ne rien laisser 
paraître de ses impressions. Et aux yeux de 
d’Espinosa, il pouvait passer pour très calme, 
parfaitement maître de lui. Mais pour quelqu’un 
qui l’eût bien connu, la fixité étrange du regard, 
la teinte terreuse répandue sur ses joues, une 
imperceptible crispation des lèvres très pâles ou 
trop rouges, parce qu’il venait de les mordre, 
eussent été autant d’indices visibles de l’émotion 
qui l’étreignait et de l’effort surhumain qu’il 
faisait pour la surmonter. 

Une fois encore, d’Espinosa prononça son 
glacial : « Passons ! » Une fois encore il ajouta 
que le crime du misérable qui râlait et hurlait tour 
à tour n’était rien comparé au crime de 
Pardaillan. 
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Et l’affolante, l’hallucinante promenade se 
poursuivit à travers l’interminable galerie pleine 
maintenant des rugissements, des plaintes, des 
sanglots, des supplications, des menaces et des 
blasphèmes des malheureux que le délire 
sanguinaire de l’inquisiteur soumettait à des 
supplices que nous avons peine à concevoir 
aujourd’hui. 

Après l’homme tenaillé vivant, ce fut l’homme 
à qui l’on brisa les membres à coups de masse de 
fer, puis celui à qui l’on creva les yeux, et celui à 
qui l’on arracha la langue, en passant par le 
supplice du chevalet, celui de l’eau, sans compter 
celui à qui l’on enferma les mains dans des peaux 
humides contenant du sel, qu’on faisait sécher en 
les exposant à la flamme d’un réchaud. 

La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. 
Un moine poussa un guichet et Pardaillan vit une 
demi-douzaine de chats qu’on avait rendus 
hydrophobes en les privant de boisson, se ruer sur 
un homme entièrement nu et le mettre en pièces à 
coup de leurs griffes acérées. 

Tout ce que l’imagination la plus déréglée 
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peut concevoir de supplices infâmes, de 
raffinements de torture inouïs, passa là sous ses 
yeux, et de toutes ces portes demeurées ouvertes 
jaillissaient sans répit les cris et les plaintes, un 
vacarme à faire chavirer le cœur le plus endurci, 
des gémissements et des supplications qui eussent 
attendri un tigre. 

Et à chaque porte d’Espinosa répétait son 
immuable : « Passons ! » toujours suivi de la 
comparaison du crime du malheureux qui 
agonisait et qui n’était toujours rien comparé au 
crime de Pardaillan. 

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. 
Pardaillan se crut délivré de l’effrayant 
cauchemar qu’il vivait depuis une heure. Malgré 
ses efforts, malgré son stoïcisme, il sentait sa 
raison chanceler. Et la pitié qu’il ressentait pour 
ces malheureuses victimes, dont il ignorait le 
crime, était telle qu’il oubliait que cette 
effrayante série de supplices sans nom qu’on 
faisait défiler sous ses yeux n’avait qu’un but : lui 
rappeler que tout ce qu’il voyait là d’horrible et 
d’affreux n’était rien, comparé à ce qui 
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l’attendait, lui. 
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XV 


Le repas de Tantale 


\ 

A l’extrémité de l’horrible galerie, il y avait un 
escalier de quelques marches, et, sur la droite, un 
mur, très haut, continuait cette galerie. L’escalier 
aboutissait à un jardinet. Le mur séparait ce 
jardinet du grand jardin. 

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur 
vivifiante de l’éclatant soleil, Pardaillan respira à 
pleins poumons. Il lui semblait sortir d’un lieu 
privé d’air et de lumière. Et en faisant peser sur 
d’Espinosa, toujours impassible à son côté, un 
regard lourd de menaces, il pensa : 

« Je ne sais ce que machine contre moi ce 
prêtre scélérat, mais, mordieu ! il était temps que 
l’infernal supplice qu’il vient de m’infliger prît 
fin. » 
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Pour reposer ses yeux, encore remplis de la 
vision d’horreur, il voulut les poser sur les fleurs 
qui embaumaient l’air et qu’il respirait avec 
délices. Alors il tressaillit et murmura : 

- Ah ! quel diable de jardin est-ce là ! 

Ce qui motivait cette exclamation c’était la 
disposition spéciale du jardinet. Voici : 

De l’escalier, par où il venait de descendre, 
jusqu’à un corps de bâtiment composé d’un rez- 
de-chaussée seulement, et en mauvais état, ce 
jardinet pouvait avoir, en largeur, de dix à douze 
mètres environ. 

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, 
qui prolongeait la galerie et le séparait du grand 
jardin, jusqu’à un autre corps du bâtiment, 
composé aussi d’un seul rez-de-chaussée, il 
mesurait environ une trentaine de mètres. De 
sorte que ce jardinet se trouvait enfermé entre 
trois bâtisses (en y comprenant le bâtiment plus 
important où se trouvait la galerie) et une haute 
muraille. 

Mais ce n’était pas là ce qui étonnait 
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Pardaillan. Ce qui l’étonnait, c’est que ce jardinet 
était coupé, au milieu et dans toute sa longueur, 
par un parapet surmonté d’une haute grille dont 
les barreaux étaient très forts et très rapprochés. 

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi 
rapprochés, partaient du toit d’un de ces corps de 
bâtiment, et venaient s’encastrer sur la grille 
verticale. De sorte que cela constituait une cage 
monstrueuse. 

Des plantes grimpantes, s’enlaçant aux 
barreaux, montaient jusqu’au faîte de cette 
étrange cage, y formaient un dôme de verdure et 
masquaient en partie ce qui s’y passait. 

Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de 
près par son escorte de moines geôliers, 
d’Espinosa tourna à gauche, se dirigeant tout 
droit vers le bâtiment qui occupait la largeur du 
jardinet. 

Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès 
que le bruit de leurs pas se fit entendre sur le 
gravier de l’allée, il perçut comme une galopade 
furieuse de l’autre côté du rideau de verdure qui 
masquait la cage. Puis une rumeur, comme une 
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bousculade, un bruit de branches froissées, des 
faces humaines hâves, décharnées, des yeux 
luisants ou mornes, se montrèrent de-ci de-là 
entre les barreaux, et une plainte déchirante, 
monotone, s’éleva soudain : 

-Faim !... Faim !... Manger !... Manger !... 

Et presque aussitôt une voix rude cria : 

- Attendez, chiens, je vais vous faire retourner 
à la niche ! 

Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du 
bruit flou d’une lanière cinglant un corps, suivi à 
son tour d’un hurlement de douleur. Ensuite, une 
fuite éperdue et la même voix rude accompagnant 
chaque coup de fouet de ce cri, toujours le 
même : 

A A 

- A la niche ! A la niche ! 

Voilà ce qu’entrevit Pardaillan en une vision 
rapide comme un éclair. Et en jetant un coup 
d’œil angoissé sur la cage fantastique, il songea : 

« Quelle abominable surprise me réserve 
encore ce maître bourreau ? » 

D’Espinosa s’arrêta devant le corps de 
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bâtiment. Un moine se détacha du groupe, vint 
ouvrir les cadenas qui maintenaient 
extérieurement un fort volet de bois. Le volet 
ouvert tout grand démasqua une ouverture garnie 
d’épais barreaux croisés. 

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. 
Sur le sol fangeux de cette fosse, au milieu 
d’immondices innommables, à moitié nu, un 
homme était accroupi. Aveuglé par le flot de 
lumière succédant sans transition à l’obscurité 
profonde dans laquelle il était plongé, il demeura 
un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il 
se dressa brusquement, déchira l’air d’un 
hurlement lugubre et bondit sur les barreaux, 
cherchant à agripper ceux qui le regardaient du 
dehors. 

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit à 
mordre les barreaux de fer, sans arrêter ses 
hurlements. Alors, du plafond de la fosse une 
trombe d’eau s’abattit sur le forcené. Il lâcha les 
barreaux, se rejeta dans sa fosse et se mit à courir 
dans tous les sens, cherchant à se soustraire à 
l’avalanche liquide qui le poursuivait partout. 
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Bientôt, les hurlements se changèrent en 
plaintes confuses, puis, le malheureux suffoqua et 
s’abattit pantelant au milieu de sa fosse, pendant 
que l’eau tombait, implacablement et à torrents, 
sur lui. 

Brusquement, l’abominable pluie cessa. Alors, 
une porte s’ouvrit ; un moine, armé d’une 
discipline, entra et attendit patiemment que 
l’homme, à moitié suffoqué, reprît ses sens. 

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il 
aperçut le moine qui l’observait. Sans doute 
savait-il ce qui l’attendait car, avant même que le 
moine eût fait un geste, il se redressa d’un bond, 
et se mit à tourner autour de la fosse, sans 
s’arrêter de hurler. Froidement, sans hâte, en 
relevant d’une main sa robe qui eût pu traîner 
dans la boue, le moine se mit aussi en marche. 
Seulement à chaque pas qu’il faisait, il levait la 
discipline et la laissait tomber à toute volée sur 
les épaules de l’homme qui bondissait à tort et à 
travers, mais ne cherchait pas à entrer en lutte 
avec le terrible moine. 

On eût dit d’un dompteur fouaillant un fauve 
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grondant, menaçant, mais n’ayant pas le courage 
de se jeter, gueules et griffes ouvertes, sur son 
bourreau. 

Très rapidement la victime, épuisée déjà par 
les jets d’eau reçus, tomba de nouveau sur le sol. 
Implacablement, le moine continua de la fustiger 
jusqu’à ce qu’il vît qu’elle était évanouie. Alors, 
il attacha sa discipline à sa ceinture, retroussa sa 
robe et, sans s’inquiéter de l’homme, il sortit 
posément, comme il était entré. 

Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le 
volet, s’occupait à le refermer, d’Espinosa 
expliquait avec une froide indifférence : 

- Ceci est un supplice plus terrible peut-être 
que tous ceux que vous venez de voir. L’homme 
que nous quittons, de son vivant était duc et 
grand d’Espagne. Le crime qu’il a commis 
méritait un châtiment spécial. Il ne pouvait être 
question d’employer la procédure ordinaire. 
L’homme a été discrètement enlevé et conduit 
ici... comme vous. On lui a fait boire d’une 
certaine potion préparée par un révérend père de 
ce couvent. Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il 
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engourdit. Au bout d’un certain temps, celui qui a 
eu le malheur d’en avaler une dose suffisante sent 
son intelligence s’obscurcir. Alors nous 
soumettons le condamné à un régime spécial. 

« Tout d’abord, on l’enferme dans un cachot 
que je n’ai pu vous faire voir, attendu qu’il n’y en 
a aucun d’occupé en ce moment. Au bout de 
quelques jours, le condamné est à peu près fou. 
Quelques-uns sortent de là complètement fous et 
inoffensifs. D’autres, au contraire, ont parfois 
encore des éclairs de lucidité et sont dangereux. 
Alors, nous les mettons dans le cachot que vous 
venez de voir et, quand ils ont subi durant 
quelques semaines le traitement de ce pauvre duc, 
c’est fini. Ils sont irrémédiablement fous. Alors, 
ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils 
ont une peur incroyable, et nous pouvons, sans 
crainte, adoucir un peu leur sort en les laissant 
vivre en commun et au grand air dans la cage que 
vous voyez. 

Tout en donnant ces explications de cet air 
effroyablement calme qui lui était habituel, 
d’Espinosa conduisait Pardaillan, secoué 
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d’indignation, Pardaillan qui se raidissait pour 
montrer un visage froid et intrépide, vers la cage 
de fer. 

Les moines firent une trouée dans le feuillage 
et Pardaillan put voir. Il y avait là une vingtaine 
de malheureux à peine couverts de loques 
ignobles, maigres comme des squelettes, pâles, 
avec des barbes et des chevelures 
embroussaillées. Les uns se tenaient accroupis à 
terre, en plein soleil. D’autres tournaient et 
retournaient comme des fauves en cage. Les uns 
riaient, d’autres pleuraient. Presque tous 
s’isolaient. 

Dès qu’ils virent les visiteurs, tous, sans 
exception, se ruèrent sur les barreaux. Non point 
menaçants, comme le duc, mais suppliants, les 
mains jointes, et de leurs pauvres lèvres crispées 
tombaient ces mots terribles que Pardaillan avait 
entendus : « Faim ! Manger ! » Un des moines 
prit dans un coin un panier préparé d’avance, et 
en vida le contenu à travers les barreaux. 

Et Pardaillan, le cœur soulevé de dégoût et 
d’horreur, vit que ce que l’exécrable moine venait 
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de vider ainsi était tout simplement un panier 
d’ordures. Et le plus horrible, c’est que les 
malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir 
de faim, se jetèrent à corps perdu sur ces 
immondes ordures, se les disputèrent en grondant 
et que chacun, dès qu’il avait pu happer un 
morceau de n’importe quoi, s’enfuyait avec sa 
proie, de peur qu’on ne vînt la lui arracher. 

- Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan 
qui eût voulu s’enfuir et ne pouvait détacher ses 
yeux de cet écœurant spectacle. 

- Tous les hommes que vous voyez ici étaient 
jeunes, beaux, riches, braves et intelligents. Tous 
ils étaient de la plus haute noblesse. Voyez ce 
qu’en ont fait le breuvage inventé par un de nos 
pères et le régime auquel on les a soumis. Que 
dites-vous de ce supplice-là, chevalier ? Ne 
pensez-vous pas, ainsi que je vous le disais tout à 
l’heure, qu’il est peut-être plus terrible encore 
que tout ce que vous avez vu dans la galerie ? 

-Je pense, dit Pardaillan d’une voix sans 
accent, je pense que ce sont là des inventions en 
tout point dignes d’inquisiteurs qui s’en vont 
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prêchant au nom d’un Dieu de miséricorde et de 
bonté. 

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et 
d’insouciance qui masquait sa physionomie, il 
ajouta sur un ton détaché, qui émerveilla le grand 
inquisiteur : 

-Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois 
je ne suis pas curieux, à quoi riment ces 
écœurantes exhibitions ? 

Quelque chose comme un pâle sourire vint 
effleurer les lèvres d’Espinosa. 

- J’ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez 
bien pénétré de cette pensée qu’irrémissiblement 
condamné tout ce que vous venez de voir n’est 
rien auprès de ce qui vous attend. J’ai fait pour 
vous ce que je n’aurais fait pour nul autre. C’est 
une marque d’estime que je devais à votre 
caractère intrépide, que j’admire plus que 
quiconque, croyez-le bien. 

Pardaillan eut une légère inclination de la tête 
qui pouvait passer pour un remerciement. Et, très 
calme en apparence, il dit simplement : 
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-Fort bien, monsieur. Je me tiens pour 
dûment averti. Et maintenant, faites-moi 
reconduire dans mon cachot... ou ailleurs... À 
moins que vous n’en ayez pas fini avec les 
spectacles du genre de ceux que vous venez de 
me montrer. 

-C’est tout... pour le moment, fit d’Espinosa 
impassible. 

Et se tournant vers les moines : 

-Puisqu’il le désire, reconduisez M. le 
chevalier de Pardaillan à sa chambre. Et 
n’oubliez pas que j’entends qu’il soit traité avec 
tous les égards qui lui sont dus. 

Et revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air 
de grande sollicitude : 

- Allez donc, monsieur de Pardaillan, et 
surtout mangez. Mangez et buvez... Ne faites pas 
comme ce matin, où vous n’avez rien pris. La 
diète est mauvaise dans votre situation. Si ce 
qu’on vous sert n’est pas de votre goût, 
commandez vous-même ce que vous désirez. 
Rien ne vous sera refusé. Mais, pour Dieu, 
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mangez ! 

- Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien 
montrer de l’étonnement que lui causait cette 
affectueuse insistance, je ferai de mon mieux. 
Mais j’ai un estomac fort capricieux. C’est lui qui 
commande, et je suis bien obligé de lui obéir. 

-Espérons, dit gravement d’Espinosa, que 
votre estomac se montrera mieux disposé que ce 
matin. 

-Je n’ose trop y compter, dit Pardaillan en 
s’éloignant au milieu de son escorte de moines 
geôliers. 

Lorsqu’il se retrouva quelques instants plus 
tard dans sa chambre, Pardaillan se mit à marcher 
de long en large avec agitation. 

- Pouah ! songeait-il, la venimeuse bête que ce 
prêtre ! Comment ai-je pu résister à la tentation 
de l’étrangler de mes mains ? 

Et avec un sourire qui eût donné le frisson au 
grand inquisiteur s’il l’avait vu : 

- Bah ! il l’a bien dit : il était gardé de près. Je 
n’aurais pas eu le temps de l’atteindre. Et j’y 
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aurais gagné de me voir enchaîner. Mes mains 
restent libres. Qui sait si une occasion ne se 
présentera pas ? Alors... 

Et son sourire se fit plus aigu. 

Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se 
mit à réfléchir profondément, repassant dans son 
esprit les scènes qui venaient de se dérouler, 
jusque dans leurs plus petits détails, évoquant les 
moindres gestes, les coups d’œil les plus furtifs, 
se rappelant les paroles les plus insignifiantes en 
apparence, et s’efforçant de tirer la vérité de ses 
observations et de ses déductions. 

Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec 
des yeux luisants de convoitise, ils étalèrent 
amoureusement les provisions sur la table, 
alignèrent respectueusement les flacons aux 
formes diverses, et, au lieu de se retirer, comme 
ils faisaient d’habitude, ils restèrent en 
contemplation devant la table, semblant attendre 
que le chevalier fît honneur à ce repas soigné. 
Voyant qu’il ne se décidait pas, un des deux 
moines demanda : 

-Monsieur le chevalier ne veut donc pas 


606 



manger ? 

Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses 
deux gardiens, Pardaillan répondit doucement : 

-Tout à l’heure, peut-être... Pour le moment, 
je n’ai pas faim. 

Les deux moines échangèrent un furtif coup 
d’œil que Pardaillan surprit au passage. 

-Monsieur le chevalier désire-t-il qu’on lui 
fasse autre chose ? insista le moine. 

-Non, mon révérend, je ne désire rien qu’une 
chose... 

- Laquelle ? fit le moine avec empressement. 

- Que vous me laissiez seul, dit froidement 
Pardaillan. 

Les deux moines échangèrent encore le même 
coup d’œil furtif que Pardaillan surprit encore, 
puis ils contemplèrent une dernière fois les mets 
appétissants dont la table était chargée, levèrent 
les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin 
de la folie de ce prisonnier qui faisait fi de si 
succulentes choses, passèrent leur langue sur 
leurs lèvres en caressant du regard les bouteilles 
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rangées en bon ordre, et sortirent enfin en 
étouffant un gros soupir. 

Dès qu’ils furent dehors, Pardaillan s’assura 
d’un coup d’œil que le judas de la porte était bien 
fermé. Il s’approcha alors de la table et 
contempla les plats nombreux et variés qui la 
garnissaient. Il en prit quelques-uns au hasard et 
se mit à les sentir avec une attention soutenue. 

- Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant 
les plats à leur place. En revanche, mordieu ! je 
sens que j’étrangle de faim et de soif !... 

Il prit un flacon. 

- Hermétiquement bouché ! dit-il. Mais 
qu’est-ce que cela prouve ! 

Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé 
les mets. 

- Rien ! je ne sens rien ! 

Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la 
table. 

-Ne rien boire, ne rien manger, durant trois 
jours, a dit le billet du Chico. Poison 
foudroyant... Mordiable ! je puis bien patienter. 
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Mais les provisions abondantes et délicates le 
tentaient. C’était le supplice de Tantale. Il tourna 
le dos à la table pour s’arracher à la tentation et 
s’en fut vers le coffre où il avait enfermé le reste 
de ses provisions de la veille. Il fit une piteuse 
grimace et grommela : 

- C’est maigre ! 

Résolument, il prit une tranche de pâté et la 
porta à sa bouche. Mais il n’acheva pas le geste. 

- Qui me dit, songea-t-il, qu’on n’a pas 
pénétré ici pendant la promenade que m’a fait 
faire cet inquisiteur que la foudre écrase !... Qui 
me dit que ces mets, inoffensifs hier soir, ne sont 
pas mortels maintenant ? 

Il replaça la tranche où il l’avait prise et 
referma le coffre. Il traîna le fauteuil devant la 
fenêtre et s’assit, le dos tourné à la table 
tentatrice. En même temps, pour se donner la 
force de résister, il murmura : 

- Je n’ai plus guère que deux jours et demi à 
patienter. Que diable ! deux jours sont bientôt 
passés ! L’essentiel est de ne pas s’énerver et de 
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garder des forces suffisantes pour faire face aux 
événements... N’y pensons plus. 

Et par un puissant effort de volonté, il réussit à 
se soustraire à cette obsession et se mit à repasser 
tout ce que lui avait dit d’Espinosa. 

Des bribes de phrases lui revenaient plus 
particulièrement : « On lui fait boire une potion... 
Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit... 
Il sent son intelligence s’obscurcir... Toutefois, ce 
n’est pas encore la folie. » 

Et un détail, que nous avons omis de signaler, 
lui revenait obstinément à la mémoire : au 
premier repas qu’il avait fait dans cette chambre, 
à ce même repas où il avait absorbé un narcotique 
qui devait le tenir endormi plusieurs jours, il avait 
tout de suite remarqué sur la table une bouteille 
de vieux vin de Saumur, pour lequel il avait un 
faible, et l’avait mise de côté, la réservant pour la 
bonne bouche. Or, à la fin de son repas, lorsqu’il 
voulut attaquer la bonne bouteille, il s’était senti 
pris d’un subit malaise. C’était le narcotique qui 
faisait son effet. 

Cela avait été très passager. Mais il n’en fallait 
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pas plus pour éveiller ses soupçons. Avant de 
vider le verre qu’il venait de remplir, il le porta à 
ses narines et le flaira longuement. 

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il 
trempa son doigt dans le verre, laissa tomber 
quelques gouttes du liquide léger et mousseux sur 
sa langue et se mit à le déguster avec tout le soin 
d’un parfait connaisseur qu’il était. Le résultat de 
cette dégustation avait été qu’il avait déposé le 
verre sur la table, sans y toucher davantage. Son 
repas était achevé. Il n’avait plus ni faim ni soif. 

Tout à coup une inspiration soudaine lui était 
venue. Il s’était levé et était allé vider le verre et 
tout le contenu de la bouteille de ce Saumur, qui 
lui paraissait suspect, dans le bassin de cuivre qui 
contenait encore l’eau sale, rougie de son sang, 
qu’il y avait laissée après s’être convenablement 
débarbouillé. Puis, il était revenu s’asseoir à 
table, reposant la bouteille et le verre à leur place. 
Quelques instants plus tard, la tête lourde, pris 
d’un sommeil irrésistible, il s’était endormi 
aussitôt. 

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’aurait su le 
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dire. Pourquoi ce détail qu’il avait presque oublié 
lui revenait-il maintenant obstinément à la 
mémoire ? Pourquoi rapprochait-il cet incident 
des paroles prononcées par d’Espinosa ? 
Pourquoi le dialogue de Fausta et du grand 
inquisiteur, parlant de sa folie, ce dialogue qui lui 
était tout à coup revenu à la mémoire dans ce 
qu’il appelait déjà sa « galerie des supplices », 
pourquoi ce dialogue lui revenait-il de nouveau à 
la mémoire ? 

Quelles conclusions tirait-il de l’incident de la 
bouteille de vin de Saumur vidée dans une 
cuvette d’eau sale, des paroles d’Espinosa, des 
paroles de Fausta, de la vision de la cage des 
fous ? C’est ce que nous ne saurions dire. Mais 
toujours est-il que peu à peu il s’assoupit dans 
son fauteuil et que, dans son sommeil agité, il 
avait aux lèvres un sourire narquois, et de temps 
en temps, il bredouillait des mots sans suite, 
parmi lesquels revenait fréquemment celui-ci : 

FOLIE. 

Le soir venu, les moines, consternés de voir 
qu’il n’avait pas touché au dîner, non plus qu’au 
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déjeuner, lui servirent un souper plus soigné 
encore que les précédents repas. Malgré leur 
insistance, Pardaillan refusa de manger. 

Les moines durent se retirer sans être parvenus 
à le décider et, dès qu’il se vit seul, il se hâta de 
se mettre au lit pour se soustraire à la tentation de 
la table étincelante. Et il faut convenir qu’il lui 
fallut une force de volonté peu commune, car la 
faim se faisait cruellement sentir. Peut-être l’eût- 
il moins sentie s’il avait pu détacher 
complètement son esprit de cette pensée. 

Mais les moines revenaient obstinément avec 
leur table chargée de mets appétissants. Et sous 
prétexte que, peut-être, plus tard, il voudrait faire 
honneur à ce repas, ils laissaient devant lui cette 
table et tout ce qu’elle supportait de bonnes 
choses. Or, si Pardaillan réussissait, à force de 
volonté, à chasser la faim, un regard tombant par 
hasard sur la table suffisait à réveiller son 
estomac qui se mettait aussitôt à hurler famine. 

Le lendemain, le même supplice se renouvela, 
avec aggravation de repas augmentés. En effet, 
les moines impitoyables lui servirent un petit et 
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un grand déjeuner, un dîner, une collation et un 
souper. 

Cinq fois dans la même journée, il eut à 
résister à l’abominable tentation d’une table qui 
se faisait de plus en plus recherchée, de plus en 
plus abondante et délicate, de plus en plus 
chargée des crus les plus rares et les plus 
renommés. 

Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, 
la tête en feu, sentant ses jambes se dérober sous 
lui, se disait pour se donner du courage : 

- Plus que ce jour à passer. Par Pilate ! il se 
passera comme les deux autres ! Et après ?... 
Bah ! nous verrons bien. Arrive qu’arrive ? 

Il cherchait toujours un moyen de s’évader. Il 
ne trouvait rien. Et maintenant, peut-être par suite 
de la faiblesse qu’il éprouvait et qui le privait 
d’une partie de ses moyens, maintenant il en 
arrivait à compter sur le Chico, à espérer que 
peut-être il réussirait à le tirer de là, et il passait la 
plus grande partie de son temps à guetter par la 
fenêtre, espérant toujours apercevoir la fine 
silhouette du petit homme, espérant recevoir un 
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nouveau billet de lui. Mais le Chico ne se montra 
pas, ne donna pas signe de vie. 

Ce jour-là, ses deux gardiens se montrèrent 
particulièrement affectés de son obstination à 
refuser toute nourriture. Jusqu’au jour de la visite 
de d’Espinosa, ces deux moines avaient gardé un 
silence si scrupuleux qu’il eût pu les croire 
muets. 

À date de la visite de leur chef suprême, ils se 
montrèrent aussi bavards qu’ils avaient été muets 
jusque-là. Et comme leur grande préoccupation 
était de voir que le prisonnier confié à leurs soins 
ne voulait rien prendre, les dignes révérends 
n’ouvraient la bouche que pour parler mangeaille 
et beuverie. 

L’un recommandait particulièrement tel plat, 
dont il donnait la recette, l’autre prônait tel 
entremets sucré, délicieux, disait-il, à s’en lécher 
les doigts. 

Quelquefois, ils se trouvaient en désaccord 
complet au sujet des mérites de tel cru ou de tel 
mets. Alors ils discutaient véhémentement et 
s’emballaient au point de se dire les choses les 
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plus désobligeantes du monde, et ils se couvraient 
mutuellement d’injures, d’anathèmes et 
d’imprécations. Pour un peu ils en fussent venus 
aux mains. Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait 
en démordre, il arrivait qu’au repas qui suivait, le 
plat où le vin, cause de cette dispute violente, 
figurait sur la table et les deux moines 
recommençaient à se chamailler, l’un sommant le 
chevalier de goûter au mets qu’il vantait et de le 
déclarer exquis, l’autre l’adjurant de n’en rien 
faire, jurant par la Vierge et par tous les saints 
que goûter à cette pitance c’était s’exposer 
bénévolement à un empoisonnement certain. 

Ces disputes devant un homme qui se laissait 
lentement mourir de faim avaient quelque chose 
de hideux et grotesque à la fois. 

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux 
enragés bavards et les prier de le laisser 
tranquille. Ils eussent obéi. Mais Pardaillan était 
persuadé que les deux moines jouaient une 
abominable comédie, pour l’amener à absorber le 
liquide ou l’aliment qui contenait le poison 
destiné à le foudroyer. 
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Il était persuadé que s’il avait voulu les 
chasser, les moines n’eussent tenu aucun compte 
de ses ordres et se fussent obstinés à le harceler 
de plus belle. Dans ces conditions, il n’y avait 
qu’à se résigner. 

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne 
jouaient nullement la comédie. Ils étaient bien 
sincères. C’étaient deux pauvres diables de 
moines, ignorants comme... des moines, d’esprit 
plutôt borné, qui ne devaient la mission de 
confiance dont ils étaient chargés qu’à leur force 
herculéenne, qui avait été jugée suffisante pour 
résister victorieusement à une entreprise du 
chevalier, si la fantaisie lui avait pris de se 
révolter et de les vouloir malmener. 

Ce à quoi il ne pensait guère, sachant bien que 
les deux moines réduits à l’impuissance, la porte 
n’en resterait pas moins solidement fermée, 
attendu que lorsqu’ils voulaient sortir, ses deux 
gardiens étaient obligés de se faire ouvrir de 
l’extérieur par deux autres moines, qui 
attendaient patiemment dans le couloir. Donc ces 
deux moines n’étaient que des comparses 
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ignorants du drame qui se déroulait sous leurs 
yeux, ne soupçonnant rien des projets de leurs 
supérieurs. 

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on 
leur avait ordonné d’accéder à tous ses désirs, et 
hormis de lui ouvrir la porte et de le laisser aller, 
d’obéir à ses ordres. 

On leur avait surtout recommandé de faire 
tous leurs efforts pour l’amener à prendre un peu 
de nourriture. Ils s’acquittaient très 
consciencieusement de leur tâche et n’en 
cherchaient pas plus long. 

Comme on les savait quelque peu gourmands 
et ne détestant nullement de vider une bonne 
bouteille, on leur avait défendu, sous menace des 
châtiments les plus exemplaires, d’accepter quoi 
que ce fût de leur prisonnier, fût-ce une simple 
goutte d’eau. Et comme ils n’ignoraient pas que 
dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les 
murs avaient des yeux et des oreilles, ils se 
seraient bien gardés de ne pas obéir, connaissant, 
pour en avoir fait la douloureuse expérience, les 
peines cruelles qui les attendaient en cas de 
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désobéissance. 

Enfin - et ceci montre que d’Espinosa ne 
laissait rien au hasard et savait habilement utiliser 
les passions de ceux qu’il employait - on leur 
avait dit que s’ils amenaient leur prisonnier à 
goûter à un seul des innombrables plats dont la 
table était garnie, à avaler, ne fût-ce qu’une 
gorgée de vin ou d’eau, les restes de la 
magnifique table leur reviendraient intégralement 
et qu’ils pourraient boire et manger tout leur soûl 
et se griser à en rouler par terre, ayant d’avance 
absolution pleine et entière. Si, au contraire, le 
prisonnier s’obstinait à ne rien prendre, c’est 
qu’ils n’auraient pas su le persuader, et alors, en 
punition de leur maladresse, le succulent dîner 
leur passerait sous le nez, et ils devraient se 
contenter de leur maigre ordinaire. 

Cela seul suffit à expliquer l’acharnement 
qu’ils mettaient à amener leur prisonnier à goûter 
à un seul de ces mets qui les faisaient ouvrir les 
narines toutes grandes. Cela explique aussi leur 
air piteusement désespéré lorsqu’ils voyaient 
qu’ils avaient échoué encore une fois. 
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Simplement, les deux gourmands se disaient, 
navrés, qu’il leur fallait faire leur deuil des 
choses succulentes qui fleuraient si 
délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir se 
régaler. 

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. 
Cependant, à différentes reprises, et pour avoir le 
cœur net, il avait placé devant les moines un des 
plats pris au hasard, il avait lui-même rempli à ras 
bord un verre d’un vin généreux et : 

-Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous 
seriez heureux de me voir manger, dites-vous... 
Eh bien ! goûtez une bouchée seulement de ce 
plat, et je vous jure que j’en mangerai après 
vous ; goûtez une seule gorgée de ce vin au fumet 
délicat et je vous promets de vider la bouteille 
ensuite. 

En disant ces mots, il scrutait attentivement les 
deux gourmands et notait soigneusement leurs 
mines piteuses, les regards de convoitise qu’ils 
jetaient sur le plat ou le verre. Sans le savoir il 
leur infligeait ainsi un cruel supplice, tant il est 
vrai que tout se paye. 
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- Impossible de vous satisfaire, disait d’un air 
navré un des moines. 

- Pourquoi ? demandait Pardaillan. 

-Hélas ! mon frère, on nous a formellement 
interdit d’accepter rien de vous. 

- Sous peine de la discipline, ajoutait l’autre. 

- La discipline et autres châtiments corporels, 
et Y in-pace 1 , et la diète forcée et... 

- N’en parlons plus, interrompait Pardaillan. 

Et en lui-même il ajoutait : 

- Pardieu ! ils n’auraient garde d’y goûter : les 
sacripants savent que ces mets sont empoisonnés. 

Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère 
Zacarias (pourquoi ne ferions-nous pas connaître 
les noms des deux moines gardiens ?) se 
montrèrent plus affectés que jamais, affectés et 
furieux ; navrés, parce qu’ils enrageaient de voir 
tant de si succulentes choses, tant de vins fameux 
leur passer inexorablement sous le nez sans 
pouvoir seulement tremper un doigt dans une 

1 L ’in-pace : cachot dans un monastère où le coupable est 
enfermé jusqu’à sa mort. 
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sauce ou s’humecter la langue d’une larme de ce 
liquide doré, chaud et velouté, qui étincelait dans 
les flacons intacts ; furieux, parce qu’ils n’étaient 
pas éloignés de croire que leur prisonnier 
s’obstinait ainsi uniquement pour leur faire pièce. 
Or, voici qu’à l’heure du dîner, les deux moines 
se présentèrent devant Pardaillan comme 
d’habitude. Seulement, au heu de dresser le 
couvert dans la chambre, frère Bautista, qui 
paraissait radieux ainsi que son digne acolyte 
Zacarias, annonça d’une superbe voix de basse : 

- Si monsieur le chevalier veut bien passer au 
réfectoire, nous aurons l’honneur de lui servir le 
dîner. 

Pardaillan fut ébahi de cette annonce. Que 
signifiait cette fantaisie et quelle surprise 
douloureuse ou quel piège dissimulait-elle ? 

À voir les mines béates et radieuses de ses 
deux gardiens, à leurs sourires entendus, aux 
coups d’œil malicieux qu’ils échangeaient, il crut 
comprendre qu’il se tramait quelque chose de 
louche contre lui. Il répondit donc sèchement : 

-Mon révérend, je vous ai dit une fois pour 
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toutes que je ne voulais point manger. Vous 
n’aurez donc pas l’honneur de me servir le dîner, 
attendu que je suis résolu à ne point bouger d’ici. 

Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur 
tourna le dos. 

Les deux moines se regardèrent consternés. 
Leur nez s’allongea d’une manière inquiétante, 
leur large bouche se crispa en un rictus 
larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un soupir 
capable de renverser un jeune arbrisseau. 

Dans leur déception, d’autant plus cuisante 
que plus imprévue, ils étaient affreux et 
parfaitement grotesques. Si Pardaillan avait cru à 
leur sincérité réelle, et qu’il les eût vus en ce 
moment, il n’eût pu s’empêcher de rire. Mais 
comme il croyait à une comédie, il eût, certes, 
admiré ce qu’il eût pris pour un art consommé. 

Cependant, frère Bautista, qui était le plus 
inconscient des deux, partant le plus disposé à se 
mettre en avant, fit une tentative désespérée, et 
sur un ton qui n’admettait pas de réplique : 

- Il faut venir cependant, trancha-t-il. 
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Pardaillan, frappé de ce ton, presque 
menaçant, se redressa aussitôt, et avec un sourire 
narquois, il goguenarda : 

- Il faut !... Pourquoi ? 

- C’est l’ordre, dit plus doucement frère 
Zacarias. 

- Et si je refuse d’obéir à l’ordre ? railla 
Pardaillan. 

- Nous serons forcés de vous porter. 

Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il 
n’avait rien pris depuis bientôt trois jours, mais il 
sentait bien qu’il était encore de force à mettre 
facilement à la raison les deux insolents frocards. 
Il allait donc projeter ses deux poings en avant 
lorsqu’une réflexion subite arrêta le geste 
ébauché : 

-Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je 
ne trouverai pas l’occasion cherchée de fausser 
compagnie à tous ces moines, que l’enfer 
engloutisse ! Dans tous les cas, j’ai intérêt à 
connaître le plus possible les tours et détours de 
ce couvent. On ne peut pas savoir... 
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Le résultat de cette réflexion fut qu’au lieu de 
frapper comme il en avait eu l’intention, il 
répondit paisiblement avec son plus gracieux 
sourire : 

- Soit ! j’irai donc de plein gré, à seule fin de 
vous éviter la peine de me porter. 

Les deux moines eurent une grimace de 
satisfaction. Ils connaissaient la force redoutable 
de leur prisonnier et, bien qu’ils fussent 
parfaitement résolus à obéir aux ordres reçus, 
bien qu’ils eussent pleine confiance dans leur 
propre force, ils étaient de tempérament pacifique 
et ne tenaient pas autrement à éprouver à leurs 
dépens, peut-être, la vigueur de celui qu’ils 
avaient mission de garder. 

-A la bonne heure, mon gentilhomme, fit 
joyeusement frère Bautista, vous voilà 
raisonnable. Et par saint Baptiste, mon vénéré 
patron, vous verrez que vous ne regretterez pas 
de faire connaissance avec le réfectoire où nous 
vous conduisons ! 

-Allons donc, mon révérend, puisque, aussi 
bien, c’est l’ordre, comme dit si élégamment 
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votre digne frère. Mais je vous préviens : cette 
fois-ci, pas plus que les autres, vous ne réussirez 
pas à me faire absorber la moindre nourriture. 

Les deux moines firent la grimace. Ils 
échangèrent un coup d’œil inquiet, tandis que 
leur front se rembrunissait. 

- Bah ! fit frère Bautista, allons toujours. Nous 
verrons bien si vous aurez l’affreux courage de 
vous dérober devant les délices de la table qui 
vous attend. 

Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de 
six moines robustes qui entourèrent le chevalier 
et le conduisirent jusqu’à la porte du réfectoire, 
située dans le même couloir. 

L’escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra 
avec ses deux gardiens ordinaires. Derrière lui, il 
entendit grincer les verrous. Il jeta autour de lui 
ce regard investigateur qui embrassait d’un seul 
coup jusqu’aux moindres détails et demeura tout 
émerveillé devant le spectacle réjouissant qui 
s’offrait à ses yeux. 

La salle elle-même était carrée, haute de 
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plafond, vaste de dimensions. Le plafond, le 
plancher, les boiseries qui la recouvraient 
entièrement, des essences les plus rares, étaient 
de véritables merveilles de mosaïque et de 
sculpture. Quatre tapisseries flamandes ornaient 
deux côtés de la salle et représentaient les quatre 
saisons. Mais si le décor de chacune de ces 
tapisseries variait, suivant la saison qu’il 
représentait, dans une intention qui sautait aux 
yeux, le fond du sujet était le même partout. 

C’était une profusion de fruits, de victuailles 
variées, de flacons, que des personnages, 
hommes et femmes, engloutissaient 
gloutonnement. 

Dans l’Été, les personnages, de grandeur 
presque nature, étaient entièrement nus. Dans le 
Printemps, ils étaient un peu plus couverts. En 
revanche, les poses et les gestes étaient tels qu’il 
nous faudrait recourir au latin pour les décrire. 
On ne s’effarouchait pas pour si peu à cette 
époque. 

Notez que, tout en accomplissant ces gestes 
que nous ne saurions décrire, les personnages en 
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question n’arrêtaient pas de s’empiffrer avec des 
grimaces de jubilation. Évidemment, l’artiste qui 
avait conçu ce panneau s’était inspiré de ces 
paroles de l’Évangile : « Que votre main droite 
ignore ce que fait la gauche. » De-ci, de-là, 
quelques tableaux. 

Et toujours le même sujet, varié seulement 
dans les détails des gens mangeant et buvant avec 
des mines béates. La seule vue de ces panneaux 
et tableaux était faite pour réveiller l’appétit le 
plus profondément assoupi. 

Une cheminée monumentale occupait à elle 
seule les deux tiers d’un côté. L’intérieur de cette 
cheminée était garni d’arbustes, de plantes rares, 
de fleurs aux parfums très doux, rangés en 
corbeille autour d’une vasque de marbre dont le 
jet d’eau retombait en pluie fine, avec un 
murmure caresseur, et rafraîchissant l’air, saturé 
de parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours 
hermétiquement clos ; dix fauteuils de 
dimensions colossales s’espaçaient le long des 
boiseries ; deux bahuts se faisaient vis-à-vis. Bien 
qu’il fît grand jour au dehors, aux quatre angles, 
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quatre torchères énormes, chargées de cire rose et 
parfumée, qui se consumaient lentement et dont 
les volutes de fumée bleuâtre répandaient dans la 
salle ce parfum spécial qu’on y respirait. 

Voilà ce que vit Pardaillan d’un coup d’œil. 

Tout, dans cette salle, semblait avoir été 
aménagé en vue de la glorification de la 
gourmandise. Tout semblait avoir été conçu en 
vue de l’inciter à faire comme les personnages 
des tableaux et tapisseries, c’est-à-dire à bâfrer 
sans retenue. 

Au centre de la salle, une table était dressée, 
autour de laquelle vingt personnes eussent pu 
s’asseoir à Taise. Une nappe d’une blancheur 
éblouissante et d’une finesse arachnéenne ; des 
chemins de table en dentelles précieuses, des 
surtouts d’argent massif, des cristaux enchâssés 
de métal précieux, une vaisselle d’or et d’argent, 
des flambeaux aux cires allumées et des jonchées 
de fleurs. Tel était le décor prestigieux destiné à 
encadrer dignement les innombrables plats, les 
fruits savoureux, les entremets, les pâtisseries, les 
compotes et les gelées et l’escadron des flacons 


629 



de toutes formes et de toutes dimensions, rangés 
en bon ordre devant la ligne des bouteilles 
ventrues, vénérablement poussiéreuses. 

Au milieu de cette table, surchargée de 
provisions qui eussent suffi à rassasier vingt 
personnes douées du plus solide appétit, un 
couvert, un seul, était mis. Et devant cet unique 
couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses bras 
rigides à l’heureux gourmet à l’intention duquel 
on avait fait cette débauche de richesses 
gastronomiques. 

Voilà ce que désignaient de la main les frères 
Zacarias et Bautista, avec des airs de vénération 
profonde comme ils n’en avaient peut-être pas 
devant le saint sacrement. Et leurs yeux 
clignotants, leur énorme bouche qui s’arrondissait 
en cul de poule, leurs larges narines qui 
reniflaient non les parfums répandus dans la salle, 
mais le fumet des plats, leur air de fausse 
modestie, tout dans leur attitude semblait dire que 
tout cela était leur œuvre à eux, tout implorait un 
compliment que Pardaillan ne leur refusa pas. 

- Admirable ! dit-il simplement d’un air très 
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convaincu. 

-N’est-ce pas ? rayonna frère Bautista. Et que 
direz-vous, mon frère, quand vous aurez goûté 
aux délicieuses choses qui figurent sur cette 
table ! 

Les deux moines se regardaient d’un air 
triomphant. Leurs yeux se disaient clairement : 

« Enfin ! il va goûter à ces mets, et nous, nous 
toucherons enfin la récompense de nos efforts 
persévérants. À nous la plus grande partie de ces 
bonnes choses... Il ne saurait manger tout cela. » 

Et la langue passée sur les lèvres lippues 
semblait répondre : 

« L’eau m’en vient à la bouche, rien que d’y 
penser. » 

Hélas ! la joie des vénérables frères fut de 
courte durée, car Pardaillan ajouta aussitôt : 

- Merveilleux ! Mais vous vous êtes donné 
beaucoup de peine bien inutilement, car je ne 
toucherai à rien des merveilles entassées là. 

La consternation des moines confina au 
désespoir. Pour un peu, ils l’eussent battu. 
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-Ne blasphémez pas, dit sévèrement frère 
Bautista. Asseyez-vous plutôt dans ce moelleux 
fauteuil qui vous tend les bras. 

- Mais puisque je vous dis que je ne veux rien 
prendre... Rien, entendez-vous ? 

- C’est l’ordre ! dit doucement frère Zacarias. 

Pardaillan lui jeta un coup d’œil de côté. 

-Vous l’avez déjà dit, fit-il avec son air 
narquois. Vous ne variez pas souvent vos 
formules. 

-Puisque c’est l’ordre! répéta naïvement 
frère Zacarias. 

-Asseyez-vous, mon frère, supplia Bautista, 
faites-le pour l’amour de nous... Nous sommes 
déshonorés si vous résistez à tous nos efforts. 

Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir très 
sincère ? Comprit-il que la résistance serait 
inutile et que, rigoureux observateurs de la 
consigne reçue, ses deux gardiens ne lui 
laisseraient aucun répit, tant qu’il ne se serait pas 
assis à cette table somptueuse ? Nous ne saurions 
dire, mais toujours est-il que de son air railleur il 


632 



condescendit : 

- Eh bien, soit. Pour l’amour de vous, je veux 
bien m’asseoir là... Mais vous serez bien fins si 
vous réussissez à me faire ingurgiter la moindre 
des choses. 

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eût 
donné fort à réfléchir aux dignes moines s’ils 
avaient été plus physionomistes ou s’ils avaient 
mieux connu leur prisonnier. 

- Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le 
gagner, allons, faites en conscience votre métier 
de bourreau. 

Les deux moines le regardèrent avec 
stupéfaction. Ils ne comprenaient pas. 
Machinalement ils regardèrent autour d’eux, 
comme si les paroles ne pouvaient s’adresser à 
eux. Et d’un commun accord, ils levèrent les 
yeux au ciel comme pour se dire : « Il divague ». 

Dès que Pardaillan eut pris place dans le 
fauteuil, un orchestre, qui semblait être dissimulé 
derrière la cheminée, se mit à jouer des airs tour à 
tour tendres et languissants, joyeux et capricants, 
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tantôt sur des rythmes lents et berceurs, tantôt sur 
des rythmes endiablés de vitesse et d’originalité. 
Et les sons des instruments à cordes, auxquels se 
mêlaient les sons plus aigus des flûtes et ceux 
plus nasillards des hautbois, lui arrivaient voilés, 
mystérieux, comme très lointains, évocateurs de 
rêves mélancoliques ou joyeux. 

Cette mise en scène savante, cette musique 
lointaine, ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, 
la splendeur de cette table, le fumet des plats, 
l’arôme capiteux des vins tombant en pluie de 
rubis et de topaze dans des coupes de pur cristal, 
au long pied de métal précieux, chefs-d’œuvre 
d’orfèvrerie, il y avait là plus qu’il n’en fallait 
pour affoler l’esprit le plus fermé et le plus 
lucide. Malgré sa force de caractère peu 
commune, Pardaillan était pâle de l’effort 
surhumain qu’il faisait pour se maîtriser. 

Avait-il donc réellement peur du poison dont il 
était menacé ? Peur au point de se condamner lui- 
même à se laisser mourir lentement de faim 
devant cet amoncellement de mets délicats ou 
substantiels ? 
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Ceci mérite une explication. Nous la 
donnerons aussi brève que possible : 

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. 
Menacé à mots couverts des supplices les plus 
horribles, il est facile de comprendre qu’entre une 
torture savamment dosée pour la faire durer des 
heures et des jours, peut-être et un poison 
foudroyant, le choix était tout fait. N’importe qui, 
à sa place, n’eût pas hésité et eût pris le poison. 

Ce n’était pas la mort elle-même, non plus, qui 
l’effrayait. En descendant au fond de sa 
conscience, on eût peut-être trouvé que la mort 
eût été accueillie par lui comme une délivrance. 
Depuis que mortes étaient ses seules affections, 
mortes aussi ses haines, Pardaillan ne pouvait 
plus guère tenir à la vie. 

Alors ? 

Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales, 
Pardaillan se disait qu’ayant accepté du roi Henri 
une mission de confiance, il n’avait pas le droit 
de mourir, lui Pardaillan, avant que cette mission 
fût accomplie. 
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La mort, dit-on, délie de tout. Il faut croire 
qu’il ne pensait pas ainsi, puisqu’il se fût cru 
sincèrement déshonoré en n’accomplissant pas ce 
qu’il avait promis d’accomplir, même si c’était la 
mort qui l’arrêtait. 

Orgueil, dira-t-on ? C’est possible. Nous 
ferons remarquer que nous ne faisons pas de 
psychologie. Nous présentons notre héros tel 
qu’il était, sans chercher à le grandir où à le 
diminuer, laissant ce soin à ses gestes seuls. 

Ayant décidé qu’il n’avait pas le droit de 
mourir avant d’avoir mené à bien sa mission, 
entre le poison qui devait le foudroyer et la mort 
lente, Pardaillan choisissait la mort lente et se 
dérobait devant le poison, parce qu’il se disait 
très justement que, tombant raide mort sur le 
parquet, tout serait fini. Tandis que, fût-il entre 
les mains du bourreau, râlant et à l’agonie, tant 
qu’il lui restait un souffle de vie, l’événement 
imprévu pouvait se produire qui le rendrait à la 
vie et à la liberté, et lui permettrait d’accomplir sa 
tâche. 

On voit qu’il était rigoureusement logique. 
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Seulement, dame ! pour mettre en pratique une 
logique de ce genre, il fallait être doué d’une 
énergie peu commune, d’une dose de volonté, 
d’un courage et d’un sang-froid qu’il était peut- 
être seul capable d’avoir. 

Tout ceci avait été longuement et mûrement 
pesé, calculé et finalement résolu, dans la 
solitude de sa cellule. On a pu voir par les 
tentatives désespérées de ses gardiens, Bautista et 
Zacarias, qu’il suivait avec une inébranlable 
rigueur la ligne conduite qu’il s’était tracée. 

Une chose qu’il avait aussi décidée, et que 
nous devons faire connaître, c’est qu’il courait le 
risque de l’empoisonnement en prenant la 
nourriture qu’on lui présenterait, le quatrième 
jour à partir de la réception du billet du Chico. 

Pourquoi ce quatrième jour ? Comptait-il donc 
sur le nain ? Pas plus sur le nain que sur autre 
chose, autant sur lui que sur n’importe qui. 
C’était précisément ce qui faisait sa force, de ne 
compter en tout et pour tout que sur lui-même, et, 
en même temps, d’utiliser adroitement et surtout 
fort à propos tous les atouts qui se présentaient 
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dans son jeu lorsqu’il engageait une partie 
semblable à celle qu’il jouait en ce moment. 

Or, le Chico, à ses yeux, était une carte dans 
ses mains. Pour le moment, cette carte n’était pas 
à dédaigner plus qu’une autre. Elle pouvait être 
bonne, elle pouvait être mauvaise, il ne savait pas 
encore. Cela dépendrait du jeu qu’abattrait son 
adversaire. 

Il s’était fixé ce terme de quatre jours 
simplement parce qu’il se disait que les forces 
humaines ont une limite et que, s’il voulait être 
en état de profiter des événements favorables qui 
pouvaient toujours se produire, il lui fallait, de 
toute nécessité, réparer ses forces affaiblies par 
un long jeûne. 

Évidemment, la menace du poison restait 
toujours suspendue sur sa tête. Mais quoi ? Il 
fallait cependant bien en finir d’une manière ou 
d’une autre. C’était un risque à courir, il le savait 
bien : il le courrait, voilà tout. S’il succombait, il 
aurait du moins la satisfaction de se dire qu’il 
avait lutté autant qu’il lui avait été possible de le 
faire. 
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Au surplus, rien ne prouvait que, devant son 
obstination, d’Espinosa ne renoncerait pas au 
poison pour chercher autre chose. En y 
réfléchissant bien, c’était probablement ce qui 
arriverait. Donc ce point était bien réglé dans son 
esprit, comme les autres, et sa résolution 
irrévocablement prise. 

Qu’on veuille bien nous pardonner cette 
digression, qui nous paraissait nécessaire, et ceci 
dit, revenons à notre histoire, comme dit l’autre. 

Lorsqu’ils eurent enfin amené leur prisonnier 
à s’asseoir devant son couvert, Bautista et 
Zacarias se dirent que le plus fort était fait et que 
cet homme extraordinaire, qui avait le courage de 
rester indifférent devant les choses les plus 
appétissantes, ne saurait, cette fois, résister aux 
tentations accumulées sur cette table. 

Certainement, il succomberait devant tel plat 
ou tel cru, et, dès l’instant qu’il aurait goûté à 
l’une ou l’autre des innombrables merveilles 
culinaires entassées là à son intention, peu leur 
importait qu’il continuât ou s’arrêtât. Leur but 
serait atteint, leur mission glorieusement 
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accomplie, et ils auraient enfin droit à la 
récompense promise : c’est-à-dire qu’ils 
pourraient, à leur tour, se régaler de toutes ces 
bonnes choses, s’empiffrer jusqu’à en éclater, 
entonner les liquides jusqu’à rouler ivres-morts 
sous la table. Car, c’était cela uniquement qui les 
travaillait et pas autre chose. 

Aussi, sans s’arrêter à ses paroles plutôt dures, 
et d’ailleurs imméritées - nous avons expliqué 
qu’ils n’étaient que des instruments inconscients 
du rôle odieux qu’on leur faisait jouer - le cœur 
débordant d’espoir, ils s’empressèrent à le servir. 

Avec des précautions minutieuses, avec un 
respect attendri, ils saisirent chacun un flacon et 
versèrent, l’un d’un certain vin de Beaune que les 
années de bouteille avaient pâli à tel point que du 
rouge initial, il était passé au rose effacé : l’autre, 
d’un certain Xérès qui, dans le cristal limpide, 
ressemblait à de l’or en fusion. Et en faisant cette 
opération avec toute la dévotion désirable, ils 
tiraient la langue, tels deux chiens altérés. Quand 
les deux verres furent pleins, ils les saisirent 
doucement par le pied, les soulevèrent béatement, 
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dévotieusement, comme ils eussent soulevé 
l’hostie consacrée, et tendirent chacun le sien. 

- C’est du velours, dit onctueusement Bautista 
en clignant des yeux. 

- Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins 
pénétré. 

- Mes dignes révérends, fit tranquillement 
Pardaillan, croyez-moi, le mieux est de cesser 
cette lamentable comédie. 

- Comédie ! protesta Bautista ; mais, mon 
frère, ce n’est point une comédie. 

- C’est l’ordre, comme dit si bien frère 
Zacarias. Oui ?... En ce cas, allez-y, harcelez- 
moi... Mais je vous ai prévenus : je ne toucherai à 
rien de ce que vous m’offrirez. 

- Qu’à cela ne tienne ! s’écria vivement 
Bautista qui, tout borné qu’il fût, ne manquait pas 
d’à-propos. Choisissez vous-même. 

En disant ces mots, il posait délicatement le 
verre sur la table et d’un geste large, il désignait 
les flacons rangés en bon ordre. 

- Mordieu ! fit Pardaillan impatienté ; gardez 
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votre piquette ; je n’en ai que faire. 

-Piquette! s’étrangla le moine indigné, 
piquette !... 

Et s’emparant à nouveau du verre il l’éleva 
lentement jusqu’à son œil, le contempla un 
instant avec amour et vénération et, le brandissant 
en un geste qui anathématisait, il tonitrua : 

-Blasphème !... profanation !... 

Puis baissant le verre jusqu’à ses larges 
narines, les yeux luisants de désir, il se mit à le 
renifler avec des grimaces de jubilation et, 
finalement, levant les yeux au ciel, il dit d’un air 
de commisération profonde : 

-Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce 
qu’il dit ! 

Et s’indignant à nouveau, il ajouta aussitôt : 

-Mais, malheureux, goûtez-y, seulement, et 
vous me direz ensuite si ce n’est pas là du soleil 
en bouteille ! 

Pardaillan le considéra un instant avec une 
attention aiguë. Cet enthousiasme lui paraissait 
suspect. À ses yeux, ainsi qu’il l’avait dit l’instant 
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d’avant, le moine jouait une lamentable comédie. 
Et comme le frère Bautista soutenait son regard 
avec la paisible assurance d’une conscience qui 
n’a rien à se reprocher, comme il ne cherchait pas 
à dissimuler la pitié dédaigneuse que lui inspirait 
ce profane qui prenait pour de la piquette des vins 
vénérables par leur vieillesse et leur noblesse 
authentique, Pardaillan, poursuivant son erreur, 
prit cette expression de pitié dédaigneuse pour 
une sinistre ironie. Et pour montrer qu’il n’était 
pas dupe, il lui dit d’un air narquois : 

-Hé ! mon révérend, si c’est là du soleil, que 
n’en goûtez-vous un rayon ? Je prends 
l’engagement de vider, après vous, ce qui restera 
de soleil dans ce flacon. Est-ce dit ? 

Découragés et désolés, les deux moines 
posèrent leurs verres sur la table et, avec un 
gémissement de regret : 

- C’est impossible, larmoya l’un. 

- On nous l’a défendu, geignit l’autre. 

- Parbleu ! ricana Pardaillan. 

Voyant que les vins ne réussissaient pas à le 
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décider, ils se tournèrent du côté des provisions 
et, avec une patience, une ténacité dignes d’un 
meilleur sort, ils placèrent devant lui, et en 
vantant les mérites respectifs de chaque mets, 
tour à tour potages onctueux, hors-d’œuvre 
excitants, poissons, langoustes, entrées, relevés, 
rôts, gibier, venaison, entremets, fruits naturels et 
confits. Ils n’oublièrent rien, parce qu’ils 
espéraient toujours arriver à l’ébranler. Pardaillan 
ne leur répondait même plus. Il fermait les yeux, 
se bouchait les narines et disait non de la tête à 
chaque tentative. 

Ce supplice infernal dura plus d’une heure. 
Pardaillan suait à grosses gouttes. Les moines 
aussi, d’ailleurs, seulement ce n’était pas pour les 
mêmes raisons. Et au fur et à mesure que le 
supplice tirait à sa fin, Pardaillan, satisfait d’avoir 
résisté à la tentation, reprenait son air insouciant 
et enjoué. Les moines, au contraire, qui voyaient 
s’envoler leur dernier espoir, prenaient des mines 
lugubres et faisaient des nez longs d’une aune. 
Enfin, lorsque le dernier plat eut subi le sort de 
tous les autres, Bautista, ne sachant plus à quel 
saint se vouer, larmoya piteusement en joignant 
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les mains : 

- Bonté divine ! vous avez donc résolu de 
vous laisser mourir de faim ? 

- Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai 
parfois des idées bizarres. 

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce 
coup les assommait. C’est que, en cherchant à 
l’exciter, les pauvres diables s’étaient excités 
eux-mêmes outre mesure. Plus leurs efforts se 
brisaient devant la froide résolution de leur 
prisonnier et plus leur désir gourmand 
s’exaspérait. 

Et voici que maintenant, cet homme cruel et 
extraordinaire parlait de se laisser mourir de 
faim ! s’il le faisait comme il le disait - et il 
paraissait bien capable de le faire, hélas ! - il leur 
faudrait donc renoncer à satisfaire leur rêve de 
gourmandise. La déception était d’autant plus 
cruelle qu’ils s’étaient crus près d’atteindre leur 
but. 

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, 
Pardaillan sortit vainqueur, mais anéanti, brisé, et 
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dès qu’il eut réintégré sa cellule il tomba sans 
forces dans son fauteuil. Une journée de fatigues 
physiques les plus dures l’eût moins fatigué que 
l’effort moral énorme qu’il venait de faire. 

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs 
jours qu’il n’avait pris de nourriture et il se 
trouvait dans un état de faiblesse compréhensible 
mais qui ne laissait pas que de l’inquiéter. 
L’estomac eût été ce qui l’eût fait le moins 
souffrir, si on ne lui avait infligé ce raffinement 
de supplice incroyable de faire défiler sous ses 
yeux les mets les plus capables de réveiller cet 
estomac engourdi. 

En effet, les tiraillements douloureux des 
premiers temps s’espaçaient de plus en plus et il 
est à présumer qu’ils eussent complètement 
disparu si on n’avait pris soin de les réveiller par 
ce moyen. Si l’estomac ne le tracassait pas trop, 
en revanche la fièvre le minait et la soif, 
l’horrible soif qui contractait sa gorge en feu et 
tuméfiait ses lèvres desséchées, le faisait 
cruellement souffrir. 

Il avait des bourdonnements qui, à la longue, 
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devenaient exaspérants, et, ce qui était plus grave, 
des éblouissements fréquents qui le laissaient 
dans un état de prostration qui ressemblait 
singulièrement à l’évanouissement. Et ceci, 
surtout, l’inquiétait. S’il avait plu à l’inquisiteur 
de le faire saisir dans un de ces moments, il eût 
été tout à fait incapable d’esquisser un geste de 
défense. Enfoncé dans son fauteuil, il grondait en 
songeant aux deux moines : 

-Les scélérats, m’ont-ils assez assassiné!... 
Vit-on jamais acharnement pareil ?... Ils ne m’ont 
pas fait grâce du plus petit plat. Comment ai-je pu 
résister à la faim qui me tenaille ? car j’ai faim, 
mordieu ! j’enrage de faim et de soif... Et leur 
assommante, leur énervante musique !... Vrai 
Dieu ! j’aime la musique, mais pas dans de 
semblables conditions... Et ces fleurs !... ces 
parfums !... ces tableaux ! Ah ! Fausta ! 
d’Espinosa ! pour les raffinements de torture que 
vous m’infligez, que serai-je en droit de vous 
faire, moi, le jour où je vous tiendrai à ma 
merci ?... Enfin, demain verra la fin de cet 
horrible supplice. Demain, si toutefois on ne 
m’oublie pas, je réparerai mes forces... ou je serai 
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mort... Ah ! par ma foi ! j’ai fait ce que j’ai pu ! 
Arrive qu’arrive, demain je mangerai. 

Le lendemain, l’heure du petit déjeuner arriva, 
et les moines ne parurent pas. 

- Diable ! songea Pardaillan déçu, aurais-je 
trop attendu ? M. d’Espinosa aurait-il changé 
d’idée et, renonçant au poison, voudrait-il me 
prendre par la faim ? Enfin, attendons. Peut-être 
n’est-ce qu’un retard ? 

Et il attendit sans trop de regret, ce petit 
déjeuner étant un repas frugal, très léger, qui 
n’eût pu le satisfaire après le long jeûne qu’il 
venait d’endurer. 

L’heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et 
les moines ne parurent toujours pas. 

Cette fois, Pardaillan commença de s’inquiéter 
pour de bon. 

-Il n’est pas possible que ce soit un oubli, 
songeait-il en arpentant nerveusement sa 
chambre. Il doit y avoir quelque chose... Mais 
quoi ?... D’Espinosa aurait-il deviné 
qu’aujourd’hui j’étais résolu à affronter son 
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poison ?... C’est impossible. Et puis, s’il en était 
ainsi, ce serait le moment, plus que jamais, de me 
servir ce fameux poison... Le Chico aurait-il fait 
quelque tentative imprudente ?... Se serait-il 
laissé prendre ?... Si je m’informais ?... 

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de 
frapper au judas, il s’arrêta, indécis. 

-Non, fit-il en s’éloignant lentement, je ne 
veux pas leur laisser voir que j’attends ma pitance 
avec impatience... quoique, à tout prendre... 
Patientons encore. 

L’heure de la collation passa. Puis l’heure du 
dîner vint à son tour, Les moines demeurèrent 
invisibles. Enfin, l’heure du souper vint et passa 
sans amener les moines. 

-Morbleu! fit rageusement Pardaillan, je 
veux savoir à quoi m’en tenir ! 

Résolument il se dirigea vers le judas et 
frappa. On ouvrit aussitôt. 

- Vous avez besoin de quelque chose ? fit une 
voix doucereuse qui n’était pas celle de ses 
gardiens ordinaires. 
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- Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. 
À moins que vous n’ayez résolu de me laisser 
crever de faim, auquel cas je vous prierai de me 
le faire savoir. 

- Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton 
de surprise manifeste. Et qui vous en empêche ? 
N’avez-vous pas tout ce qu’il vous faut dans 
votre chambre ? 

-Je n’ai rien, mort de tous les diables ! Et 
c’est pourquoi je vous demande de me dire si 
vous avez résolu de me laisser périr de faim ! 

- Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! 
Y pensez-vous ? Les frères Zacarias et Bautista 
ont dû garnir votre table, je présume. 

- Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, 
qui se demandait si on ne se moquait pas de lui, 
pas le plus petit morceau de pain, pas une goutte 
d’eau. 

-Ah! mon Dieu!... les deux étourdis vous 
ont oublié ! 

La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à 
étudier la physionomie pour se rendre compte si 
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on ne jouait pas la comédie, il ne fallait guère y 
songer. À travers les étroites lamelles de cuivre et 
dans la demi-obscurité d’un couloir éclairé par 
quelques veilleuses, l’œil perçant de Pardaillan 
lui-même ne percevait guère que des contours 
indécis. 

- Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je 
ne les ai pas vus aujourd’hui ? 

- Ils ont demandé et obtenu la permission de 
sortir du couvent. Oh ! pour la journée 
seulement ! Mais on pensait qu’ils auraient eu la 
précaution de vous fournir les provisions 
nécessaires à la journée avant de s’absenter. Ah ! 
si monseigneur apprend de quelle négligence ils 
se sont rendus coupables... je ne voudrais pas être 
à leur place... Mais vous, monsieur, pourquoi 
avoir attendu si longtemps ? Pourquoi n’avoir pas 
prévu dès le déjeuner ? On vous aurait servi à 
l’instant... Tandis que, à présent... 

- À présent ? fit Pardaillan. 

-À présent, tout dort au couvent, le père 
pitancier comme les autres. Impossible de vous 
donner la moindre des choses. Quel malheur ! 
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- Bah ! fit Pardaillan, qui commençait à se 
rassurer, un jour d’abstinence de plus ou de 
moins, je n’en mourrai pas. Si j’avais seulement 
un peu d’eau pour humecter mes lèvres. Enfin, 
n’en parlons plus. J’attendrai jusqu’à demain... si 
toutefois il est bien vrai qu’on n’ait pas décidé de 
me laisser mourir de faim. 

- Oh ! monsieur le chevalier ! Comment 
pouvez-vous nous croire capable de pareille 
cruauté ! N’avez-vous pas entendu monseigneur 
nous ordonner formellement d’avoir les plus 
grands égards pour votre personne ?... Les seuls 
coupables sont les frères Bautista et Zacarias... 
Aussi puis-je vous assurer que le châtiment qui 
leur sera infligé... 

- Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, 
et puisque vous m’assurez que demain j’aurai un 
repas confortable... 

- Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte 
de réparer le mal qui vous a été fait. 

- Bon ! Et puisque les frères Bautista et 
Zacarias ne sont coupables que de négligence, je 
leur pardonne de grand cœur et je demande 
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instamment qu’aucune punition ne leur soit 
infligée à cause de moi. 

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la 
générosité de ce pardon chrétien, il alla se jeter 
sur son lit, où il demeura un long moment 
songeur, avant de s’assoupir. 

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, 
toujours pas de moines. Et Pardaillan se demanda 
si, après l’avoir assommé de prévenances, après 
l’avoir accablé d’une profusion de mets délicats, 
alors qu’il était résolu à ne rien prendre, on 
n’allait pas maintenant, lui laisser indéfiniment 
tirer la langue. Enfin, à l’heure du grand 
déjeuner, les deux gardiens parurent, et avec des 
mines lugubres annoncèrent que « les viandes de 
monsieur le chevalier étaient servies ». 

Pardaillan commençait à si bien désespérer 
qu’il leur fit répéter l’annonce, croyant avoir mal 
entendu. Certain que le repas l’attendait, et 
qu’avec ce repas, son sort serait définitivement 
réglé, il retrouva son calme et son assurance. 
Souriant de la mine piteuse des deux moines, qui, 
pensait-il, avaient dû être vertement tancés, il 
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bougonna : 

- Comment se fait-il que, devant vous 
absenter toute la journée, vous n’ayez pas eu la 
précaution de me munir des aliments 
nécessaires ? 

-Mais... puisque vous refusez tout ce que 
nous vous offrons, s’écria naïvement Bautista. 

-Est-ce une raison?... Hier, précisément, 
j’étais disposé à manger. 

- Est-ce possible !... 

- Puisque je vous le dis. 

- Et aujourd’hui ? haleta Zacarias. 

-Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim 
et de soif... Si votre table est aussi bien garnie 
qu’elle l’était avant-hier soir... je me sens assez 
d’appétit pour la mettre à sec. 

- Seigneur Dieu ! s’écria Bautista, ravi, quel 
plaisir vous nous faites !... Venez vite, monsieur. 

Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier qui 
se laissait faire avec complaisance. Quand ils 
furent devant la table, aussi somptueusement 
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garnie que T avant-veille, le moine Zacarias 
s’écria en désignant d’un clignement d’œil 
significatif l’énorme profusion de plats chargés 
de victuailles : 

- Je vous défie bien de la mettre à sec ! 

- Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a là 
de quoi satisfaire plusieurs appétits robustes. 

Et il s’assit résolument devant l’unique 
couvert. Et comme l’avant-veille, l’orchestre 
invisible se fit entendre mystérieux et lointain, 
tandis que les moines s’empressaient à le servir, 
pleins de prévenances et d’attentions, les yeux 
luisants, la face épanouie, heureux de penser 
qu’enfin ! ils allaient réaliser leur rêve de 
gourmands. 

Pardaillan, très froid, attaqua les hors- 
d’œuvre. Et, à le voir si calme, si admirablement 
maître de lui, on n’eût, certes, pu soupçonner le 
drame effroyable qui se passait dans son esprit. 

En effet, à chaque bouchée qu’il avalait, quoi 
qu’il en eût, cette question revenait sans cesse à 
son esprit : 
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- Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ? 

Et chaque fois qu’il passait à un autre plat, il 
se disait : 

-Ce n’était pas celui qu’on enlève... ce sera 
peut-être pour celui-ci. 

Au commencement du repas, il avait goûté 
avec circonspection chaque bouchée, chaque 
gorgée, analysant, pour ainsi dire, l’aliment ou le 
liquide qu’il avait dans la bouche avant de 
l’avaler. Puis cette lenteur l’avait impatienté, son 
naturel insouciant avait repris le dessus, et il 
s’était mis à boire et à manger comme s’il avait 
été sûr de n’avoir rien à redouter ; ce qui, 
d’ailleurs, ne l’empêchait nullement de constater 
qu’aucun des mets qu’il absorbait ne trahissait 
aucune saveur suspecte. 

Dans le formidable menu qui lui était servi, il 
avait choisi un certain nombre de plats à son goût 
et s’en était tenu à ceux-là seuls. Il avait fait de 
même pour les vins et les aliments qu’il avait 
choisis ; il les avait ingérés avec une résolution 
admirable en semblable circonstance. Bref, il 
mangea comme quatre et but comme six, non par 
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gourmandise, comme il eût pu faire en toute autre 
circonstance, mais parce qu’il estimait que c’était 
nécessaire. 

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, 
c’était qu’il goûtât à l’un quelconque de ces plats, 
à seule fin que le reste pût leur revenir, comme 
on le leur avait promis. Ceci étant obtenu, peu 
leur importait qu’il mangeât peu ou beaucoup. 
Les reliefs de la table étaient tels qu’ils étaient 
assurés de pouvoir satisfaire leur gourmandise 
durant plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le 
seul qui importât à leurs yeux, ils se montrèrent 
des servants empressés, adroits et discrets. 

Ce repas, qui ne fut peut-être pas apprécié 
comme il le méritait, bien que Pardaillan fût un 
fin gourmet, s’acheva enfin et il regagna sa 
chambre où il se jeta dans son fauteuil. 

-Ouf! fît-il, me voilà rassasié... et vivant 
encore. Voyons, le billet disait : un poison 
foudroyant... Oui, mais on peut avoir changé 
d’idée... on peut avoir mis un poison lent... 
Attendons. Nous verrons bien. 

Durant quelques heures, il resta sans bouger 
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dans son fauteuil. Il paraissait assoupi mais il ne 
dormait pas. Suivant son expression, il attendait 
et en même temps, il réfléchissait. Au bout de ce 
temps, il se leva et se mit à se promener 
lentement, un sourire aux lèvres. 

-Je commence à croire que, décidément, il 
n’y avait pas le moindre poison dans les aliments 
que j’ai absorbés. D’Espinosa aurait-il changé 
d’idée, comme je le prévoyais... ou tout ceci ne 
serait-il qu’une comédie admirablement 
machinée et dont j’ai été sottement dupe ?... Peut- 
être ! Attendons encore. Voici que l’heure de la 
collation est passée et je n’ai pas encore aperçu 
mes dignes gardiens. 

En effet, les moines ne reparurent pas, ni à 
l’heure du dîner, ni à l’heure du souper non plus. 
Pardaillan avait trop copieusement déjeuné, à une 
heure trop tardive, pour avoir faim. Mais il 
suivait une idée qu’il avait résolu d’élucider. Il se 
dirigea donc vers le judas et appela comme il 
avait fait la veille. Cette fois, ce fut le frère 
Zacarias qui lui répondit. 

- Eh ! mon digne révérend, fit-il de son air 
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figue et raisin, l’heure du dîner est passée, celle 
du souper aussi... on ne me sert donc plus de ces 
magnifiques festins ?... Mordieu ! je commençais 
à y prendre goût, moi. 

-Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le 
moine d’une voix pâteuse et infiniment triste. 
Finis... hélas ! 

-Ah! ah! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. 
Mais dites-moi, pourquoi cet « hélas ! » Vous 
vous intéressez donc à moi ? 

Avec une franchise qui eût été du cynisme si 
elle n’eût été de l’inconscience, le moine 
répondit : 

-Non, mon frère. Seulement, il paraît que 
vous avez commis je ne sais quelle faute, en 
punition de laquelle nos supérieurs ont décidé de 
vous priver de nourriture pendant quelque temps. 
Et comme frère Bautista et moi avions droit aux 
restes de ces mirifiques repas, que nous 
regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve 
que la punition dont vous êtes frappé nous atteint 
autant, si ce n’est plus, que vous. 
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- Je comprends, fit Pardaillan avec un air de 
compassion. En sorte que vous vous êtes régalés 
des reliefs de mon succulent déjeuner ? 

- Sans doute !... Et il était même si succulent 
que notre regret de voir supprimer ces merveilles 
n’en est que plus cuisant... Ah ! mon frère, 
pourquoi vous êtes-vous obstiné si longtemps à 
refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah ! nous 
pouvons dire que nous n’avons pas eu de chance 
avec vous. Tant de si bonnes choses perdues, 
pour nous, et dont se régalaient nos vénérables 
frères. 

- Pourquoi vos frères et pas vous ? Ceci ne me 
paraît pas juste, dit Pardaillan, qui paraissait 
s’apitoyer fort sur le sort du moine. 

-Mgr d’Espinosa tenait essentiellement à ce 
que vous fussiez traité magnifiquement et que 
vous fissiez honneur aux repas confectionnés à 
votre intention. Pour nous punir de vos refus 
obstinés, dont nous étions tenus pour 
responsables, on nous privait de ces merveilles 
culinaires, qui nous fussent revenues de droit, si 
vous aviez consenti à en goûter tant soit peu. Et 
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pour rendre la punition plus sensible, on les 
distribuait aux autres. 

- C’est donc cela que vous mettiez tant 
d’insistance à me faire goûter à ces mets ? 

-Dame!... puisque les restes devaient nous 
revenir ! 

-Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je ne 
suis pas mauvais diable. Si vous m’aviez averti, 
je me fusse laissé faire, uniquement pour vous 
être agréable. 

- Hélas ! on l’avait prévu. Aussi nous avait-on 
formellement interdit de vous prévenir. 

-Pourquoi avez-vous refusé de goûter à ces 
mets avant moi, ainsi que je vous l’ai offert à 
différentes reprises ?... C’eût été autant d’attrapé. 

- Ceci surtout nous était défendu, par-dessus 
tout. Nous n’aurions eu garde de nous laisser 
tenter, puisque, ce faisant, nous eussions été 
privés du reste... sans compter le châtiment 
sévère qui nous était promis. 

- Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui, 
ayant tiré du moine ce qu’il en voulait, le quitta 
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sans façon. 

Quand il vit que le judas s’était refermé, il 
éclata d’un rire silencieux et murmura : 

- Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner 
comme un sot !... Le souvenir du séjour que je fis 
dans certain caveau des « morts-vivants » et des 
péripéties qui le précédèrent et le suivirent aurait 
dû cependant me mettre en garde contre les 
procédés de M. d’Espinosa. La leçon ne sera pas 
perdue. 
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XVI 


Le plancher mouvant 


Le lendemain, il se leva à son heure habituelle, 
il avait adopté une embrasure de sa fenêtre. Il y 
poussait le fauteuil, et là, abrité par le 
renfoncement de la fenêtre, caché par le large et 
haut dossier du fauteuil, il était à peu près certain 
d’échapper à la surveillance occulte qu’il sentait 
peser sur lui. 

Ce fut là qu’il se réfugia et qu’il resta de 
longues heures, immobile, paraissant sommeiller 
et réfléchissant profondément. Et sans doute 
croyait-il avoir percé le but mystérieux poursuivi 
par le grand inquisiteur, car parfois une lueur 
malicieuse brillait au fond de ses prunelles, un 
sourire narquois errait sur ses lèvres. Il savait 
qu’il était condamné à jeûner durant quelque 
temps, puisque le frère Zacarias l’avait prévenu la 
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veille ; donc il pensait que ses gardiens ne 
pénétreraient pas dans sa chambre. Il ne se 
trompait pas. La matinée se passa sans qu’on lui 
apportât la moindre nourriture. Vers une heure de 
l’après-midi, il se leva languissant et s’en fut au 
coffre à habits, d’où il tira un petit paquet qu’il 
cacha dans son pourpoint, s’enveloppa 
soigneusement dans les plis de son manteau qu’il 
ne quittait pas depuis quelque temps, et 
péniblement, car il se sentait très faible, il 
regagna son fauteuil où il disparut. 

Que fit-il là ? Nous ne saurions dire au juste. 
Mais il remuait les mâchoires comme quelqu’un 
qui mastique un aliment. Peut-être avait-il 
imaginé ce moyen de tromper la faim. 

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans 
lui apporter un morceau de pain, un verre d’eau. 
Il était devenu d’une faiblesse extrême, il 
paraissait avoir une grande peine à se tenir debout 
et il lui fallait de longs et pénibles efforts pour 
arriver à traîner le fauteuil dans son coin favori. 

Car, chose bizarre, il s’obstinait à se réfugier 
là. Il y avait exactement treize jours qu’il était 
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enfermé dans ce couvent-prison et il n’était plus 
reconnaissable. Hâve, les traits tirés, une barbe 
naissante envahissait ses joues et son menton, les 
yeux brillant d’un éclat fiévreux, il n’était plus 
que l’ombre de lui-même. Il passait la plus 
grande partie de son temps dans le fauteuil où il 
restait prostré de longues heures. 

Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui 
apportèrent une boule de pain noir et un alcarazas 
rempli d’eau en lui recommandant de ménager 
ces maigres provisions, attendu qu’on ne lui en 
donnerait d’autres que dans deux jours. 

C’est à peine s’il parut entendre ce qu’on lui 
disait. Il faut croire cependant qu’il avait entendu 
et compris, car deux heures plus tard le pain était 
diminué de moitié et l’alcarazas s’était vidé dans 
les mêmes proportions. Il faut croire aussi qu’il 
était surveillé de près, car peu de temps après les 
moines reparurent et le prièrent de les suivre. 

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait 
rendu un peu de forces, car il se leva sans trop de 
difficulté. Mais ce qui étonna les deux gardiens, 
c’est qu’il ne paraissait pas très bien comprendre 
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ce qu’ils disaient. 

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, 
Zacarias par l’autre et ils l’entraînèrent 
doucement. On lui fit traverser quelques couloirs 
et descendre deux étages. Une porte s’ouvrit, les 
moines le poussèrent, et il obéit docilement au 
geste et pénétra dans le nouveau local qui lui était 
assigné. Les moines posèrent par terre ce qui 
restait de pain et d’eau, qu’ils avaient eu la 
précaution d’emporter, et se retirèrent 
silencieusement. Bautista s’en fut droit chez le 
supérieur du couvent. 

- Eh bien ? fit laconiquement ce personnage. 

- C’est fait, répondit non moins 
laconiquement le frère Bautista. 

- Il n’a pas fait de difficultés ? 

-Aucune, révérendissime père. D’ailleurs, je 
ne sais si c’est l’effet du jeûne prolongé, mais il 
ne paraît pas avoir toute sa conscience. Ah ! ce 
n’est plus le fringant cavalier qu’il était lorsqu’il 
est entré ici ! 

- Est-il réellement si bas ? Faites attention, 
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mon frère, que ceci est d’une importance capitale. 

- Révérendissime père, je crois sincèrement 
que si on le soumet encore quelques jours à un 
régime aussi dur, il perdra la raison... à moins 
qu’il ne tombe d’inanition. 

- Nous enverrons le père médecin vérifier sans 
qu’il puisse s’en douter. Vous êtes bien sûr qu’il 
avait avalé le contenu de la bouteille de saumur 
que nous vous avions recommandé de placer bien 
en évidence le jour de son entrée au couvent ? 

-Absolument... Il ne restait pas une goutte de 
vin au fond de la bouteille. Frère Zacarias et moi 
nous nous en sommes assurés. 

Le prieur eut un sourire sinistre : 

- S’il en est ainsi, il doit être, en effet, à point. 
N’importe, pour plus de sûreté, j’enverrai le 
médecin. Allez, mon frère. Vous voilà déchargé 
de votre prisonnier. Vous avez accompli votre 
mission avec zèle et intelligence, monseigneur 
sera content de vous. Allez. 

Bautista s’inclina profondément devant son 
supérieur et sortit, fier du témoignage de 
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satisfaction reçu. 

La cellule dans laquelle on venait de conduire 
Pardaillan pouvait avoir environ dix pieds de 
long et autant en largeur. Elle était parfaitement 
obscure. Il n’y avait aucun meuble, pas un siège, 
pas même une botte de paille, et le chevalier, qui, 
décidément, n’avait plus de forces, dut 
s’accroupir sur le plancher, le dos appuyé à une 
des cloisons de son cachot. 

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? 
Des heures ou des minutes ? Il n’aurait su dire, 
car il paraissait avoir perdu conscience de l’état 
misérable dans lequel il se trouvait. 

Il est probable que le temps qu’il passa ainsi 
fut assez long, car il eut faim, et, en un geste 
machinal, il finit la miche de pain et vida presque 
entièrement la provision d’eau. 

À ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : 
la chaleur. Cette chaleur allait sans cesse en 
augmentant et paraissait provenir du plafond de 
son cachot. Il lui semblait qu’un immense brasier 
était allumé au-dessus de sa tête et laissait tomber 
sur lui des bouffées de chaleur intolérable, et sans 
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doute sous l’effet de cette chaleur anormale, l’air 
se faisait de plus en plus rare, et sa respiration 
devenait plus pénible. 

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là- 
dessus un silence de tombe, une obscurité 
compacte à tel point que si la cruche, à laquelle il 
se désaltérait de temps en temps, n’avait été sous 
sa main, il n’aurait pu la retrouver. 

Et voici que le milieu de ce brasier 
insupportable que paraissait être le plafond 
s’ouvrit soudain, un flot de lumière inonda le 
cachot et vint l’aveugler de son éclat 
insoutenable. 

C’était à croire qu’on venait d’allumer 
brusquement, au-dessus de sa tête, un soleil dont 
les éclats fulgurants lui brûlaient les yeux. Et en 
même temps, par un phénomène inexplicable, la 
chaleur diminuait, une douce fraîcheur lui 
succédait. Mais cette fraîcheur ne fit que 
s’accentuer et se changea rapidement en un froid 
glacial. Si bien que, après avoir été en nage, il 
grelottait dans son coin. 

Avec le froid intense succédant à la chaleur 
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torride, un autre phénomène se produisit : des 
émanations délétères envahirent son cachot, une 
puanteur insupportable vint le suffoquer. Et 
toujours cet infernal soleil qui lardait ses 
prunelles de milliers de coups d’épingle 
atrocement douloureux chaque fois qu’il se 
risquait à ouvrir les paupières. 

Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être 
par la congestion, avait roulé sur le sol. Le délire 
s’était emparé de lui, un râle étouffé coulait sans 
interruption de ses lèvres glacées, et parfois un 
gémissement plaintif alternait avec le râle. Et les 
heures s’écoulèrent douloureusement, mortelles, 
sans qu’il en eut conscience. 

Brusquement, l’éclat du soleil s’atténua. Le 
cachot fut encore vivement éclairé, mais cette 
lumière, du moins, était très supportable. En 
même temps, un déplacement d’air violent, tel 
que le produit un puissant ventilateur, balaya les 
mauvaises odeurs qui infectaient le cachot, et 
l’air redevint respirable. Puis aussitôt des 
bouffées de chaleur attiédirent l’atmosphère, 
pendant que des bouffées de parfums très doux 
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achevaient de chasser ce qui pouvait rester de 
miasmes épars dans l’air. 

Rapidement ce cachot, où il avait failli être 
terrassé tour à tour par la chaleur et le froid, par 
l’asphyxie et la congestion, ce cachot, où il avait 
failli être aveuglé par les éclats puissants d’un 
soleil factice, redevint habitable. Il éprouva 
aussitôt les bienfaisants effets de cet heureux 
changement. Le délire fit place à une sorte 
d’engourdissement qui n’avait rien de 
douloureux, les râles cessèrent, la respiration 
redevint normale. Il ressentit un bien-être relatif, 
qui, après les prodigieuses secousses qu’il venait 
d’endurer, dut lui paraître délicieux. Peu à peu 
cette sorte d’engourdissement disparut. Il 
retrouva non pas cette admirable intelligence qui 
le faisait supérieur à ceux qui l’entouraient, mais 
un vague embryon de conscience. 

C’était peu. C’était cependant une 
amélioration notable, comparée à l’état où il se 
trouvait avant. 

Nous avons dit qu’il avait roulé par terre. 
C’est sur son manteau que nous aurions dû dire. 
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En effet, malgré la chaleur - on était au gros 
de l’été - par suite d’on ne sait quelle 
inexplicable fantaisie, tout à coup, il s’était 
enveloppé dans son manteau et n’avait plus voulu 
s’en séparer. Cette fantaisie remontait au jour de 
ce fameux et unique repas qu’il avait fait dans 
cette merveilleuse salle à manger, aménagée à 
son intention. 

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, 
et depuis, il ne l’avait plus quitté, ni jour ni nuit. 

Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient 
fort bien remarqué cette bizarrerie, sans y 
attacher d’importance d’ailleurs. Comme on a pu 
s’en rendre compte par le rapport de Bautista à 
son supérieur, pour eux, leur prisonnier n’avait 
plus bien sa tête à lui. Cette obstination à 
s’envelopper ainsi, ils l’avaient mise sur le 
compte d’une lubie de dément. C’est ce qui 
explique que lorsqu’ils vinrent chercher 
Pardaillan pour le conduire à son actuel cachot, 
celui-ci était parti avec son manteau, et comme 
ils étaient habitués à le voir constamment avec, 
ils n’y avaient prêté aucune attention. 
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D’ailleurs, on ne leur avait donné aucune 
instruction au sujet de ce vêtement. Il est vrai 
qu’ils avaient négligé de signaler ce détail sans 
importance à leurs supérieurs. 

Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son 
manteau. Il se redressa lentement. Sa manie étant 
passée, sans doute, il enleva ce manteau, le plia 
proprement, et comme il n’y avait pas de sièges, 
il s’assit dessus et s’appuya au mur. Il jeta autour 
de lui un regard qui n’était plus ce regard si vif 
d’autrefois, mais où ne luisait plus cette lueur de 
folie qu’on y voyait l’instant d’avant. Il vit près 
de lui un pain entier et une cruche pleine d’eau. 

Ceci fait supposer que son supplice avait duré 
un jour, deux jours peut-être, puisqu’on avait 
renouvelé ses provisions sans qu’il s’en fût 
aperçu. Il prit le pain sec et dur et le dévora 
presque en entier. De même, il vida aux trois 
quarts la cruche. 

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. 
Les forces amenèrent une nouvelle amélioration 
dans son état mental. Il eut plus nettement 
conscience de sa situation. Il s’accota au mur le 
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plus commodément qu’il put et se remit à 
regarder attentivement autour de lui, avec ce 
regard étonné d’un homme qui ne reconnaît pas 
les lieux où il se trouve. 

À ce moment, à son côté gauche, il perçut un 
bruit sec, semblable à un ressort qui se détend. Il 
y regarda. Une lame large comme une main, 
longue de près de deux pieds, tranchante comme 
un rasoir, pointue comme une aiguille, 
ressemblant assez exactement à une faux, venait 
de surgir de la muraille, là, à son côté, à la 
hauteur du sein. Le tranchant, placé 
horizontalement et tourné de son côté, l’avait 
frôlé en passant ; quelques lignes de plus à droite, 
et c’en était fait de lui : la lame le perçait de part 
en part. 

Le Pardaillan au cœur de diamant qu’il était, il 
y avait quelques jours à peine, eût considéré cette 
dangereuse apparition avec étonnement, peut-être 
- et encore n’est-ce pas bien sûr - en tout cas 
sans manifester le moindre émoi. Hélas ! ce 
Pardaillan n’était plus. Les intolérables tortures 
qu’il endurait depuis bientôt deux semaines, 
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quelque drogue infernale qu’on avait réussi à lui 
faire absorber, avaient fait de lui une loque 
humaine. Il n’était peut-être pas tout à fait fou, il 
était bien près de le devenir. 

De l’homme fort, sain, vigoureux qu’il était, la 
faim, la soif, les abominables supplices qu’on lui 
infligeait avaient fait de lui un être faible, sans 
énergie, sans volonté. Et ceci n’était rien. Ce qui 
était le plus affreux, c’est que la drogue, 
l’horrible drogue, non contente de dévorer cette 
intelligence si lumineuse qui était la sienne, de 
l’aventurier hardi, entreprenant, intrépide et 
vaillant, avait fait un être pusillanime qu’un rien 
effarouchait et qui ressemblait à un poltron. 
Pardaillan le brave, finissant dans la peau d’un 
lâche !... Quel triomphe pour Fausta ! 

En voyant cette faux qui l’avait frôlé de si près 
que c’était miracle qu’elle ne l’eût pas transpercé, 
le nouveau Pardaillan fut secoué d’un 
tremblement nerveux, et hagard, sans songer à 
s’écarter, il cria : Ho ! en regardant la faux d’un 
air hébété. Au même instant, du côté opposé, il 
perçut le même bruit précurseur d’une apparition 
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nouvelle et il se replia, se tassa, avec une 
expression de terreur indicible, et un hurlement 
long, lugubre, pareil à celui d’un chien hurlant à 
la mort, jaillit de ses lèvres crispées. Une 
nouvelle lame venait de jaillir de son côté droit ; 
et, comme la première, il s’en fallait d’un fil 
qu’elle ne l’eût atteint. 

Un inappréciable instant, il resta ainsi entre 
ces deux tranchants qui débordaient des deux 
côtés de sa poitrine, pareils aux deux branches 
énormes de quelque fantastique et menaçante 
cisaille prête à se refermer et à le broyer. Et 
aussitôt, juste au-dessus de sa tête, une troisième 
faux parut, dont le tranchant placé dans le sens 
vertical paraissait vouloir le couper en deux, de 
haut en bas. 

Par quel miracle cette troisième faux l’avait- 
elle manqué de quelques lignes ? L’ancien 
Pardaillan n’eût pas manqué de se poser cette 
question dès la première apparition. 

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler 
plus fort, et en même temps plus plaintivement. 
Seulement, cette fois, guidé sans doute par 
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l’instinct de la conservation, il s’écarta 
précipitamment de l’infernale muraille. Et les 
deux faux horizontales l’enserraient si 
étroitement que, dans le mouvement qu’il fit, il 
taillada son pourpoint. Il eût pourtant cette 
suprême chance de ne pas déchirer ses chairs en 
même temps. 

Sorti de la dangereuse position où il se 
trouvait, il se hâta de se mettre hors d’atteinte et, 
accroupi au milieu du cachot, en continuant 
d’émettre des gémissements, comme fasciné, il 
regardait les trois faux d’un air stupide. 

Alors, les deux faux horizontales, placées 
exactement sur la même ligne, se mirent 
automatiquement en branle, se refermant à fond 
l’une sur l’autre, comme les deux branches d’une 
paire de ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et ce fut 
alors la faux verticale qui s’abaissa pour se 
relever dès que les autres se rapprochaient pour 
se croiser. 

Ce mouvement, commencé avec lenteur, 
s’accéléra insensiblement, acquit bien vite une 
certaine rapidité et la conserva sans défaillir, 
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comme si les faux étaient actionnées par quelque 
machine. 

Ce mouvement rapide des trois faux 
ressemblait au jeu régulier de trois monstrueux 
hachoirs, alternant, avec une précision 
mécanique, à coups carrément rythmés, malgré 
leur rapidité. Et chaque fois qu’une des faux se 
fermait à fond où s’ouvrait toute grande, cela 
produisait, sur la cloison, un bruit sec qui éclatait 
comme le bruit d’une baguette frappant un 
tambour. En sorte que, avec la rapidité acquise, 
ces bruits, d’abord espacés, se changèrent en un 
roulement continu qui remplit le cachot d’un 
bourdonnement sonore. 

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut 
régulièrement établi, à côté, une deuxième série 
de trois faux fit son apparition, et, comme la 
première, elle se mit en mouvement 
automatiquement. Et le roulement devint plus 
fort. Enfin une troisième, une quatrième et une 
cinquième série apparurent et se mirent en branle. 

Alors, d’une extrémité à l’autre de la cloison 
diabolique, Pardaillan ne vit plus que l’éclat 
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fulgurant de l’acier tombant et se relevant avec 
une rapidité prodigieuse. Il était interdit de 
s’approcher de cette cloison, sous peine d’être 
happé par les faux et haché menu comme chair à 
pâté. Et le roulement devint assourdissant. 

Pardaillan, hors de l’atteinte des faux, ne 
pouvait détacher ses yeux exorbités de ce 
spectacle fantastique. Et la même plainte lugubre 
fusait de ses lèvres, sans répit. 

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le 
plancher s’écrouler sous lui. Tout d’abord il crut 
s’être trompé. Il pensa que ce qu’il venait de 
percevoir n’était que l’effet d’une trépidation 
produite par cet insupportable roulement qui 
devait ébranler toute la pièce. 

La peur - car il avait une peur affreuse, peur 
de mourir haché par ces horrifiantes lames, il 
avait peur, lui ! Pardaillan ! - la peur, donc, lui 
donnait une lueur de lucidité qui lui permettait 
d’observer et de raisonner. 

Mais comme il contemplait toujours les faux 
en mouvement, il vit bientôt qu’il ne s’était pas, 
malheureusement, trompé. En effet, il n’y avait 
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pas à en douter, le plancher s’inclinait dans la 
direction de la machine à hacher. 

C’était le nom que, d’instinct, il avait 
spontanément donné, dans son esprit, à cette 
effroyable invention. Il s’inclinait si bien, même, 
que sous chacun de ces groupes, qui était comme 
une pièce dont le tout constituait la machine, une 
quatrième faux venait d’apparaître. 

La disposition de ces quatre faux formait un 
losange parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y 
avait maintenant cinq losanges. Seulement, tandis 
que les trois faux primitives continuaient leur 
perpétuel mouvement de hachoir, la quatrième 
restait immobile, paraissant attendre et guetter, 
sournoise et menaçante. Et le mouvement 
d’inclinaison du plancher se poursuivait 
lentement, avec une régularité terrifiante. 

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas 
encore remarqué jusque-là : que le plancher de 
son cachot paraissait être une énorme plaque 
d’acier, lisse, glissante sans une rainure, sans une 
soudure visibles, sans la moindre protubérance à 
quoi il eût pu s’accrocher. Il se sentit doucement, 
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mais irrésistiblement, glisser sur ce plancher, et il 
comprit qu’il allait rouler infailliblement jusqu’à 
l’un de ces cinq hachoirs qui le mettrait en pièces. 

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, 
la terreur sans nom qui lui rongeait le cerveau 
achevèrent l’œuvre dissolvante, poursuivie avec 
une ténacité féroce durant quinze jours de 
tortures variées, longuement et froidement 
préméditées, accumulées avec un art diabolique 
et destinées à faire sombrer cette raison si solide, 
si lumineuse. 

Le but visé par Fausta et d’Espinosa était 
atteint. Pardaillan n’était plus. 

C’était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, 
échevelé, écumant, hurlait son désespoir et sa 
terreur. Et ce fou, d’une voix qui s’efforçait de 
couvrir le tonitruant roulement de la machine à 
hacher, criait de toutes ses forces, déjà épuisées : 

-Arrêtez!... Arrêtez!... Je ne veux pas 
mourir !... je ne veux pas !... 

Mais on ne l’entendait pas sans doute. Ou 
peut-être l’implacable volonté de l’inquisiteur 
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avait-elle décidé de pousser l’expérience jusqu’au 
bout. 

Car le plancher continuait de s’abaisser avec 
une régularité désespérante. Maintenant, ce 
n’étaient plus cinq losanges, mais dix qui 
fonctionnaient simultanément, avec la même 
rapidité, avec le même roulement formidable qui 
remplissait le cachot de son bruit de tonnerre. 

L’instinct de la conservation, si puissant, à 
défaut du raisonnement, à jamais aboli, peut-être, 
fit que Pardaillan découvrit l’unique chance qui 
lui restait de sauver cette vie à laquelle il tenait 
tant maintenant. Voici quelle était cette chance : 

Ce plancher mobile était maintenu d’un côté 
par des charnières puissantes. Ces charnières 
n’étaient pas placées contre le mur qui soutenait 
le plancher. Elles étaient sous le plancher même. 
C’est-à-dire que, du côté opposé à la pente, on 
avait posé une forte traverse de métal. 

C’est sur cette traverse qu’étaient vissées les 
charnières. Si cette traverse avait eu quelques 
centimètres de plus dans sa largeur, Pardaillan eût 
pu à la rigueur se poser là-dessus et attendre aussi 
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longtemps que ses forces le lui eussent permis. 
Malheureusement, la traverse était trop étroite. 
Mais s’il n’était pas possible de se poser là- 
dessus, on pouvait du moins s’y accrocher et s’y 
maintenir en se couchant à plat ventre, suspendu 
par le bout des doigts. Le fou - nous ne voyons 
pas d’autre nom à lui donner - avait vu cela. 

C’était, tout bonnement, une manière de 
prolonger son supplice de quelques secondes. Il 
était évident qu’il ne pourrait se maintenir 
longtemps dans cette position et même, en 
admettant que le mouvement de descente 
s’arrêtât, la pente était déjà assez raide pour 
rendre la chute inévitable. 

Le fou ne raisonna pas tant. Il vit là une 
chance de prolonger son agonie et 
désespérément, il s’accrocha à ce rebord sauveur. 
Il y gagna du moins qu’il ne vit plus les 
épouvantables hachoirs qui avaient le don de 
l’affoler. 

Le plancher continuait sa descente. Bientôt, 
l’extrémité descendante irait s’appuyer sur le sol 
de la pièce qui devait être au-dessous... en 
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admettant qu’il y eût une pièce au-dessous. Sinon 
la pente se changerait insensiblement en ligne 
verticale et alors ce serait la chute dans quelque 
mystérieux abîme. 

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en 
bas et dans toute sa largeur de faux qui 
continuaient immuablement leur mouvement de 
hachoir et semblaient appeler la proie convoitée. 

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses 
forces l’abandonner de plus en plus ; ses doigts, 
gonflés par l’effort, s’engourdissaient ; la tête lui 
tournait et, malgré son état, il comprenait que 
bientôt, dans un instant, il lâcherait prise, et ce 
serait fini : il roulerait là-bas se faire hacher par la 
hideuse machine, qui semblait l’appeler de son 
ronronnement formidable. 

Il râlait, et cependant son désir de vivre était si 
prodigieusement tenace qu’il trouvait encore, et 
malgré tout, la force de crier presque sans 
discontinuer : 

-Arrêtez ! Arrêtez !... 

Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche 
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glissa, lâcha prise. Il se maintint un instant de sa 
seule main droite. Les doigts de cette main, à leur 
tour, le trahirent un à un. Deux doigts seuls 
restèrent désespérément incrustés dans le métal et 
supportèrent le poids de son corps un 
inappréciable instant. 

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce 
gonfla sa poitrine, un cri terrible, un cri de bête 
qu’on égorge jaillit de ses lèvres tuméfiées, et il 
roula, roula là-bas sur les hachoirs qui le 
saisirent. 
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XVII 


Le philtre du moine 


Or, Pardaillan n’était pas mort. 

La machine à hacher était une sinistre comédie 
imaginée par Fausta, de concert avec d’Espinosa. 

La papesse et le grand inquisiteur avaient 
décidé de pousser Pardaillan à la folie, non à la 
mort. Sur ce point, ils s’étaient trouvés tout de 
suite d’accord. Quant aux raisons qui les avaient 
poussés à adopter cette manière de tuer le 
chevalier - la folie n’est-elle pas comme une 
mort anticipée ? - ces raisons que chacun avait 
gardées par devers lui n’étaient pas les mêmes 
chez Fausta que chez d’Espinosa. 

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce 
que, ayant essayé sans y parvenir de tuer 
Pardaillan par tous les moyens humainement 
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connus, fataliste, sombre illuminée, elle s’était 
persuadée que cet homme était invulnérable et 
que, pour l’abattre, il fallait chercher autre chose 
que la mort. 

D’Espinosa n’avait pas du tout ces idées. 
Grand inquisiteur d’Espagne, il estimait que son 
devoir était de poursuivre sans pitié l’hérésie et 
d’imposer par les moyens les plus violents ou les 
plus odieux la foi en ce Dieu qu’il servait, le 
respect et l’amour de ce Dieu. Offenser ce Dieu, 
c’était commettre un crime pour l’expiation 
duquel les tortures les plus effroyables étaient 
encore insuffisantes. 

Or, le roi était considéré comme un être d’une 
essence exceptionnelle. Le roi, c’était le 
représentant de Dieu. Mieux, c’était une 
émanation directe de Dieu. Offenser le roi, c’était 
comme si on offensait Dieu. Nul châtiment 
n’était assez violent, assez douloureux pour faire 
expier ce crime. 

Or, Pardaillan l’avait commis ce crime. Non 
seulement il avait bafoué, insulté ce roi, 
considéré à l’égal de Dieu, mais encore il avait 
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émis la prétention de s’opposer à l’exécution de 
ses vastes projets. 

Ce crime méritait un châtiment d’autant plus 
extraordinaire que celui qui l’avait commis était 
un homme extraordinaire. 

Fausta lui avait indiqué un moyen qui, dans 
son infernale barbarie, lui avait paru le meilleur. 
Il l’avait adopté et perfectionné dans les détails. 
On serait venu lui en indiquer un autre qui lui eût 
paru supérieur, il aurait renoncé à celui de Fausta 
pour adopter celui-là. 

Il poursuivait la mise à exécution de son plan 
avec une rigueur d’autant plus inexorable qu’elle 
était froidement raisonnée. Il agissait pour un 
principe - et c’est ce qui le faisait si terrible, si 
redoutable - non pour l’assouvissement d’une 
haine personnelle. Il n’avait pas menti lorsqu’il 
l’avait dit à Pardaillan. 

Cette incroyable et abominable invention de la 
machine à hacher était donc destinée non à broyer 
le chevalier, mais à achever de porter l’épouvante 
dans son esprit déprimé par les tortures de la faim 
et de la soif. 
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Et cette épouvante, amenée à son paroxysme 
par une graduation dosée avec un art infernal, 
avait été initialement préparée par un stupéfiant, 
et en même temps devait compléter l’œuvre 
dévastatrice de ce poison. 

En conséquence, les premières faux apparues 
étaient réellement de bel et de bon acier ; elles 
étaient parfaitement tranchantes et acérées. Mais 
les hachoirs du bas, ceux que Pardaillan n’avait 
pu voir, attendu que, étendu à plat ventre sur le 
plancher, cramponné à la traverse, il leur tournait 
le dos, ces hachoirs du bas, sur lesquels, grâce à 
la déclivité du plancher, son corps devait rouler, 
étaient placés là comme un leurre et s’étaient 
repliés comme du caoutchouc sous le poids du 
corps qu’ils auraient dû hacher. 

Pardaillan, lorsqu’il avait lâché prise, était à 
moitié évanoui. Lorsqu’il parvint, sans se faire du 
mal, au bas de la pente, il demeura étendu à terre, 
sans connaissance. 

Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. 
Petit à petit, il revint à lui et jeta autour de lui un 
regard sans vie. 
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Il se trouvait dans un cachot de dimensions 
exactement égales à celles de la chambre d’où il 
venait d’être précipité. Le plancher d’acier était 
remonté automatiquement et constituait le 
plafond de sa nouvelle cellule. 

Ici, comme à l’étage supérieur, il n’y avait 
aucun meuble, pas d’issues visibles autres qu’une 
porte de fer dûment verrouillée. Seulement, ici le 
sol était en terre battue, les murs étaient épais et 
couverts d’une couche de moisissure et de 
salpêtre, l’air chaud et fétide. 

Pardaillan regarda tous ces détails d’un œil 
sans expression et ne vit rien. Il prit un coin de 
son manteau qui avait roulé avec lui, il se mit à le 
tortiller comme un enfant qui, d’un chiffon, 
s’amuse à fabriquer une poupée, et il éclata de 
rire. 

Longtemps, avec cette gravité particulière aux 
tout petits et aux grands dont l’intelligence s’est 
éteinte, il s’occupa à cette distraction enfantine. 

Comme un enfant il parlait à la poupée, que 
ses doigts tortillaient inlassablement ; il lui disait 
des choses puériles qui n’avaient aucun sens, il la 
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pressait dans ses bras, la repoussait, la grondait 
avec des airs courroucés, puis la reprenait, la 
berçait, la consolait et, fréquemment, sans motif 
apparent, il laissait échapper le même éclat de 
rire sans expression. 

D’autres fois, il paraissait lui faire des 
confidences importantes, il la prenait à témoin 
des malheurs imaginaires, et il se lamentait 
doucement, avec de petits sanglots convulsifs. Et 
c’était infiniment triste. Ce jeu dura des heures 
sans qu’il parût se lasser ; il n’avait plus 
conscience du temps. 

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait 
un pain et une cruche d’eau. Mais sans doute 
craignait-on un retour d’intelligence, une crise de 
révolte et de fureur, car ce moine, solidement 
bâti, tenait un fouet à la main. 

Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut 
même pas regarder le prisonnier. Sa présence 
seule suffit. Dès qu’il aperçut ce moine, 
Pardaillan poussa un cri de détresse, se blottit 
dans un coin et, cachant son visage dans son bras 
replié - le geste d’un enfant qui veut se garer de 
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la taloche - il hoqueta d’une voix suppliante : 

-Ne... me... battez pas !... Ne me battez pas ! 

Le moine posa tranquillement à terre le pain et 
la cruche et le regarda un instant curieusement. 
Lentement, il leva le bras armé du fouet. 

- Grâce ! gémit Pardaillan, sans chercher 
d’ailleurs à éviter le coup. 

Le bras du moine retomba doucement sans 
frapper. Il hocha la tête en le regardant, toujours 
avec la même attention curieuse, et murmura : 

- Il est inutile de le prévenir que je lui apporte 
sa pitance d’un jour : il ne comprendrait pas. Il 
est inutile de le frapper, c’est un enfant inoffensif. 

Et il sortit. 

Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans 
le coin où il s’était réfugié. Peu à peu, il se risqua, 
écarta son bras, et ne voyant plus personne, 
rassuré, il reprit son jeu avec le pan de son 
manteau. 

Deux fois le moine se présenta ainsi pour 
renouveler ses provisions. Chaque fois la même 
scène se produisit. La troisième fois, le moine 
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était accompagné d’Espinosa. Et, cette fois 
encore, Pardaillan montra la même terreur 
enfantine. 

- Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est 
toujours ainsi. Le sire de Pardaillan n’existe plus, 
c’est maintenant un enfant faible et peureux. De 
toutes les secousses qu’il a reçues, et aussi grâce 
à mon philtre, il ne reste plus qu’un sentiment 
vivant en lui : la peur. Son intelligence 
remarquable : abolie. Sa force extraordinaire : 
détruite. Regardez-le ! Il ne peut même pas se 
tenir debout. C’est miracle vraiment qu’il soit 
encore vivant. 

- Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je 
connaissais la puissance dévastatrice de votre 
poison. J’avoue cependant que je redoutais qu’il 
ne produisît pas tout l’effet désirable. C’est que le 
sujet sur lequel nous avions à l’appliquer était 
doué d’une constitution exceptionnellement 
vigoureuse. Vous avez trouvé là quelque chose de 
vraiment remarquable. 

Le moine s’inclina profondément sous le 
compliment et, avec la modestie d’un savant qui 
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connaît toute la valeur de sa découverte : 

- Oh ! fît-il, le régime auquel on l’a soumis, 
les différentes épreuves par où on l’a fait passer 
ont puissamment aidé à le mettre dans l’état où 
vous le voyez. 

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans 
son coin, le visage enfoui dans ses bras, secoué 
de tremblements convulsifs, gémissait 
doucement. Et le grand inquisiteur et le moine 
savant parlaient et agissaient devant lui comme 
s’il n’eût pas existé. 

- Pour ce que j’ai à lui dire, reprit d’Espinosa, 
après un silence passé à considérer froidement le 
prisonnier de l’Inquisition, j’ai besoin qu’il 
retrouve un moment l’intelligence nécessaire 
pour me comprendre. 

-J’étais prévenu, dit le moine avec une 
paisible assurance, j’ai apporté ce qu’il faut. 
Quelques gouttes de la liqueur contenue dans ce 
flacon vont lui rendre ses forces et son 
intelligence. Mais, monseigneur, l’effet de cette 
liqueur ne se fera sentir guère plus d’une demi- 
heure. 
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- C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai à 
lui dire. 

Le moine, sans s’attarder davantage, 
s’approcha du prisonnier qui redoubla de 
gémissements, mais ne fit pas un geste pour 
éviter l’approche de celui qui l’effrayait à ce 
point. 

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta 
le bras, mit le visage de Pardaillan à découvert, 
sans que celui-ci opposât la moindre résistance, 
fît autre chose que de continuer à gémir 
doucement. Le moine écarta les lèvres et 
approcha son flacon. Il allait verser la liqueur, 
préalablement dosée, lorsque, posant sa main sur 
son bras, d’Espinosa l’arrêta en disant : 

-Faites attention, mon révérend père, que je 
vais rester en tête à tête avec le prisonnier. Cette 
liqueur doit lui rendre sa vigueur, dites-vous, il ne 
faudrait pourtant pas que je sois exposé. Je suis, 
certes, de taille à me défendre et j’ai pris soin de 
me munir d’une dague. Mais malgré ma force, je 
ne pèserai pas lourd entre les mains de cet 
homme s’il retrouve ses forces, et si l’idée lui 
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vient de les utiliser contre moi. Il importe que le 
grand inquisiteur sorte vivant de ce cachot ; il ne 
doit pas disparaître avant d’avoir accompli la 
tâche qu’il a entreprise pour le plus grand bien de 
notre sainte mère l’Église. 

- Rassurez-vous, monseigneur, fit 

respectueusement le moine, le prisonnier 
retrouvera, pour quelques jours, sa vigueur 
primitive. Mais son intelligence sera à peine 
galvanisée. Il ne comprendra que vaguement ce 
que vous avez à lui dire, et cette lueur 
d’intelligence ne durera, je vous l’ai dit, guère 
plus d’une demi-heure. L’idée ne lui viendra pas 
de faire usage de sa force redoutable. Il restera, 
malgré cette force retrouvée, ce qu’il est 
maintenant : un enfant craintif. J’en réponds. 

Et sur un geste d’autorisation, il vida le 
contenu d’un minuscule flacon entre les lèvres du 
prisonnier, qui d’ailleurs n’opposa aucune 
résistance, et se redressant : 

- Avant cinq minutes, monseigneur, le 
prisonnier sera en état de vous comprendre... à 
peu près, dit-il. 
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- C’est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, 
fermez la porte à l’extérieur et remontez sans 
m’attendre. 

Le moine eut un mouvement d’hésitation. 

- Et monseigneur ? dit-il respectueusement. 

-Ne vous inquiétez pas de moi, sourit 
d’Espinosa, je sais le moyen de sortir de ce 
cachot sans passer par cette porte. 

Sans plus insister, le moine s’inclina devant 
son chef suprême et obéit passivement à l’ordre 
reçu. D’Espinosa, sans manifester ni inquiétude 
ni émotion, entendit les verrous grincer à 
l’extérieur, avec ce calme qui ne l’abandonnait 
jamais. Il se tourna vers Pardaillan et, à la lueur 
blafarde d’une lampe que le moine avait posée à 
terre, il se mit à étudier curieusement l’effet 
produit par la liqueur qu’on lui avait fait 
absorber, et qui devait être à la fois un stimulant 
énergique et un reconstituant puissant. Galvanisé 
par le remède violent, le prisonnier parût 
retrouver une vie nouvelle. 

Tout d’abord, il fut secoué d’un long frisson, 
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puis son torse affaissé se redressa lentement. 
Comme s’il avait été, jusque-là, oppressé jusqu’à 
la suffocation, il respira longuement, 
bruyamment, le sang afflua à ses pommettes 
livides, l’œil morne, éteint, retrouva une partie de 
son éclat, laissa percevoir une vague lueur 
d’intelligence. Et il se redressa, se mit sur ses 
pieds, s’étira longuement, avec un sourire de 
satisfaction. 

Il regarda autour de lui avec un étonnement 
visible et aperçut d’Espinosa. Alors, comme un 
effrayé, il se recula vivement jusqu’au mur, qui 
l’arrêta. Mais il ne se cacha pas le visage, il ne 
cria pas, il ne gémit pas. Évidemment, il y avait 
une amélioration sensible dans son état. 

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une 
inquiétude manifeste. Le grand inquisiteur, qui le 
tenait sous le poids de son regard froid et 
volontaire, fit deux pas vers lui. Pardaillan jeta 
autour de lui ce regard de la bête menacée qui 
cherche le trou où elle pourra se terrer. Et ne 
trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua 
le seul mouvement possible : il s’écarta. Et en 
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exécutant ce mouvement, il surveillait 
attentivement le grand inquisiteur, qu’il ne 
paraissait pas reconnaître. 

Visiblement, il paraissait redouter une attaque 
soudaine de la part de cet inconnu qui venait le 
troubler dans sa retraite. Son attitude trahissait la 
crainte et l’inquiétude, tandis que, avant 
l’absorption du remède, elle eût dénoté une 
frayeur intense. 

D’Espinosa sourit. Il se sentit pleinement 
rassuré. Non qu’il eut peur : il était brave, la mort 
ne l’effrayait pas. Mais il l’avait dit, il avait une 
tâche à accomplir et il ne voulait pas partir en 
laissant son œuvre inachevée. 

C’était là l’unique raison pour laquelle il 
évitait de s’exposer, pour laquelle il redoutait la 
force peu commune de son prisonnier, ou pour 
mieux dire : du prisonnier de l’Inquisition. 

Sous l’action énergique du remède, ce 
prisonnier retrouvait peu à peu ses forces et il 
devait les garder, avait dit le moine savant, 
quelques minutes. Or, pendant l’instant très court 
qu’il allait passer en tête à tête avec lui, il 
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suffirait d’un éclair de lucidité, d’un retour fugitif 
d’énergie, pour que le prisonnier se ruât sur lui et 
l’étranglât tout net. 

Si vigoureux qu’il fût, l’inquisiteur savait qu’il 
ne pourrait tenir tête victorieusement à un 
adversaire de cette force. C’est pourquoi la 
pusillanimité que montrait Pardaillan était faite 
pour le rassurer. Il s’approcha donc de lui avec 
assurance et, de sa voix très calme, presque 
douce : 

-Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez- 
vous pas ?... 

- Pardaillan ? répéta le chevalier, qui 
paraissait faire des efforts de mémoire prodigieux 
pour fixer les souvenirs confus que ce nom 
évoquait dans son esprit. 

- Oui, Pardaillan... C’est toi qui es Pardaillan, 
reprit d’Espinosa en le fixant. 

Pardaillan se mit à rire doucement et 
murmura : 

- Je ne connais pas ce nom-là. 

Et cependant il ne cessait de surveiller celui 
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qui lui parlait avec une inquiétude manifeste. 
D’Espinosa fit un pas de plus et lui mit la main 
sur l’épaule. Pardaillan se mit à trembler, et 
d’Espinosa, sous son étreinte, le sentit chanceler, 
prêt à s’abattre. Pour la deuxième fois, il eut ce 
même sourire livide, et avec une grande douceur 
il dit : 

- Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te 
faire de mal. 

- Vrai ? fit anxieusement le fou. 

-Ne le vois-tu pas ? dit l’inquisiteur qui se fit 
persuasif. 

Pardaillan le considéra longuement avec une 
méfiance visible et, peu à peu, convaincu sans 
doute, il se rasséréna et finalement se mit à 
sourire, d’un sourire sans expression. Le voyant 
tout à fait rassuré, d’Espinosa reprit : 

-Il faut te souvenir. Il le faut... entends-tu? 
Tu es Pardaillan. 

- C’est un jeu ? demanda le fou d’un air 
amusé. Alors je veux bien être Par... dail... lan... 
Et vous, qui êtes-vous ? 
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-Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand 
inquisiteur en détachant chaque syllabe. 

- D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait à se 
souvenir. D’Espinosa !... Je connais ce nom-là... 

Et tout à coup, il parut avoir trouvé. 

- Oh ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes 
d’une vive terreur. Oui, je me souviens !... 
D’Espinosa... c’est un méchant... prenez garde... 
il va nous battre ! 

- Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences à te 
souvenir. Oui, je suis d’Espinosa et toi tu es 
Pardaillan. Pardaillan, l’ami de Fausta. 

- Fausta ! dit le fou sans hésitation ; j’ai connu 
une femme qui s’appelait ainsi. C’est une 
méchante femme !... 

- C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La 
mémoire te revient tout à fait. 

Mais le dément avait une idée fixe et la suivait 
sans défaillir. Il se pencha sur d’Espinosa et, sur 
un ton confidentiel : 

- Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous 
dire, il ne faut pas jouer avec d’Espinosa et 
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Fausta. Ce sont des méchants... Ils nous feront du 
mal. 

- Misérable fou ! grinça d’Espinosa, 
impatienté. Je te dis que d’Espinosa c’est moi. 
Regarde-moi bien. Rappelle-toi ! 

Il l’avait pris par les deux mains et, penché sur 
lui, à deux pouces de son visage, il fixait sur lui 
son regard ardent comme s’il avait espéré lui 
communiquer ainsi un peu de cette intelligence 
qu’il s’était acharné à abolir. Et soit pur hasard, 
soit qu’il eût réussi à lui imposer sa volonté, le 
fou poussa un grand cri, se dégagea d’une 
brusque secousse, se rencogna dans un angle du 
cachot, et d’une voix qui haletait, il râla : 

-Je vous reconnais... Vous êtes d’Espinosa... 
Oui... Je me souviens... C’est vous qui m’avez 
fait saisir... J’étais alors, il me semble, un autre 
homme... Qui étais-je ?... Je ne sais plus... mais je 
vois... j’étais fort, vaillant... Vous m’avez fait 
souffrir... Oui, j’y suis... la faim, l’horrible faim 
et la soif... et cette galerie abominable où l’on 
suppliciait tant de pauvres malheureux !... 

- Enfin ! tu te souviens ! 


703 



-N’approchez pas !... hurla le fou au comble 
de l’épouvante. Je vous reconnais... Que voulez- 
vous ? Venez-vous pour me tuer ?... Allez-vous- 
en ! je ne veux pas mourir !... 

- Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l’as 
dit, Pardaillan, tu étais un homme fort et vaillant, 
et maintenant qu’es-tu ? Un enfant qu’un rien 
épouvante. Et c’est moi qui t’ai mis dans cet état. 
Tu me comprends un peu, Pardaillan ; une vague 
lueur d’intelligence illumine en ce moment ton 
cerveau. Mais tout à l’heure la nuit se fera de 
nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu étais à 
l’instant : un pauvre fou. 

« Et sais-tu qui m’a donné l’idée de t’infliger 
les tortures qui devaient faire sombrer ton 
intelligence ? Ton amie Fausta. Oui, c’est elle qui 
a eu cette idée que je n’aurais pas eue, je l’avoue. 
Oui, tu l’as dit : je vais te tuer. Oh ! ne crie pas 
ainsi. Je ne veux pas te tuer d’un coup de 
poignard, ce serait une mort trop douce et trop 
rapide. Tu mourras lentement, dans la nuit, muré 
dans une tombe. Tu achèveras de mourir par la 
faim, l’horrible faim, comme tu disais tout à 


704 



l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton tombeau. 

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans 
doute actionné quelque invisible ressort, car une 
ouverture apparut soudain, au milieu d’une des 
parois du cachot. 

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alla 
chercher Pardaillan et le saisit de l’autre, et, sans 
qu’il opposât la moindre résistance, car le 
malheureux, inconscient de sa force revenue, se 
contentait de gémir, il le traîna jusqu’à cette 
ouverture, et élevant sa lampe pour qu’il pût 
mieux voir : 

-Regarde, Pardaillan, répéta-t-il d’une voix 
vibrante. Vois-tu ? Ici, pas de lumière, autant dire 
pas d’air. C’est une tombe, une véritable tombe 
où tu te consumeras lentement par la faim. Nul au 
monde ne connaît ce tombeau ; nul que moi. 

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire 
à seule fin que ton supplice soit plus grand - si 
toutefois tu te souviens de mes paroles - ce 
tombeau qui tout à l’heure sera le tien, il a une 
issue secrète que, seul, je connais. 
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« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela 
te fera une occupation qui te distraira. Tu la 
chercheras, car tu ne veux pas mourir maintenant. 
Mais tu ne la trouveras pas. Nul que moi ne 
saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je 
sortirai d’ici pour ne plus y revenir. Mais avant 
de sortir, je vais te pousser là et toi, en posant le 
pied sur cette dalle que tu vois là, devant toi, tu 
actionneras toi-même le ressort de la porte de fer 
qui doit te murer vivant là-dedans. 

- Grâce ! gémit le malheureux fou qui se 
raidit. Je ne veux pas mourir ! Grâce ! 

-Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son 
calme terrible. Et cependant tout à l’heure tu 
entreras là, et à compter de cet instant, tu 
n’existeras plus. Mais il était nécessaire que tu 
susses que toutes les tortures que tu as endurées, 
y compris le supplice de la faim que tu t’imposais 
volontairement, grâce à certain petit billet que je 
te fis parvenir, tout cela est mon œuvre, combinée 
avec le concours de Fausta. 

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui 
t’attend, il faut que tu saches pourquoi, n’ayant 
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pas de haine contre toi, je l’ai fait : parce que les 
hommes de ta trempe, s’ils ne viennent pas à 
nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un danger 
permanent pour l’ordre de choses établi par notre 
sainte mère l’Église. Parce que tu as insulté à la 
majesté royale de mon souverain. Parce que tu 
t’es dressé menaçant devant lui et que tu as voulu 
faire avorter ses vastes projets. 

« Il fallait que le châtiment qui te serait infligé 
fût si terrible qu’il fît trembler et reculer ceux qui, 
comme toi, seraient tentés de se dresser contre 
l’autorité de l’Église. Et maintenant que tu sais 
tout cela, maintenant que tu sais que tu vas 
mourir, il faut que tu meures désespéré de savoir 
que tu as échoué dans toutes tes entreprises 
contre nous. Sache donc que ce parchemin que tu 
es venu chercher de si loin, il est en ma 
possession ! 

- Le parchemin !... bégaya Pardaillan. 

- Tu ne comprends pas ? Il faut que tu 
comprennes cependant. Tiens, regarde. Le voici, 
ce parchemin. Vois-tu ? C’est la déclaration du 
feu roi Henri troisième qui lègue le royaume de 
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France à mon souverain. Regarde-le bien, ce 
parchemin. C’est grâce à lui que ton pays 
deviendra espagnol. 

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du 
fou le parchemin qu’il avait sorti de son sein. 
Puis voyant que l’autre le regardait d’un air 
hébété, sans comprendre, il haussa doucement les 
épaules, replia le précieux document, le remit où 
il l’avait pris, et abattant sa main robuste sur 
l’épaule de Pardaillan, il le tira facilement à lui, 
car l’autre n’opposait qu’une faible résistance, et 
sur un ton impératif : 

- Maintenant que je t’ai dit ce que j’avais à te 
dire, entre dans la mort. 

Et il abattit son autre main sur l’autre épaule 
de Pardaillan et le poussa rudement jusqu’au 
seuil de l’ouverture béante, en ajoutant : 

- Voici ta tombe. 

Alors une voix narquoise qu’il connaissait 
bien, une voix qui le fit frémir de la nuque aux 
talons, tonna soudain : 

- Mordieu ! mourons ensemble ! 
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Et avant qu’il eût pu faire un mouvement, une 
main de fer le saisissait à la gorge et l’étranglait. 

D’Espinosa lâcha l’épaule de Pardaillan. Sa 
main alla chercher la dague dont il avait eu la 
précaution de s’armer. Il n’eut pas la force 
d’achever le geste. La main de fer resserra son 
étreinte et le grand inquisiteur fit entendre un râle 
étouffé. Alors, Pardaillan lâcha la gorge, et le 
saisissant à bras le corps, il le souleva, l’arracha 
de terre, le tint un instant suspendu à bout de bras 
et le lança à toute volée dans ce qui devait être sa 
tombe. 

Posément, Pardaillan ramassa la lampe que 
d’Espinosa avait reposée à terre, alla prendre son 
manteau - ce fameux manteau dont il ne pouvait 
plus se séparer et avec lequel il s’était amusé à 
fabriquer des embryons de poupée - et sa lampe à 
la main, il franchit le seuil de l’ouverture 
mystérieuse, en ayant soin de poser fortement le 
pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant 
la porte, et qu’il avait, il faut croire, bien 
remarquée lorsque d’Espinosa la lui avait 
montrée. 
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En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna 
et vit que le mur avait repris sa place. Il n’y avait 
plus là d’ouverture visible. 

Pardaillan venait de s’enfermer lui-même dans 
ce trou noir qui, comme l’avait dit d’Espinosa, 
étendu sans connaissance sur le sol, ressemblait 
assez à une tombe. Pardaillan venait de 
s’enfermer dans cette tombe, mais il y avait 
d’abord jeté son puissant et implacable 
adversaire. 
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XVIII 


Changement de rôles 


Pardaillan posa le manteau et la lampe par 
terre. Dans ce tombeau, comme dans les deux 
précédents cachots où il venait de séjourner, il 
n’y avait aucun meuble ; pas de fenêtres, pas de 
porte. Il lui eût été difficile de retrouver 
l’emplacement de la porte secrète, qui s’était 
refermée d’elle-même. 

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un 
calme prodigieux. La facilité avec laquelle il 
avait à demi étranglé son ennemi et l’avait projeté 
dans ce trou prouvait que ses forces lui étaient 
revenues. 

Ce n’était d’ailleurs pas le seul changement 
survenu dans sa personne. En même temps que la 
vigueur, l’intelligence paraissait lui être revenue. 
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Il n’avait plus cet air morne, hébété, peureux 
qu’il avait quelques instants plus tôt. Il avait ce 
visage impénétrable, froidement résolu, et 
cependant nuancé d’ironie, qu’il avait autrefois, 
lorsqu’il se disposait à accomplir quelque coup 
de folie. 

Il se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans 
hâte, prit le parchemin, qu’il étudia 
attentivement, et ayant reconnu que ce n’était pas 
une copie, mais l’original parfaitement 
authentique, il le plia soigneusement et, à son 
tour, il le mit dans son sein. 

Ceci fait, il prit la dague, qu’il passa à sa 
ceinture, et s’assura que d’Espinosa n’avait pas 
d’autre arme cachée, ni aucun papier susceptible 
de lui être utile, le cas échéant, et, n’ayant rien 
trouvé, il s’assit paisiblement à terre, près de la 
lampe et du manteau, et attendit avec un sourire 
indéchiffrable aux lèvres. 

Assez promptement, le grand inquisiteur 
revint à lui. Ses yeux se portèrent sur Pardaillan 
et, en voyant cette physionomie qui avait retrouvé 
son expression d’audace étincelante, il hocha 
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gravement la tête, sans dire un mot. 

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide 
qui était le sien. Son regard se posa sur celui de 
Pardaillan, aussi ferme et assuré que s’il avait été 
dans le palais, entouré de gardes et de serviteurs. 
Il ne montra ni étonnement, ni crainte, ni gêne. 
Seulement son œil de feu ne cessait pas de scruter 
Pardaillan avec une attention passionnée. 

Il se disait qu’il avait encore une chance de 
salut, puisque le remède, grâce à quoi son 
prisonnier avait retrouvé assez de lucidité pour 
essayer de l’entraîner dans la mort avec lui, 
perdrait toute sa force stimulante au bout d’une 
demi-heure. 

Il s’agissait donc de se dérober à une nouvelle 
attaque du prisonnier jusqu’à ce que, le stimulant 
n’ayant plus d’action, il redevînt ce qu’il était 
avant, ce qu’il resterait jusqu’à sa mort : un 
enfant inoffensif et peureux. 

En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et 
adroit. Il ne chercherait pas à lutter contre son 
adversaire ; tous ses efforts se borneraient à éviter 
un corps à corps dans lequel il savait bien qu’il 
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serait battu. Il fallait gagner quelques minutes. 
Toute la question se résumait à cela. Car, chose 
incroyable, l’idée ne lui venait pas que le 
prisonnier, ayant peut-être pénétré son projet, 
pouvait avoir eu assez de force, d’adresse et 
d’habileté pour jouer une longue et macabre 
comédie, à laquelle ses subordonnés, jusques et y 
compris le moine chimiste qui avait composé la 
drogue atrophiante se seraient laissé prendre. 

Et comment admettre que le prisonnier eût pu 
résister à l’effet du poison expérimenté toujours 
avec un succès sur d’autres sujets : ces 
malheureux qu’il avait montrés à Pardaillan 
parqués comme des bêtes dans une cage ? 

Et en admettant même que la constitution 
extraordinairement robuste du condamné l’eût 
mis à même de résister plus longtemps qu’un 
autre à l’action dissolvante, comment admettre 
qu’il eût pu résister à l’effroyable jeûne qui lui 
avait été imposé ? Si exceptionnellement doué 
qu’il fût, ceci était inadmissible. Et c’est 
pourquoi cette pensée d’une comédie 
admirablement jouée ne l’effleura pas. 
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Coûte que coûte, il gagnerait donc les 
quelques minutes nécessaires. Et si le prisonnier 
devenait trop menaçant, il s’en débarrasserait 
d’un coup de dague. Il abrégerait ainsi son 
agonie ; mais à tout prendre, il pouvait se déclarer 
satisfait des tourments qu’il lui avait fait endurer. 

Voilà ce que disait le grand inquisiteur en 
étudiant Pardaillan, cependant que sa main, sous 
la robe rouge, cherchait la dague qu’il avait 
cachée. Alors seulement il s’aperçut qu’il n’avait 
plus cette arme sur laquelle il comptait en cas de 
suprême péril. 

Il sentit la sueur de l’angoisse perler à la 
racine de ses cheveux. Mais il montra le même 
visage impassible, le même regard aigu qui 
n’avait rien perdu de son assurance. Et comme il 
croyait toujours que Pardaillan, en le saisissant à 
la gorge, avait obéi à un mouvement tout 
impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa chute 
la dague s’était peut-être détachée de sa ceinture 
et qu’elle gisait à terre, peut-être tout près de lui. 
Il fallait la retrouver à l’instant. Et du regard il se 
mit à fureter partout. 
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Alors, avec cet air d’ingénuité aiguë, sur un 
ton narquois, le prisonnier lui dit : 

-Ne cherchez pas plus longtemps, voici 
l’objet. 

Et en disant ces mots, il frappait doucement 
sur la poignée de la dague passée à sa ceinture et 
il ajoutait avec un sourire railleur : 

-Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu 
l’attention de songer à m’apporter une arme. 

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’était un lutteur 
digne de se mesurer avec le redoutable adversaire 
qu’il avait devant lui. 

Au même instant une idée lui traversa le 
cerveau comme un éclair et, d’un geste instinctif, 
il porta les mains à son sein où il avait caché le 
fameux parchemin. 

Une teinte terreuse, à peine perceptible, se 
répandit sur son visage. Le coup lui était, certes, 
plus sensible que la perte de l’arme qui devait le 
sauver. 

Alors, seulement, il commença de soupçonner 
la vérité et qu’il avait été joué de main de maître 
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par cet homme vraiment extraordinaire qui avait 
su déjouer la surveillance d’une nuée d’espions 
invisibles ; cet homme qui avait pu tromper les 
moines médecins qui avaient passé de longues 
heures à l’étudier et à l’observer ; cet homme, 
enfin, qui avait su si bien jouer le rôle qu’il s’était 
donné qu’il en avait été dupe, lui d’Espinosa. 

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier - par 
un renversement de rôles inouï d’audace - un 
regard d’admiration sincère en même temps 
qu’un soupir douloureux trahissait le désespoir 
que lui causait sa défaite, l’écroulement de ses 
vastes desseins, sa perte inévitable avant d’avoir 
pu accomplir les grandes choses qu’il avait 
rêvées pour la plus grande gloire de l’Église. 

Et comme il avait lu dans son esprit, 
Pardaillan dit, sans nulle raillerie, avec une pointe 
de commisération que l’oreille subtile de 
d’Espinosa perçut nettement et qui l’humilia 
profondément : 

- Le parchemin que vous cherchez est en ma 
possession... comme votre dague. Ce précieux 
document, que j’étais venu chercher de si loin, 
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qui, devait donner un royaume à votre maître et 
faire de mon pays une province espagnole, je 
n’eusse jamais cru que je n’aurais qu’à tendre la 
main pour m’en emparer. Je suis vraiment 

honteux du peu de difficulté que j ai rencontré 
dans l’accomplissement de la mission qui m’était 
confiée. 

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous 
avez agi avec une étourderie sans égale. Trop 
d’assurance nuit parfois, et s’il sied d’avoir 

confiance en soi, il ne faut cependant pas forcer 
la mesure sous peine de tomber dans la 

présomption et de consommer la ruine 
d’entreprises qu’on s’est donné bien du mal à 
mettre sur pied. Vous en faites la triste 

expérience. À force de vouloir pousser les choses 
à l’excès, à force de présomption, vous avez fini 
par perdre la partie que vous aviez si belle. 
Convenez qu’elle n’était pourtant pas égale cette 
partie, et que vous aviez tous les atouts dans votre 
jeu. Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en 
traître, et vous ne sauriez en dire autant... soit dit 
sans vous offenser. 
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D’Espinosa avait écouté jusqu’au bout avec 
une attention soutenue. Il ne manifestait ni dépit, 
ni crainte, ni colère. Et à les voir : Pardaillan 
parlant avec simplicité sans éclats de voix 
intempestifs, avec des gestes mesurés : 
d’Espinosa écoutant gravement, approuvant 
parfois d’un hochement de tête significatif, on 
n’eût, certes, pu soupçonner le drame mortel qui 
se jouait entre ces deux hommes, en apparence si 
calmes, si paisibles. 

- Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister à 
la puissance du stupéfiant qu’on vous a fait 
boire ? 

Pardaillan se mit à rire doucement du bout des 
dents. 

- Mais, monsieur, fit-il avec son air 
ingénument étonné, quand on veut faire prendre 
un stupéfiant pareil à celui dont vous parlez, 
encore faut-il s’arranger de manière à ce que ce 
stupéfiant ne trahisse pas sa présence par un goût 
particulier. Voyons, c’est élémentaire, cela. 

- Cependant, vous avez absorbé le narcotique. 
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- Eh ! précisément, monsieur. Raisonnable¬ 
ment, pouvez-vous penser qu’un homme comme 
moi se sentira terrassé par un sommeil invincible 
pour une ou deux malheureuses bouteilles qu’il 
aura vidées, sans que ce sommeil suspect éveille 
sa méfiance ? Cette méfiance a suffi pour me 
faire remarquer que votre stupéfiant avait changé 
- oh ! d’une manière imperceptible - le goût du 
saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour 
que le contenu de la bouteille suspecte s’en allât 
se mélanger aux eaux sales de mes ablutions. 

- Cela tient, dit gravement d’Espinosa, à ce 
que, me méfiant de votre vigueur exceptionnelle, 
j’avais recommandé de forcer un peu la dose du 
poison. N’importe, je rends hommage à la 
délicatesse de votre odorat et de votre palais, qui 
vous a permis d’éventer le piège auquel d’autres, 
réputés délicats, s’étaient laissé prendre. 

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était 
flatté du compliment. D’Espinosa reprit : 

- En ce qui concerne le poison, la question est 
élucidée. Mais comment avez-vous pu deviner 
que mon dessein était de vous acculer à la folie ? 
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-Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant 
les épaules, il ne fallait pas dire, devant moi, 
certaines paroles imprudentes que vous avez 
prononcées et que Fausta, plus experte que vous, 
vous a reprochées incontinent. Fausta elle-même 
n’aurait pas dû me dire certaines autres paroles 
qui ont éveillé mon attention. Enfin, il ne fallait 
pas, ayant commis ces écarts de langage, me faire 
admirer avec tant d’insistance cette jolie 
invention de la cage où vous enfermez ceux que 
vous avez fait sombrer dans la folie. Il ne fallait 
pas m’expliquer, si complaisamment, que vous 
obteniez ce résultat en leur faisant absorber une 
drogue pernicieuse qui obscurcissait leur 
intelligence, et que vous acheviez l’œuvre du 
poison en les soumettant à un régime de terreur 
continu, en les frappant à coups d’épouvante, si je 
puis ainsi dire. 

- Oui, fit d’Espinosa, d’un air rêveur, vous 
avez raison; à force d’outrance, j’ai dépassé le 
but. J’aurais dû me souvenir qu’avec un 
observateur profond tel que vous, il fallait, avant 
tout, se tenir dans une juste mesure. C’est une 
leçon ; je ne l’oublierai pas. 
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Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naïf 
et narquois qu’il avait quand il était satisfait : 

- Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit- 
il. Ne vous gênez pas, je vous prie... Nous avons 
du temps devant nous. 

-J’userai donc de la permission que vous 
m’octroyez si complaisamment, et je vous dirai 
que je reste confondu de la force de résistance 
que vous possédez. Car enfin, si je sais bien 
compter, voici quinze longs jours que vous 
n’avez fait que deux repas. Je ne compte pas le 
pain qu’on vous donnait : il était mesuré pour 
entretenir chez vous les tortures de la faim et non 
pour vous sustenter. 

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de 
son regard aigu. Et encore une fois, Pardaillan 
déchiffra sa pensée dans ses yeux, car il répondit 
en souriant : 

- Je pourrais vous laisser croire que je suis en 
effet d’une force de résistance exceptionnelle qui 
me permet de résister aux affres de la faim, et là 
où d’autres succomberaient, de conserver mes 
forces et ma lucidité. Mais comme vous paraissez 
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fonder je ne sais quel espoir sur mon état de 
faiblesse, je juge préférable de vous faire 
connaître la vérité. 

Et allongeant la main, sans se déranger, il 
attira à lui ce fameux manteau dont il ne pouvait 
plus se séparer, et aux yeux étonnés de 
d’Espinosa, il en tira un jambon de dimensions 
respectables, un flacon rempli d’eau et quelques 
fruits. 

-Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du 
mirifique festin que me firent faire mes deux 
moines geôliers, je mangeai et bus assez 
sobrement, ainsi que le commandait la prudence, 
vu l’état de délabrement dans lequel m’avaient 
mis cinq longs jours de jeune. Mais si je mangeai 
peu je profitai de ce que mes gardiens n’avaient 
d’yeux que pour les provisions accumulées sur 
ma table et je fis disparaître quelques-unes de ces 
provisions, plus deux flacons de bon vin, plus 
quelques fruits et menues pâtisseries. 

« Ces provisions me furent d’un grand secours 
et c’est grâce à elles que vous me voyez si 
vigoureux. Les dignes moines qui avaient 
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mission de me surveiller n’étaient pas, il faut 
croire, très perspicaces, car ils n’ont rien vu. 
Quand mes deux flacons de vin furent vides, 
j’eus soin de les remplir de l’eau claire, quoique 
pas très fraîche, qu’on me distribuait. Je ne savais 
pas, en effet, si un jour on ne me priverait pas 
complètement de nourriture et de boisson. 

« Or je tenais à prolonger mon existence 
autant qu’il serait en mon pouvoir de le faire. 
J’espérais, pour ne point vous le céler, que vous 
commettriez cette suprême faute de vous 
enfermer en tête à tête avec moi. L’événement a 
justifié mes prévisions et bien m’en a pris d’avoir 
agi en conséquence. » 

- Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez à 
peu près tout prévu, tout deviné ? Cependant, les 
différentes épreuves auxquelles vous avez été 
soumis étaient de nature à ébranler une raison 
aussi solide que la vôtre : La « machine à 
hacher » notamment, avec ses hachoirs, son soleil 
à l’insoutenable éclat, cette succession de froid et 
de chaud, cet air empuanti, tout cela n’a pas 
réussi à vous déprimer ? 
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- J’avoue que cette invention de la machine à 
hacher, avec les différents incidents qui 
l’agrémentent, est une assez hideuse invention. 
Mais quoi ? Je savais que je ne devais pas mourir 
encore, puisque je ne vous avais pas revu, et au 
surplus, tel n’était pas votre but. Je pensai donc 
que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil 
ardent, l’asphyxie, tout cela disparaîtrait 
successivement en temps voulu. C’était un 
moment fort désagréable à passer. Je me résignai 
à le supporter de mon mieux puisque, aussi bien, 
il ne m’était pas possible de l’éviter. 

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot 
dire, puis, avec un long soupir : 

- Quel dommage, fît-il, qu’un homme tel que 
vous ne soit pas à nous ! Que ne serions-nous en 
droit d’entreprendre, avec succès, si vous étiez à 
nous ? 

Et voyant que Pardaillan se hérissait : 

- Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas 
essayer de vous soudoyer. Ce serait vous faire 
injure. Je sais que les hommes de votre trempe se 
dévouent à une cause qui leur paraît belle et 
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juste... mais ne se vendent pas. 

Et il demeura un moment songeur sous l’œil 
narquois de Pardaillan, qui l’observait sans en 
avoir l’air et respectait sa méditation. Enfin il 
redressa la tête, et regardant son adversaire en 
face, sans trouble apparent, sans provocation, 
avec une aisance admirable : 

- Et maintenant que je suis votre prisonnier - 
car je suis votre prisonnier, insista-t-il - que 
comptez-vous faire ? 

- Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf 
et comme s’il disait la chose la plus naturelle du 
monde, je compte vous prier d’ouvrir cette 
fameuse porte secrète, et que vous êtes seul au 
monde à connaître, et qui nous permettra de sortir 
de ce lieu, qui n’a rien de bien plaisant. 

- Et si je refuse ? demanda d’Espinosa sans 
sourciller. 

-Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan 
avec une froide résolution. 

- Soit, dit d’Espinosa avec non moins de 
résolution, mourons ensemble. Au bout du 
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compte, le supplice sera égal pour tous les deux, 
et si la vie mérite un regret, vous aurez ce regret 
au même degré que moi. 

-Vous vous trompez, dit froidement 
Pardaillan. Le supplice ne sera pas égal. Je suis 
plus vigoureux que vous et j’ai ici des provisions 
qui dureront quelques jours, en les rationnant 
convenablement. Il est clair que vous 
succomberez par la faim et la soif. J’ai tâté de ce 
genre de supplice, je puis vous assurer qu’il est 
assez affreux. Quand vous ne serez plus qu’un 
cadavre, moi, avec le fer que voici, je pourrai 
abréger mon agonie. 

Si fort, si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne 
put réprimer un frisson. Le ton sur lequel 
Pardaillan disait ces mots prouvait qu’il avait 
longuement médité son acte et que nulle 
puissance humaine ne l’empêcherait d’exécuter 
les choses comme il les avait arrangées. 

-Nous n’aurons pas les mêmes regrets en face 
de la mort, continua Pardaillan de sa voix 
implacablement calme. Le seul regret que 
j’éprouverai sera de ne pouvoir, avant de m’en 
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aller, dire deux mots à M me Fausta. C’est une 
satisfaction que j’aurais voulu me donner, je 
l’avoue. Mais bah ! on ne fait pas toujours 
comme on veut. Je partirai donc sans regret, avec 
la satisfaction de me dire que j’ai accompli, 
avant, jusqu’au bout, la mission que je m’étais 
donnée : arracher au roi Philippe ce document qui 
lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur, 
êtes-vous sûr qu’il en soit de même pour vous ? 

- Que voulez-vous dire ? haleta d’Espinosa, 
qui se redressa comme s’il avait été piqué par un 
fer rouge. 

- Ceci que je vous ai entendu dire à vous- 
même : le grand inquisiteur ne saurait mourir 
avant d’avoir mené à bien la tâche qu’il s’est 
imposée pour le plus grand profit de notre sainte 
mère l’Église. 

- Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement 
atteint dans ce qui lui tenait le plus au cœur. 

- Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, 
implacable, que nous ne sommes nullement logés 
à la même enseigne. Je m’en irai sans regret. 
Vous, monsieur, vous mourrez désespéré de 
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laisser votre œuvre inachevée. Ceci dit, monsieur, 
j’attendrai que vous reveniez vous-même sur ce 
sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne plus vous 
en parler. Quand vous serez décidé, vous me le 
direz. Bonsoir ! 

Et Pardaillan, sans plus s’occuper de 
d’Espinosa s’accota contre le mur, s’arrangea le 
mieux qu’il put avec son manteau et parut 
s’endormir. 

D’Espinosa le considéra longuement, sans 
faire un mouvement. La pensée de sauter sur lui à 
l’improviste, de lui arracher la dague, de le 
poignarder avec et de s’enfuir ensuite l’obsédait. 
Mais il se dit qu’un homme comme Pardaillan ne 
se laissait pas surprendre aussi aisément. Il 
comprit que le sommeil du chevalier n’était pas 
aussi profond qu’il voulait le laisser croire et que, 
s’il se ruait sur lui, il viendrait certainement se 
jeter sur la pointe de la dague qu’il lui 
présenterait. 

Il renonça donc à cette idée, qu’il 
reconnaissait impraticable. Mais en écartant cette 
idée il lui en vint une autre. Pourquoi ne 
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profiterait-il pas du sommeil apparent ou réel de 
Pardaillan pour ouvrir la porte secrète et d’un 
bond se mettre hors de toute atteinte ? En y 
réfléchissant bien, ceci lui parut peut-être 
réalisable. C’était une chance à courir. Que 
risquait-il ? Rien. S’il réussissait, c’était sa 
délivrance et la mort certaine de Pardaillan. 

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant 
dans une direction opposée précisément à celle 
où se trouvait Pardaillan. Celui-ci ne pourrait pas 
croire à une agression soudaine et peut-être le 
laisserait-il approcher suffisamment de l’endroit 
où était placé le ressort qui ouvrait la porte. 

Ayant décidé de tenter l’aventure, avec des 
précautions infinies il se mit en marche. Il avait 
avancé de quelques pieds et commençait à 
espérer qu’il pourrait mener à bien sa tentative, 
lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place, lui dit 
tranquillement : 

-Je sais maintenant dans quelle direction il 
me faudra chercher la sortie... quand vous aurez 
cessé de vivre. Mais, monsieur, votre compagnie 
m’est si précieuse que je ne saurais m’en passer. 
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Veuillez donc venir vous asseoir ici près de moi. 

Et sur un ton rude : 

-Et n’oubliez pas, monsieur, qu’au moindre 
mouvement suspect de votre part, je serai obligé, 
à mon grand regret, de vous plonger ce fer dans 
la gorge. Nous sortirons d’ici ensemble, et je 
vous ferai grâce de la vie, ou nous y resterons 
ensemble jusqu’à votre mort. Alors je chercherai 
à me tirer de là. Maintenant que, grâce à vous, je 
sais où doivent se porter mes recherches, il 
faudrait que je joue vraiment de malheur pour ne 
pas trouver. 

D’Espinosa se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
Une fois de plus, il venait de se laisser duper par 
ce terrible jouteur. Sans dire un mot, sans essayer 
une résistance qu’il savait inutile, il vint s’asseoir 
près de Pardaillan, ainsi que celui-ci l’avait 
ordonné, et muet, farouche, il se plongea dans ses 
pensées. 

La situation était terrible. Mourir pour lui 
n’était rien, et il était résolu à accepter la mort 
plutôt que délivrer Pardaillan. Mais ce qui lui 
broyait le cœur, c’était la pensée de laisser son 
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œuvre inachevée. 

Tant de vastes projets, tant de grandes 
entreprises laborieusement amorcées devraient 
donc rester en suspens, parce que lui, ministre 
tout-puissant, lui, grand inquisiteur, chef redouté 
de la plus redoutable des institutions, qui faisait 
trembler même le pape sur son trône pontifical, 
lui, d’Espinosa, s’était laissé jouer, bafouer, 
berner à ce point par un misérable aventurier, 
gentilhomme obscur, sans feu ni lieu ! Et ceci 
n’était rien : tout au plus piqûre d’amour-propre 
blessé. 

Ce qui était terrible, lamentable, grotesque, 
c’est qu’il s’était laissé prendre comme un écolier 
et qu’il était entièrement à la merci de cet 
aventurier qu’il croyait pousser dans le néant. 
C’est que, par un incroyable et fabuleux 
renversement de rôles, lui, le chef suprême, dans 
ce couvent où tout était à lui : choses et gens, où 
tout lui obéissait au geste, il était le prisonnier de 
cet aventurier qu’il croyait tenir dans sa main 
puissante et qui pouvait d’un geste détruire, avec 
sa vie, tout ce qu’il représentait de puissance, de 
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richesse, d’autorité, d’ambition. 

Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel 
effarement dans le monde religieux lorsqu’on 
apprendrait que Inigo d’Espinosa, cardinal- 
archevêque de Tolède, grand inquisiteur, avait 
mystérieusement disparu au moment où, un 
nouveau pape devant être élu, tous les yeux 
étaient tournés vers lui, attendant qu’il désignât le 
successeur de Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque 
l’on saurait que cette disparition coïncidait avec 
une visite faite à un prisonnier, dans un des 
cachots de ce couvent San Pablo où tout lui 
appartenait ! 

Quel éclat de rire lorsqu’on apprendrait enfin 
que le profond politique, le diplomate consommé 
qu’on le croyait, s’était laissé niaisement saisir, 
jeter dans une oubliette et finalement tuer. Par 
qui ? Par un aventurier étranger, enfermé à triple 
tour dans un cachot des sous-sols du couvent, et, 
qui pis est, débilité par le supplice de la faim. Sa 
mémoire qu’il eût voulu laisser grande, et sinon 
respectée du moins redoutée, serait un objet de 
risée universelle. 
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Telles étaient les pensées que ressassait 
d’Espinosa dans son coin. 

Pardaillan ne paraissait pas s’occuper de lui. 
Mais d’Espinosa savait qu’il ne le perdait pas de 
vue, qu’au moindre mouvement il le verrait se 
dresser devant lui. 

Il n’avait d’ailleurs aucune velléité de 
résistance. Il commençait à apprécier son 
adversaire à sa juste valeur et sentait confusément 
que le mieux qu’il eût à faire était de 
s’abandonner à sa générosité : il en tirerait certes 
plus d’avantages qu’à tenter de se soustraire par 
la force ou par la ruse. 

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux 
terrains, comme sur tous les autres, il serait 
infailliblement battu par cet homme dont il 
reconnaissait la supériorité. Et il se replongea 
dans ses pensées. 

Après s’être dit qu’il consentirait à la mort 
pourvu que Pardaillan mourût avec lui, il avait 
fait le compte de ce que lui coûterait cette 
satisfaction, et en ressassant les pensées que nous 
avons essayé de traduire plus haut, il avait trouvé 
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que, tout compte fait, la mort de Pardaillan lui 
coûterait cher. C’était un petit pas vers la 
capitulation. 

Pour un esprit froid, méthodique comme le 
sien, le sentiment ne comptait pas, tout se pesait, 
se calculait à sa juste valeur et, suivant les 
avantages à en retirer, sa conduite se trouvait 
toute tracée. Il ignorait le dépit, le faux amour- 
propre et la crainte de l’humiliation, qui font que, 
tout en le déplorant, tout en pestant 
intérieurement, on s’obstine néanmoins dans une 
voie qu’on sait sans issue. 

D’Espinosa était un homme trop supérieur 
pour ne pas s’élever au-dessus de ces 
mesquineries excusables chez le commun des 
mortels. Après s’être dit que la mort de Pardaillan 
entraînant sa propre mort ne pouvait lui être 
d’aucune utilité, il voulut envisager la question 
sous une autre face et se posa ce point 
d’interrogation : « Est-il bien sûr que, moi mort, 
il mourra aussi ? » 

Il n’était pas éloigné de partager l’avis de 
Fausta, qui prétendait que Pardaillan était 
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invulnérable. Il se disait que cet être exceptionnel 
était de force à attendre patiemment qu’il fût mort 
de faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il l’en avait 
menacé, après quoi il chercherait et trouverait la 
porte secrète. 

Il avait commis l’impardonnable faute de 
limiter ses recherches. Certes la découverte du 
ressort caché n’était pas besogne facile. Elle 
n’était cependant pas impossible. Pour un 
observateur sagace comme cet aventurier, cette 
besogne se simplifiait beaucoup. 

Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. 
D’Espinosa savait quels obstacles rendaient la 
route infranchissable pour qui ne savait pas 
comment les surmonter. L’instant d’avant, la 
pensée que quelqu’un, perdu dans les souterrains 
qu’il faudrait franchir pour arriver au jour, saurait 
tourner toutes les difficultés, l’eût fait sourire. 

Maintenant il croyait Pardaillan capable de 
renverser tous les obstacles. Il le voyait libre et 
joyeux, chevauchant avec insouciance vers la 
France, rapportant à Henri de Navarre, ce 
précieux parchemin qu’il avait conquis de haute 


736 



lutte. Et lui, d’Espinosa, aurait accepté la mort, ce 
qui n’était rien, aurait abandonné le pouvoir avant 
d’avoir assuré à jamais la suprématie de l’Église, 
ce qui était tout à ses yeux, ce qui seul comptait, 
pour arriver à ce résultat. 

Serait-il dément à ce point ? Non, cent fois 
non ! Mieux valait le prendre lui-même par la 
main et le conduire hors de cette tombe, mieux 
valait au besoin lui donner une escorte pour le 
conduire hors du royaume, et s’il l’exigeait, pour 
sa sécurité, l’accompagner lui-même, mais rester 
vivant et continuer l’œuvre entreprise. Sa 
résolution prise, il ne différa pas un instant la 
mise à exécution et, s’adressant à Pardaillan : 

-Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi longuement et 
s’il vous convient d’accepter certaines conditions, 
je suis tout prêt à vous tirer d’ici à l’instant. 

-Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans 
montrer ni joie ni surprise, je ne suis pas pressé, 
nous pouvons causer un peu, que diable ! Moi 
aussi, j’ai mes petites conditions à poser. Nous 
allons donc, s’il vous plaît, les discuter, avant les 
vôtres... que je devine, au surplus. 
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D’Espinosa avait peut-être pensé que 
Pardaillan bondirait de joie à la pensée de sa mise 
en liberté immédiate. S’il en était ainsi, il dut 
s’avouer qu’avec ce diable d’homme, il n’était 
pas possible d’avoir le dernier mot. 

Il montrait si peu d’empressement que, après 
avoir si longtemps hésité à lui rendre la vie et la 
liberté, il sentait naître en lui une nouvelle 
inquiétude. Est-ce que cet homme, qui 
ressemblait si peu aux autres hommes, allait se 
raviser ? Est-ce qu’il allait dire que, sûr de sortir 
de là par ses propres moyens, il ne s’en irait que 
lorsque lui, d’Espinosa, serait bel et bien 
trépassé ? 

À tout prendre, il comprenait qu’il fût animé 
d’un désir de vengeance bien légitime. Cette 
pensée lui donna le frisson de la malemort. Mais 
il ne laissa rien paraître de ses appréhensions, et 
ce fut de sa voix calme et assurée qu’il demanda : 

- Voyons vos conditions ? 

- Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, 
étant accomplie, je quitterai l’Espagne... aussitôt 
que j’aurai terminé certaines petites affaires que 
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j’ai à régler. Vous voyez, monsieur, que je 
souscris une des deux conditions que vous 
vouliez m’imposer. 

Si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put 
réprimer un geste de surprise. Pardaillan eut un 
léger sourire et continua avec cet air glacial qui 
dénotait une inébranlable résolution : 

-Pareillement, je souscris à votre seconde 
condition et je vous engage ma parole d’honneur 
que nul ne saura que j’ai tenu le grand inquisiteur 
d’Espagne à ma merci et que je lui ai fait grâce 
de la vie. 

Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette 
pénétration qui tenait du prodige et il le laissa 
voir. 

- Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné ! 

Encore une fois, Pardaillan eut un sourire 
énigmatique et reprit : 

-Je ne vois pas que vous ayez d’autres 
conditions à me poser. Si je me suis trompé, 
dites-le. 

- Vous ne vous êtes pas trompé, fit d’Espinosa 
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qui s’était ressaisi. 

- Et maintenant voici mes petites conditions à 
moi. Premièrement, je ne serai pas inquiété 
pendant le court séjour que j’ai à faire ici et je 
quitterai le royaume avec tous les honneurs dus 
au représentant de Sa Majesté le roi de France. 

- Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter. 

- Secondement, nul ne pourra être inquiété du 
fait d’avoir montré quelque sympathie à 
l’adversaire que j’ai été pour vous. 

- Accordé, accordé ! 

-Troisième enfin, il ne sera rien entrepris 
contre le fils de don Carlos, connu sous le nom de 
don César El Torero. 

- Vous savez ?... 

-Je sais cela... et bien d’autres choses, dit 
froidement Pardaillan. Il ne sera rien entrepris 
contre don César et sa fiancée, connue sous le 
nom de la Giralda. Il pourra, avec sa fiancée, 
quitter librement l’Espagne sous la sauvegarde de 
l’ambassadeur de France. Et comme il ne serait 
pas digne que le petit fils d’un monarque puissant 
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vécût pauvre et misérable à l’étranger, il lui sera 
remis une somme - que je laisse à votre 
générosité le soin de fixer - et avec laquelle il 
pourra s’établir en France et y faire honorable 
figure. En échange de quoi j’engage ma parole 
que le prince ne tentera jamais de rentrer en 
Espagne et ignorera, du moins de mon fait, le 
secret de sa naissance. 

À cette proposition, évidemment inattendue, 
d’Espinosa réfléchit un instant ; et fixant son œil 
clair sur l’œil loyal de Pardaillan, il dit : 

-Vous vous portez garant que le prince 
n’entreprendra rien contre le trône, qu’il ne 
tentera pas de rentrer dans le royaume ? 

-J’ai engagé ma parole, fit Pardaillan glacial. 
Cela suffit, je pense. 

- Cela suffit, en effet, dit vivement 
d’Espinosa. Peut-être avez-vous trouvé la 
meilleure solution de cette grave affaire. 

- En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que 
je vous propose est humain... je ne saurais en dire 
autant de ce que vous vouliez faire. 
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- Eh bien ! ceci est accordé comme le reste. 

- En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne 
nous reste plus qu’à quitter au plus tôt ce lieu. 
L’air qu’on y respire n’est pas précisément 
agréable. 

D’Espinosa se leva à son tour, et au moment 
d’ouvrir la porte secrète : 

- Quelles garanties exigez-vous de la loyale 
exécution du pacte qui nous unit ? dit-il. 

Pardaillan le regarda un instant droit dans les 
yeux, et s’inclinant avec une certaine déférence : 

-Votre parole, monseigneur, dit-il très 
simplement, votre parole de gentilhomme. 

Pour la première fois de sa vie, peut-être, 
d’Espinosa se sentit violemment ému. Qu’un tel 
homme, après tout ce qu’il avait tenté contre lui, 
lui donnât une telle marque d’estime et de 
confiance, cela l’étonnait prodigieusement et 
bouleversait toutes ses idées. 

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse 
qui le guidait, avait trouvé le meilleur moyen de 
le forcer à tenir ses engagements. Il savait très 
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bien que des promesses s’oublient, qu’un serment 
perd sa valeur lorsque celui qui le fait est un 
prince de l’Église qui peut se délier lui-même, 
enfin qu’un ordre de ministre s’annule par un 
autre du même ministre et tout est dit. En faisant 
appel au gentilhomme, en s’en rapportant à sa foi, 
il avait fait preuve d’une habileté consommée. 

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de 
l’émotion, soutint le regard de Pardaillan avec 
une loyauté égale à celle de son ancien ennemi et, 
aussi simplement que lui, il lui dit gravement : 

- Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de 
gentilhomme. 

Et aussitôt, pour témoigner que lui aussi il 
avait pleine confiance, il ouvrit la porte secrète 
sans chercher à cacher où se trouvait le ressort 
qui actionnait cette porte. Ce que voyant, 
Pardaillan eut un sourire indéfinissable. 

Quelques instants plus tard, le grand 
inquisiteur et Pardaillan se trouvaient sur le seuil 
d’une maison de modeste apparence. Pour arriver 
là, il leur avait fallu ouvrir plusieurs portes 
secrètes. Et toujours d’Espinosa avait dévoilé 
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sans hésiter le secret de ces ouvertures, alors qu’il 
lui eût été facile de le dissimuler. 

Remontant à la lumière, ils avaient traversé 
des galeries, des cours, des jardins, de vastes 
pièces, croisant à tout instant des moines qui 
circulaient affairés. 

Aucun de ces moines ne s’était permis le 
moindre geste de surprise à la vue du prisonnier, 
paraissant sain et vigoureux, et s’entretenant 
familièrement avec le grand inquisiteur. Et au 
sein de ce va-et-vient continuel, à d’Espinosa qui 
l’observait du coin de l’œil, Pardaillan montra le 
même visage calme et confiant, la même liberté 
d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans 
effort apparent au niveau de la conversation. 
Seulement, dame ! lorsqu’il se vit enfin dans la 
rue, le soupir qu’il poussa en dit long sur les 
transes qu’il venait d’endurer. Encore eut-il la 
force de s’arranger de manière à ce que 
d’Espinosa ne surprît pas ce soupir. Au moment 
où Pardaillan allait le quitter, d’Espinosa 
demanda : 

-Vous comptez continuer à loger à l’auberge 
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de La Tour jusqu’à votre départ ? 

- Oui, monsieur. 

- Bien, monsieur. 

Il eut une imperceptible hésitation, et 
brusquement : 

- J’ai cru comprendre que vous portiez un vif 
intérêt à cette jeune fille... la Giralda. 

- C’est la fiancée de don César pour qui je me 
sens une vive affection, expliqua Pardaillan qui 
fixait d’Espinosa. 

-Je sais, fit doucement celui-ci. C’est 
pourquoi je pense qu’il vous importe peut-être de 
savoir où la trouver. 

-Il m’importe beaucoup, en effet. À moins, 
reprit-il en fixant davantage d’Espinosa, à moins 
qu’on ne l’ait arrêtée... avec le Torero, peut-être ? 

-Non, fit d’Espinosa avec une évidente 
sincérité. Le Torero n’a pas été arrêté. On le 
cache. J’ai tout lieu de croire que maintenant que 
vous voilà libre, ceux qui le séquestrent 
comprendront qu’ils n’ont plus rien à espérer 
puisque nous sommes d’accord et que vous 
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emmenez le prince avec vous, en France. En 
conséquence, ils ne feront pas de difficulté à lui 
rendre la liberté. Si vous tenez à le délivrer, 
orientez vos recherches du côté de la maison des 
Cyprès. 

-Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui 
eût fait frissonner l’ancienne papesse, si elle avait 
pu l’entendre. 

-Je ne l’ai pas nommée, sourit doucement 
d’Espinosa. 

Et, sur un ton indifférent, il ajouta : 

- Ce vous sera une occasion toute trouvée de 
lui dire ces deux mots que vous regrettiez si 
vivement de ne pouvoir lui dire avant votre 
départ pour l’éternel voyage. Mais je reviens à 
cette jeune fille. Elle aussi, elle est séquestrée. Si 
vous voulez la retrouver, allez donc du côté de la 
porte de Bib-Alzar, passez le cimetière, faites une 
petite lieue, vous trouverez un château fort, le 
premier que vous rencontrerez. C’est une 
résidence d’été de notre sire le roi qu’on appelle 
le Bib-Alzar, à cause de sa proximité de la porte 
de ce nom. Soyez demain matin, avant onze 
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heures, devant le pont-levis du château. Attendez 
là, vous ne tarderez pas à voir paraître celle que 
vous cherchez. Un dernier mot à ce sujet : il ne 
serait peut-être pas mauvais que vous fussiez 
accompagné de quelques solides lames, et 
souvenez-vous que passé onze heures vous 
arriverez trop tard. 

Pardaillan avait écouté avec une attention 
soutenue. Quand le grand inquisiteur eut fini, il 
lui dit, avec une douceur qui contrastait 
étrangement avec le ton narquois qu’il avait eu 
jusque-là : 

-Je vous remercie, monsieur... Voici qui 
rachète bien des choses. 

D’Espinosa eut un geste détaché, et avec un 
mince sourire, il dit : 

-À propos, monsieur, remontez donc cette 
ruelle. Vous aboutirez à la place San Francisco, 
c’est votre chemin. Mais sur la place, détournez- 
vous un instant de votre chemin. Allez donc 
devant l’entrée du couvent San Pablo... vous y 
trouverez quelqu’un qui, j’imagine, sera bien 
content de vous revoir, attendu que tous les jours 
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il vient là passer de longues heures... je ne sais 
trop pourquoi. 

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra 
dans la maison et poussa la porte derrière lui. 
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XIX 


Libre ! 


Tant qu’il s’était trouvé avec d’Espinosa, 
Pardaillan était resté impassible. Et cette 
impassibilité d’un homme qui venait d’échapper 
à une mort hideuse, en passant par les plus 
effroyables tortures, avait accru l’admiration du 
grand inquisiteur, passionné de caractères 
énergiquement trempés. 

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle déserte, 
sous les rayons obliques d’un soleil brûlant - il 
était environ cinq heures de l’après-midi - il 
aspira l’air chaud avec délice et, en s’éloignant à 
grandes enjambées dans la direction que lui avait 
indiquée d’Espinosa, il laissait éclater sa joie 
intérieurement. 

- Ouf ! songeait-il en souriant, jusqu’au 
dernier moment j’ai cru qu’une nuée de frocards 
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allaient fondre sur moi. J’avais beau me dire que 
M. d’Espinosa ne faillirait pas à sa parole de 
gentilhomme, il n’en reste pas moins que j’ai 
passé un quart d’heure... plutôt pénible. Après 
toutes les secousses que je viens de subir, je m’en 
serais fort bien passé. Enfin le cauchemar est fini 
maintenant ! D’Espinosa tiendra sa parole. 

Et levant la tête, contemplant avec des yeux 
émerveillés l’azur éclatant d’un ciel sans nuages : 

- Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que 
l’air fétide d’un cachot : il fait bon contempler 
cette voûte azurée et non une voûte de pierres 
noires, humides et froides. Et toi, rutilant 
soleil !... Salut ! soleil, soutien et réconfort des 
vieux routiers tels que moi ! tu m’as souvent 
ranimé de ta bienfaisante chaleur, mais jamais, je 
crois, je ne reçus ta caresse avec autant de 
plaisir... bien que tu chauffes diablement en ce 
moment... C’est curieux comme on s’aperçoit que 
la vie a du bon quand on a passé quinze jours en 
tête-à-tête avec la grande faucheuse !... 

Et changeant d’idée, avec un sourire terrible : 

-Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin 
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venue de régler nos comptes ! 

En songeant de la sorte, il était arrivé sur la 
place San Francisco. 

- Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec 
un sourire attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a 
tenu parole... il n’a pas quitté la porte de ma 
prison. Et s’il n’a rien fait pour moi, ce n’est pas 
la bonne volonté qui lui a manqué... Ah ! petit 
Chico ! si tu savais comme ton humble 
dévouement me réchauffe le cœur !... Il est donc 
vrai que si l’on veut trouver un sentiment éclatant 
de pureté, c’est en bas qu’il faut chercher ? 

Et éclatant d’un rire clair et railleur : 

- Ma parole, je deviens élégiaque !... j’entends 
d’ici le « Don Quichotte ! » de mon ami 
Cervantès. Allons jouir de la surprise de mon 
autre ami Chico. 

Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il 
ne voulait se l’avouer à lui-même par la fidèle 
amitié et le dévouement tenace du nain, il 
s’enveloppa soigneusement dans son manteau, 
malgré la chaleur accablante, afin d’arriver aussi 
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près que possible du Chico et de le mieux 
surprendre. Il était maintenant dans la rue San 
Pablo - du nom du couvent - et il approchait de 
la porte de cette extraordinaire prison où il venait 
de passer quinze jours qui eussent anéanti tout 
autre que lui. Il cherchait des yeux le Chico et ne 
parvenait pas à le découvrir. Il commençait à se 
demander si d’Espinosa ne s’était pas trompé, ou 
si, entre temps, le nain ne s’était pas éloigné, 
lorsqu’il entendit une voix, qu’il reconnut 
aussitôt, lui dire mystérieusement : 

- Suivez-moi ! 

Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre 
le nain : ce fut lui qui fut surpris. Il se retourna et 
aperçut le Chico qui, d’un air indifférent, 
s’éloignait vivement de la porte du couvent. Il le 
suivit cependant sans rien dire, en se demandant 
quels motifs il pouvait bien avoir d’agir de la 
sorte. 

Le nain, sans se retourner, d’un pas vif et 
léger, contourna le mur du couvent et s’engagea 
dans un dédale de ruelles étroites et caillouteuses. 
Là, il s’arrêta enfin, et saisissant la main de 
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Pardaillan étonné, il la porta à ses lèvres en 
s’écriant avec un accent de conviction touchant 
dans sa naïveté : 

- Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez 
plus fort qu’eux tous ! Je savais bien que vous 
vous en iriez quand vous voudriez ! Vite, 
maintenant, ne perdons pas de temps ! Suivez- 
moi ! 

Déjà le petit homme cherchait à s’éclipser. 
Mais Pardaillan l’arrêta. 

- Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu 
m’as donc reconnu tout de suite ?... J’étais 
pourtant bien enveloppé. 

Le Chico sourit d’un air futé. 

-Je vous reconnaîtrai toujours, dit-il, si bien 
enveloppé et sous quelque costume que vous 
soyez. Si mes yeux peuvent se tromper, ceci (il 
désignait son cœur) ne se trompe pas... Mais, 
pour Dieu ! venez vite. Ne restons pas là. 

Pardaillan, doucement ému, le considérait 
avec un inexprimable attendrissement. 

- Où diable veux-tu donc me conduire ? dit-il 
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doucement. 

Le Chico se mit à rire : 

- Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds 
qu’ils ne vous trouveront pas là où je vous 
conduirai. 

- Me cacher !... Pourquoi faire ? 

- Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens ! 

À son tour, Pardaillan se mit à rire de bon 
cœur. 

- Je n’ai pas besoin de me cacher, fît-il. Sois 
tranquille, ils ne me reprendront pas. 

Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune 
question, il ne témoigna ni surprise ni inquiétude. 

Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de 
se cacher et qu’on ne le reprendrait pas. Cela lui 
suffisait. Et comme son petit cœur débordait de 
joie, il saisit une deuxième fois la main de 
Pardaillan, et il allait la porter à ses lèvres, 
lorsque celui-ci, se penchant, l’enleva dans ses 
bras, en disant : 

- Que fais-tu, nigaud ?... Embrasse-moi !... 
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Et il appliqua deux baisers sonores sur les 
joues fraîches et veloutées du petit homme, qui 
rougit de plaisir et rendit l’étreinte de toute la 
force de ses petits bras. 

En le reposant à terre, il dit, avec une 
brusquerie destinée à cacher son émotion : 

- En route, maintenant ! Et puisque tu veux 
absolument me conduire quelque part, conduis- 
moi vers certaine hôtellerie de La Tour où nous 
serons tous deux, je le crois du moins, 
admirablement reçus par la plus jeune, la plus 
fraîche et la plus gente des hôtesses d’Espagne. 

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur 
entrée dans le patio de l’auberge de La Tour, à 
peu près désert en ce moment, et où Pardaillan 
commença de mener un tel tapage que ce qu’il 
avait voulu amener se produisit : c’est-à-dire que 
la petite Juana se montra dans le cadre de la porte 
pour voir qui était ce client qui faisait un tel 
vacarme. 

Elle était bien changée, la mignonne Juana. 
Elle paraissait dolente, languissante, indifférente. 
Ses joues avaient perdu cette teinte rose qui les 
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faisaient si appétissantes, pour faire place à une 
pâleur diaphane qui la rendait on ne peut plus 
intéressante et affinait idéalement sa beauté déjà 
si fine, si naturellement distinguée. Ses grands 
yeux noirs, brûlants de fièvre, étaient entourés 
d’un large cercle bleuâtre. 

On eût dit qu’elle relevait de maladie. Et 
pourtant, malgré cet état inquiétant, malgré un air 
visiblement découragé et comme détaché de tout, 
Pardaillan, qui la détaillait d’un coup d’œil 
prompt et sûr, remarqua qu’elle était restée aussi 
coquette, plus coquette que jamais, même. Elle 
était vêtue de ses plus beaux habits des plus 
grandes fêtes carillonnées. 

On eût dit qu’elle s’était parée en vue de 
quelque visite importante, à ses yeux. Depuis les 
mignons et fins souliers de satin, les bas de soie 
brodés, bien tirés, en remontant à la basquine 
surchargée d’ornements et de broderies d’or fin, 
le tablier de soie, orné de riches dentelles, en 
passant par le corsage de soie claire qui moulait 
harmonieusement sa taille fine et souple, la 
casaque de velours garnie de galons, de tresses et 
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de houpettes, jusqu’à la chevelure artistement 
ébouriffée, avec sa raie cavalièrement jetée de 
travers, et la tache pourpre de la fleur du 
grenadier piquée au-dessus de l’oreille, tout, dans 
cette élégante et riche toilette, trahissait le désir 
violent de plaire coûte que coûte. 

Plaire à qui ? et quelle visite attendait-elle 
donc ? Voilà ce que se demanda Pardaillan. Et 
sans doute se fit-il une réponse plausible, car il 
guigna du coin de l’œil, en souriant 
malicieusement, le Chico qui béait d’admiration. 

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une 
lueur illumina ses yeux languissants, une bouffée 
de sang rosa ses joues si pâles, et, joignant ses 
petites mains amaigries, dans un cri qui 
ressemblait à un gémissement, elle fit : 

- Sainte Marie !... Monsieur le chevalier... 

Et après ce petit cri d’oiseau blessé, elle 
chancela et serait tombée si, d’un bond, 
Pardaillan ne l’avait saisie dans ses bras. Et chose 
curieuse, qui accentua le sourire malicieux de 
Pardaillan, elle avait crié : « Monsieur le 

chevalier ! » et c’est sur le Chico que ses yeux 
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s’étaient portés, c’est en regardant le Chico 
qu’elle s’était évanouie. 

Pardaillan l’enleva comme une plume et, la 
posant délicatement sur un siège, il lui tapota 
doucement les mains en disant : 

-Là, là, doucement, ma mignonne... Ouvrez 
ces jolis yeux. 

Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la 
gracieuse créature évanouie : 

- Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie. 

Et avec un redoublement de malice : 

-Elle ne s’attendait pas à me revoir aussi 
brusquement, après ma soudaine disparition. Je 
n’aurais jamais cru que cette petite eût tant 
d’affection pour moi... 

L’évanouissement ne fut pas long. La petite 
Juana rouvrit presque aussitôt les yeux et, se 
dégageant doucement, confuse et rougissante, 
elle dit avec un délicieux sourire : 

- Ce n’est rien... C’est la joie... 

Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se 
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trouva qu’en disant ces mots, ses yeux étaient 
braqués sur le Chico, son sourire s’adressait à lui. 

- C’est bien ce que je disais à l’instant même : 
c’est la joie, fit Pardaillan, de son air le plus naïf. 

Et aussitôt il ajouta : 

- Or çà, ma mignonne, puisque vous revoilà 
solide et vaillante, sachez que j’enrage de faim et 
de soif et de sommeil. Sachez que voici quinze 
jours que je n’ai ni mangé, ni bu, ni dormi. 

-Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce 
possible ? 

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une 
voix sourde : 

- Ils vous ont infligé le supplice de la faim ? 
fit-il d’une voix qui tremblait. Oh ! les 
misérables !... 

Ni lui ni elle ne doutèrent un instant des 
paroles de Pardaillan. L’idée ne leur vint pas que 
ce pouvait être là une manière de parler. 

Puisqu’il avait dit quinze jours, c’est que 
c’était quinze jours. Et s’il paraissait encore si 
robuste, si merveilleux de force et de vie, c’est 
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que c’était le seigneur Pardaillan, c’est-à-dire un 
être exceptionnel, une manière de dieu, au-dessus 
des faiblesses humaines, puisque plus fort, plus 
audacieux, plus savant que le troupeau des 
humains. 

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement 
chatouillé par ce naïf et sincère hommage, les 
regarda un instant avec une douce pitié. Mais 
Pardaillan, qui était homme de sentiment, avait 
précisément horreur de manifester ses sentiments. 
Il s’écria donc, avec la brusquerie qu’il affectait 
en ces moments : 

- Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous 
dire, ma jolie Juana, que je vous recommande de 
soigner le repas que vous allez me faire servir et 
de soigner surtout le lit dans lequel je compte 
m’étendre aussitôt après. Car j’ai besoin de toutes 
mes forces pour demain. Seulement, comme j’ai 
besoin de m’entretenir avec mon ami Chico de 
choses qui ne doivent être surprises par nulle 
oreille humaine - à part les vôtres, si petites et si 
roses - je vous demanderai de me faire servir 
dans un endroit où je sois sûr de ne pas être 
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entendu. 

- Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et 
je vous servirai moi-même, s’écria gaiement 
Juana, qui paraissait renaître à la vie. 

Et, gamine qu’elle était, saisissant Pardaillan 
d’une main, le Chico de l’autre, elle les entraîna 
en riant, d’un rire un peu trop nerveux peut-être, 
mais incontestablement heureuse de les revoir, 
heureuse de les avoir à elle, chez elle, rien que 
pour elle. 

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet 
qui lui était personnel, elle voulut sortir pour 
donner ses ordres, mais Pardaillan l’arrêta et, 
avec une gravité comique : 

-Petite Juana, dit-il - et sa voix avait des 
inflexions d’une douceur pénétrante - je vous ai 
dit que vous seriez une petite sœur pour moi. Si 
j’en juge d’après la joie que vous avez montrée 
en me voyant de retour sain et sauf, vous avez 
pour moi l’affection qu’on doit avoir pour un 
grand frère. N’est-ce donc pas l’usage ici, comme 
en France, que frère et sœur s’embrassent après 
une longue séparation ? 
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- Oh ! de grand cœur ! fit Juana, sans 
manifester ni trouble ni embarras. 

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues 
sur lesquelles Pardaillan déposa deux baisers 
fraternels. Après quoi, avec un naturel, une 
bonhomie admirables, il se tourna vers le Chico 
et, le désignant à Juana : 

- Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas... un peu plus 
qu’un frère pour vous ? Ne l’embrassez-vous pas 
aussi ? 

Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait 
chastement, ingénument tendu ses joues 
appétissantes, la petite Juana, à la proposition 
d’embrasser le Chico, rougit jusqu’aux oreilles. 
Elle demeura muette et immobile, baissant les 
yeux et tortillant le coin de son tablier d’un air 
embarrassé. 

Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en 
voyant cet embarras subit, devenu pâle comme 
une cire, crispait son poing sur la table à laquelle 
il s’appuyait, ses jambes se dérobant sous lui, et 
la regardait anxieusement avec des yeux embués 
de larmes. 
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Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, 
tortillant sa moustache d’un doigt machinal, 
murmurait à part lui : 

-Sont-ils assez gentils!... Sont-ils assez 
délicieusement bêtes !... 

Et avec un léger haussement d’épaules : 

-Pauvres petits !... Heureusement que je suis 
là, sans quoi ils n’en sortiront jamais. 

Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas 
compte, par exemple, c’est qu’il était lui-même 
tout bonnement admirable. 

En effet, il fallait être Pardaillan, il fallait 
avoir son inépuisable bonté de cœur pour 
s’oublier soi-même, comme il le faisait, et ne 
songer qu’au bonheur de deux enfants qui 
s’adoraient sans oser se le dire, alors que lui- 
même aurait eu si grand besoin de soins, de repos 
et de fortifiants. 

Cependant, comme Juana demeurait toujours 
immobile, les yeux baissés, l’air embarrassée, 
tortillant de plus en plus nerveusement le coin de 
son tablier ; comme le Chico, de son côté, plus 
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embarrassé peut-être que sa petite maîtresse, 
n’osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air 
courroucé et gronda : 

- Mordieu ! qu’attendez-vous, avec vos airs 
effarouchés ? Ce baiser vous serait-il si pénible ? 

Et poussant le Chico par les épaules : 

- Va donc ! niais, puisque tu en meurs 
d’envie... et elle pareillement. 

Poussé malgré lui, le nain n’osa pas encore 
s’exécuter. 

- Juana ! fit-il dans un murmure. 

Et cela signifiait : Tu permets ? 

Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de 
larmes contenues et gazouilla avec une tendresse 
infinie : 

- Luis ! 

Et cela signifiait : Qu’attends-tu donc ? Ne 
vois-tu pas comme je suis malheureuse ? 

Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que 
voyant, Pardaillan bougonna ! 

- Morbleu ! que de manières pour un pauvre 
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petit baiser ! 

Et, riant sous cape, il les jeta brusquement 
dans les bras l’un de l’autre. 

Oh ! ce fut le plus chaste des baisers ! Les 
lèvres du Chico effleurèrent à peine le front 
rougissant de la jeune fille. Et comme il se 
reculait respectueusement, brusquement elle 
enfouit son visage dans ses deux mains, et se mit 
à pleurer doucement. 

- Juana ! cria le nain bouleversé. 

Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le 
saisissant par les épaules, le poussa aux pieds de 
la jeune fille. Si bien que le Chico s’enhardit 
jusqu’à lui saisir les mains et, d’une voix 
angoissée, prêt à pleurer lui-même, il demanda : 

- Pourquoi pleures-tu ? 

Ce n’était pas ce qu’avait espéré Pardaillan, 
qui haussa les épaules avec une pitié dédaigneuse 
et grommela : 

-Le niais! le sot!... Il n’en sortira pas! 
Grands ou petits, les amoureux sont tous aussi 
stupides ! 
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Juana s’était laissée aller dans ce vaste fauteuil 
de chêne qui était son siège préféré. Le Chico 
s’était agenouillé sur le tabouret de bois, haut et 
large comme une petite estrade. Pressé contre ses 
genoux, il tenait ses mains dans les siennes et la 
contemplait avec cette adoration fervente qu’elle 
connaissait, qui la flattait autrefois et qui 
aujourd’hui la faisait rougir de plaisir et lui 
ensoleillait le cœur. 

Et si jeunes tous les deux, si frêles, si délicats, 
si délicieusement jolis, ainsi campés : elle, 
légèrement penchée sur lui, lui souriant à travers 
les perles humides qui jaillissaient encore sous la 
frange joyeuse de ses longs cils ; lui, la tête levée 
vers elle, ses traits fins et délicats bouleversés par 
l’inquiétude, ses yeux de velours noir fixés sur 
elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, 
ils constituaient un tableau d’une grâce juvénile, 
d’une fraîcheur incomparable, que Pardaillan, 
artiste raffiné et délicat, ne se lassait pas 
d’admirer. 

-Méchant !... murmura Juana d’une voix qui 
ressemblait au gazouillis d’un oiseau. Méchant ! 
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voici quinze grands jours que je ne t’ai vu ! 

« Voilà donc où le bât te blessait, petite 
Juana ! songea Pardaillan, qui souriait 
intérieurement. Voilà donc le secret de cette 
pâleur intéressante, de ces airs dolents et 
désabusés, de ces pâmoisons et de ces larmes ! » 

Le Chico n’en pensa pas si long. L’affreux 
malentendu se continuait, s’acharnant à les 
séparer. Dans son incurable timidité, dans sa 
modestie poussée à l’extrême, le petit amoureux 
s’imaginait que sourires, larmes, pâmoisons, 
douces paroles, reproches voilés, tout cela qui 
s’adressait à lui, en apparence, n’était pas pour 
lui, que tout cela, passant par-dessus sa tête, était 
à l’adresse de celui qui les contemplait en 
souriant d’un bon sourire fraternel. 

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens 
caché qu’il traduisait ainsi : 

« Méchant, tu m’as laissée quinze jours sans 
m’apporter de ses nouvelles. Nous devions 
coopérer ensemble à sa délivrance et tu as agi 
seul, et je n’ai pas eu la joie de participer à cette 
délivrance. Nous devions mourir ensemble pour 
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lui et tu m’as laissée à l’écart au moment du 
danger. » 

Voilà ce que se disait le malheureux. Et c’est 
pourquoi il baissa la tête comme un coupable et 
balbutia : 

- Ce n’est pas ma faute... Je n’ai pas pu... 

- Dis plutôt que tu n’as pas voulu !... N’était-il 
pas convenu que nous devions agir de concert... 
le délivrer ensemble, ou mourir ensemble, avec 
lui ? 

« Oh ! oh ! songea Pardaillan qui prit ce 
visage hermétique qu’il avait dans ses moments 
d’émotion violente, voici du nouveau, par 
exemple. » 

Et avec un frémissement : 

« Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se 
produire ? Ma mort eût été la condamnation de 
ces deux adorables enfants ? Par Pilate ! je ne 
pensais pas qu’en travaillant à sauver ma peau, je 
travaillais en même temps pour le salut de ces 
deux innocentes créatures... Qui sait si ce n’est 
pas pour cela que j’ai si bien réussi ?... » 
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Le Chico avoua dans un souffle : 

-Je ne voulais pas que tu meures !... je ne 
pouvais pas accepter cela... non, je ne le pouvais 
pas. 

-Tu préférais mourir seul?... Et moi, 
méchant, que serais-je devenue ?... Ne serais-je 
pas morte aussi si... 

Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle 
cacha sa tête, à nouveau, dans ses mains. Et ce fut 
encore une fatalité qu’elle n’eût pas le courage de 
terminer sa phrase. Car le Chico, qui la considéra 
un moment avec une ineffable tendresse, hochant 
la tête d’un air apitoyé, acheva ainsi la phrase : 
« Je serais morte aussi... s’il était mort ». Et le 
regard douloureux et cependant toujours 
affectueusement dévoué qu’il jeta sur Pardaillan, 
en se redressant lentement, exprimait si 
clairement cette pensée que celui-ci, emporté 
malgré lui, lui cria : 

- Imbécile !... 

Le Chico le regarda d’un air effaré, ne 
comprenant rien à cette exclamation peu 
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flatteuse, encore moins pourquoi son grand ami 
paraissait si fort en colère contre lui. 
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XX 


Bib-Alzar 


Pardaillan comprit que la situation risquait de 
se prolonger indéfiniment sans amener le 
dénouement qu’il voulait. Il n’avait pas de temps 
à perdre, ayant fort à faire et sentant qu’il lui 
fallait, de toute nécessité, quelques heures de 
repos. Il renonça donc, momentanément, à son 
projet au sujet des deux naïfs amoureux, et de sa 
voix bougonne coupa court en s’écriant : 

- Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez 
décidément que j’enrage de faim et de soif et que 
je tombe de sommeil. Çà, vivement, deux 
couverts ici, pour mon ami Chico et moi. Et ne 
ménagez ni les victuailles ni les bons vins ! 

- Ah ! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, 
et moi qui oubliais que, depuis quinze jours, vous 
n’avez rien pris ! 
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Et aussitôt, l’instinct de bonne ménagère et de 
bonne hôtesse qu’elle était reprenant le dessus, 
elle s’échappa, gracieuse et légère, peut-être pas 
tout à fait satisfaite de son explication avec le 
Chico, mais le cœur débordant de joie, parce 
qu’elle avait cru comprendre qu’elle était 
toujours son adoration, sa madone, la seule qu’il 
eût jamais aimée et qu’il aimerait jusqu’à son 
dernier souffle. 

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque 
paternel, l’entendit crier d’une voix qui 
s’efforçait d’être bougonne, mais où perçait, quoi 
qu’elle en eût, le ravissement de son cœur : 
« Barbara, Brigida, vite, le couvert dans mon 
cabinet... le couvert de grande cérémonie. Laura, 
à la cave, ma fille, et montez les plus vieux vins 
et les meilleurs. Voyez s’il ne reste pas quelques 
bouteilles de vouvray, montez-en deux... et deux 
de beaune, et du xérès, de l’alicante, du porto. 
Enfin voyez, remuez-vous, ma fille. Isabel, 
choisissez la volaille la plus grosse et la plus 
dodue, saignez-la, plumez-la proprement et 
portez-la vivement à mon père. » 
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Et à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans 
la cuisine reluisante, entouré de ses marmitons, 
gâte-sauce, aides et apprentis : 

- Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de 
ces dîners fins comme vous en feriez pour Mgr 
d’Espinosa lui-même ! 

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui 
répondait : 

- Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre 
avons-nous donc à satisfaire ? Serait-ce pas 
quelque infant, par hasard ? 

- Mieux que cela, mon père : c’est le seigneur 
de Pardaillan qui est de retour ! 

Et l’accent triomphal, la profonde admiration 
avec laquelle elle prononçait ces simples paroles 
en disaient plus long que le plus long des 
discours. Et il faut croire qu’elle n’était pas seule 
à partager cet enthousiasme, car le digne Manuel 
lâcha aussitôt ses fourneaux pour aller faire son 
compliment à cet hôte illustre. 

C’est que Pardaillan ignorait que son 
intervention à la corrida et la manière magistrale 
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dont il avait estoqué le taureau l’avait rendu 
populaire. 

On savait qu’il avait risqué sa vie pour sauver 
celle de Barba-Roja - qu’il avait cependant des 
motifs de ne pas aimer puisqu’il lui avait infligé 
une de ces corrections qui comptent dans la vie 
d’un homme et dont la cour et la ville s’étaient 
entretenues plusieurs jours durant. On connaissait 
son arrestation et la manière prodigieusement 
inusitée qu’il avait fallu employer pour la mener 
à bien. 

Enfin - mais ceci on le chuchotait tout bas - 
on savait qu’il s’était attiré l’inimitié du roi en 
prenant énergiquement la défense du Torero 
menacé. Or, le Torero était la coqueluche, 
l’adoration des Sévillans en particulier et de tous 
les Andalous en général. 

Tout ceci faisait que Pardaillan était également 
admiré et de la noblesse et du peuple. Seulement, 
malgré cette admiration, on n’eût pas trouvé un 
courtisan qui n’eût été heureux de se couper la 
gorge avec lui. En revanche, dans le peuple et la 
bourgeoisie, on n’eût peut-être pas trouvé un seul 


774 



homme qui n’eût été fier de se faire hacher 
comme chair à pâté pour lui. 

Tandis que la vieille Barbara, aidée de la 
servante Brigida, toute ronchonnant - pour ne pas 
en perdre l’habitude - se hâtait de mettre le 
couvert « de grande cérémonie », comme avait 
ordonné Juana, Pardaillan dût subir le 
compliment, d’ailleurs très sincère, du père 
Manuel qui, ce devoir accompli, se rua à ses 
fourneaux en jurant que le « seigneur de 
Pardaillan aurait un de ces fins dîners comme il 
en avait rarement fait de pareil, même en France, 
pays réputé pour sa cuisine ». 

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats 
furent posés à côté des hors-d’œuvre, rangés en 
bon ordre. Juana, idéale servante, aussi jolie et 
agréable à contempler que discrète, vive, adroite 
dans ses manières, commença son service, seule, 
ainsi que l’avait demandé Pardaillan. 

Le dîner de Manuel n’était peut-être pas 
l’incomparable chef-d’œuvre qu’il avait 
pompeusement annoncé, mais les vins étaient 
authentiques, d’âge respectable, onctueux et 


775 



veloutés à souhait, les pâtisseries, fines et 
délicates, les fruits délicieux. Et le gracieux 
sourire de la mignonne servante volontaire 
aidant, Pardaillan, qui avait pourtant fait dans sa 
vie aventureuse bien des dîners plantureux et 
délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs. 

Il convient de rappeler que les circonstances 
particulières dans lesquelles il le faisait aidaient 
bien un peu à le lui faire trouver parfait. 

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit 
qui était le sien, tout en veillant à ce que le Chico 
fût copieusement servi, avec cette délicate 
sollicitude qu’il avait pour tous ses hôtes, quels 
qu’ils fussent, il ne perdait pas de vue ce qu’il 
avait encore à faire et n’arrêtait pas de poser 
question sur question au petit homme, qui, avec 
ce laconisme qui lui était particulier, mais avec 
une intelligence et une précision appréciées de 
Pardaillan, répondait à toutes ses questions. 

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta 
que : le Chico ayant trouvé un blanc-seing - qu’il 
remit à Pardaillan en assurant que c’était lui qui 
l’avait perdu - avait eu l’idée de remplir ce 
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blanc-seing, de façon à pénétrer dans le couvent, 
et, en vertu de l’ordre dont il aurait été le 
possesseur, à le faire élargir immédiatement. 

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui- 
même le rôle du personnage qu’impliquait la 
possession d’un tel document. Il avait donc pensé 
à don César. Mais il n’avait pu approcher le 
Torero. Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de 
surprendre qu’on l’avait tiré de la maison où il 
était gardé pour le transporter de nuit à la maison 
des Cyprès. Il avait immédiatement conçu le 
projet de délivrer le Torero, à seule fin qu’il pût à 
son tour délivrer le chevalier. 

En le transportant dans cette maison, dont il 
connaissait à merveille toutes les caches, comme 
il disait, on lui facilitait singulièrement la 
besogne. 

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de 
la maison sans y découvrir celui qu’il cherchait. 

Il avait pensé que le prisonnier devait être 
gardé en haut, dans les appartements. Il savait 
bien comment pénétrer là, ce n’était pas cela qui 
l’eût embarrassé ; mais en haut, au milieu de 
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gardes et de serviteurs il ne pouvait plus être 
question d’une surprise. 

L’aventure tournait au coup de main et ce 
n’était pas lui, faible et chétif, qui pouvait le 
tenter. Il avait essayé cependant. Il avait failli se 
faire surprendre et n’avait rien trouvé. Alors, en 
désespoir de cause, il avait pensé à don 
Cervantès. 

Par fatalité, le poète, employé au 
gouvernement des Indes, avait été envoyé en 
mission à Cadix et il avait dû se morfondre. 

Une fois, cependant, dans les commencements 
de la détention du chevalier, il avait eu une 
surprise agréable. Un révérend père lui avait 
adressé la parole. Il lui avait raconté il ne savait 
plus quelle histoire, ensuite de quoi le père l’avait 
fait entrer au couvent. Il avait eu la joie 
d’apercevoir son grand ami ; mais se sentant épié 
de tous côtés il n’avait osé ébaucher qu’un geste 
d’encouragement. 

Hélas ! le père ne s’était plus trouvé sur son 
chemin et il n’avait pu pénétrer à nouveau dans le 
couvent. 
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À ce détail, Pardaillan s’était contenté de 
sourire. Il savait, lui comment et pourquoi le nain 
avait vu s’entrebâiller la porte de la sombre 
prison. 

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en 
suivant tantôt Centurion, tantôt son sergent 
Barrigon, découvrir le lieu de sa retraite. 

Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. 
Et le terrible pour elle, c’est que Barba-Roja, qui 
avait été assez sérieusement blessé par le taureau, 
Barba-Roja était maintenant sur pieds, 
complètement remis, et certainement il ne 
tarderait pas à l’aller chercher pour l’emmener 
chez lui. 

Barba-Roja, en effet, quelle que fût l’autorité 
que lui donnait ses fonctions spéciales auprès du 
roi, quelle que fût la faveur dont l’honorait son 
maître, ne pouvait pourtant perpétrer l’attentat 
qu’il méditait dans une résidence royale. 

C’eût été là une inconvenance que l’étiquette 
rigoureuse aurait pu qualifier de crime de lèse- 
majesté et qui eût pu, par conséquent, lui coûter 
très cher. En conséquence, bientôt, demain peut- 
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être, il irait enlever la Giralda pour la transporter 
dans un lieu où il aurait sa liberté d’action et 
toute facilité pour accomplir son monstrueux 
forfait. 

Tels étaient, résumés, les renseignements que 
le nain fournit à Pardaillan attentif. 

Au reste, il n’était pas seul à écouter le petit 
homme. 

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le 
contemplait avec une évidente admiration que 
Pardaillan remarqua fort bien, tandis que le nain, 
qui venait de prouver par le récit de ses faits et 
gestes qu’il était doué d’une assez jolie dose 
d’observation et de pénétration, ne le remarqua 
cependant pas. 

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, 
c’est que le nain affectait maintenant une 
singulière indifférence vis-à-vis de la jeune fille, 
qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et 
d’attentions que pour lui et le traitait avec une 
douceur déférente à laquelle il ne paraissait pas 
prêter attention, bien qu’elle fût toute nouvelle 
pour lui et dût lui paraître très douce. 
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- Sais-tu, dit Pardaillan très sérieusement, 
lorsque le nain eut terminé son récit, sais-tu que 
tu es un hardi et délié compagnon ? J’en connais 
qui passent pour fort habiles et qui ne t’arrivent 
pas à la cheville. 

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de 
prix. Le Chico et la petite Juana en devinrent 
écarlates de plaisir et d’orgueil. Seulement, alors 
que la jeune fille semblait approuver hautement 
ces paroles par une mimique expressive, le petit 
homme eut un geste confus qui voulait dire : Ne 
vous moquez pas de moi. 

On a dû le remarquer, ce petit nain était 
indécrottable. Devant son geste, Pardaillan 
insista : 

- Puisque je te le dis... Je m’y connais un peu, 
il me semble. Quel dommage que tu n’aies pas 
plus de forces qu’un oiselet chétif! Mais j’y 
songe !... À tout prendre, c’est un malheur 
facilement réparable... et je veux le réparer... 
Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?... Je veux 
t’apprendre à manier une épée... 

À cette offre inespérée, quoique secrètement 
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désirée sans doute, le nain bondit, et les yeux 
brillants de joie, joignant ses petites mains, il 
s’écria : 

-Quoi!... Vous consentiriez?... Vous ne 
voulez pas rire ?... 

- Cela te ferait donc bien plaisir ? dit 
Pardaillan très sérieux. 

-Oh ! 

- Par Pilate ! comme disait monsieur mon 
père, je ne me dédis jamais, tu sauras cela, mon 
Chico ! Et la preuve, c’est que je vais te donner ta 
première leçon... à l’instant même. 

Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi 
joyeuse que lui, battit des mains. Seulement, la 
joie de la jeune fille fondit comme neige au soleil 
quand elle entendait Pardaillan ajouter d’un air 
très détaché : 

-D’autant que pour l’expédition que nous 
allons entreprendre ce soir et celle de demain 
matin, le peu que je vais t’enseigner en une leçon 
te sera peut-être utile... 

Et sans paraître remarquer la soudaine pâleur 


782 



de la jeune fille, ni le regard de douloureux 
reproche qu’elle attachait sur lui, il ajouta : 

- Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher 
dans ma chambre deux épées... sans oublier les 
boutons que vous trouverez dans quelque poche 
d’habit pendu au mur. 

Et tandis que la triste Juana, courbant la tête, 
sortait pour chercher les épées demandées, 
s’adressant au nain qui, dans sa joie exubérante, 
gambadait comme un fou : 

- Tu n’as pas peur, au moins ? fit-il en 
souriant. 

- Peur ?... fit le Chico étonné, peur de quoi ?... 

- Dame ! fit Pardaillan de son air le plus 
ingénu, il va y avoir des horions à donner et à 
recevoir ! 

- On tâchera de les donner... et de ne pas les 
recevoir, fit le Chico en riant. Et puis, vous serez 
là, tiens ? 

-Tu ne me demandes pas où je veux te 
conduire ? 

- Tiens ! comme c’est difficile à deviner ! fit 
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le Chico en haussant les épaules d’un air entendu. 
J’imagine que nous allons, ce soir, à la maison 
des Cyprès et demain matin au château de Bib- 
Alzar. Le château, vous le trouverez bien sans 
moi, n’importe qui vous l’indiquera. Mais les 
caches de la maison des Cyprès, il faut bien que 
je sois là pour vous les montrer... 

Pardaillan approuva de la tête en souriant, et 
en lui-même, il songeait, en observant le nain du 
coin de l’œil : 

- Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne 
lui manque qu’un peu de force... Mordieu ! j’en 
ferai un homme... ou je ne serai plus Pardaillan ! 

Juana avait apporté les épées et les boutons, 
que le chevalier ajusta à la pointe des lames, et la 
table poussée dans un coin, dans le petit cabinet 
même, la leçon commença, sous l’œil apeuré de 
Juana. 

Les épées de Pardaillan étaient de longues et 
lourdes rapières. 

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine 
à les manier. Mais il était nerveux et souple, il 
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avait surtout la volonté bien arrêtée de réussir et 
de contenter le maître extraordinaire que sa 
bonne étoile avait placé sur son chemin. 

Peu à peu, le poignet s’entraîna et il ne sentit 
plus le poids de la rapière, plus longue que lui de 
près d’un pied. 

La leçon se poursuivit jusqu’à ce que la nuit 
fût tombée tout à fait, avec une patience 
inaltérable de la part du maître, une bonne 
volonté que rien ne rebutait de la part de l’élève. 

Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était 
assez avancée et que l’heure était venue, il arrêta 
la leçon et déclara gravement qu’il était content ; 
le Chico avait des dispositions et il en ferait un 
escrimeur passable, ce qui transporta d’aise le 
petit homme et fit plaisir à Juana, qui avait assisté 
à la leçon. 

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son 
épée, choisit dans sa collection une dague assez 
longue, légère et résistante, quoique flexible, et la 
ceignit lui-même à la taille du nain, très fier de 
voir cette épée - car pour sa taille c’était une 
longue épée - qui lui battait les mollets. Juana, 
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que Pardaillan guignait du coin de l’œil, assistait 
à ces préparatifs inquiétants pour son cœur 
d’amoureuse. 

Quand elle vit qu’ils se disposaient à sortir, 
elle fit une tentative désespérée et demanda 
timidement : 

- Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous 
vouliez vous reposer ?... 

Et la rusée mâtine ajouta aussitôt : 

- Je vous ai fait préparer un lit douillet à faire 
envie à un moine. 

- Misère de moi ! gémit Pardaillan, voilà bien 
ma malchance... Mais, ma mignonne, j’utiliserai 
ce lit douillet à mon retour et ferai de mon mieux 
pour rattraper le temps perdu. 

-Et si vous... ne revenez pas ? dit faiblement 
Juana. 

-Pourquoi ne reviendrai-je pas? s’étonna 
Pardaillan. 

-Puisque vous dites que... l’expédition est... 
dangereuse... vous pourriez... être... blessé... (et 
elle couvait le Chico de ce regard inquiet d’une 
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mère qui appréhende les pires catastrophes pour 
son enfant). 

- Impossible ! assura Pardaillan. 

- Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit 
l’espoir renaître en elle. 

- Parce qu’une expédition - autrement 
dangereuse, celle-là - m’attend demain matin. Et 
comme il n’y a que moi qui puisse la mener à 
bien, il est clair que je reviendrai pour 
l’accomplir. Vous voyez donc bien, petite Juana, 
que vous pouvez quitter toute inquiétude à mon 
sujet... Je suis d’ailleurs, croyez-le bien, on ne 
peut plus touché de la fraternelle sollicitude que 
vous me témoignez. 

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, 
laissant Juana écrasée par cette bizarre logique et 
plus inquiète qu’avant. Car enfin, au bout du 
compte, le seigneur de Pardaillan avait parlé pour 
lui et de lui, mais n’avait soufflé mot de celui qui 
était, par-dessous tout, l’objet de son inquiète 
sollicitude. 

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les 
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sous-sols de la mystérieuse maison des Cyprès. 
Était-il venu là pour tenter d’enlever don César ? 
Était-il venu faire une simple reconnaissance et 
préparer une action ultérieure ? C’est ce que nous 
ne saurions dire. 

Toujours est-il qu’au bout de deux heures 
environ, Pardaillan et le nain sortirent, comme ils 
étaient entrés, sans avoir été découverts, sans 
qu’il leur fût arrivé la moindre mésaventure. Mais 
ils sortaient à deux comme ils étaient entrés. 

Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce 
qu’il était venu tenter ? C’est ce que nous ne 
saurions dire non plus. 

Tout ce que nous pouvons dire pour le 
moment, c’est qu’il montrait un visage 
impénétrable et marchait d’un pas assuré, un peu 
trop allongé peut-être pour le Chico, qui trottinait 
à son côté et, en marchant, sifflait un air de 
chasse du temps de Charles IX. 

Il était un peu plus de onze heures lorsqu’ils 
rentrèrent à T hôtellerie. Ils n’eurent pas la peine 
de frapper ; la petite Juana les attendait sur le 
seuil de la porte. 
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La jeune fille avait passé tout le temps 
qu’avait duré leur absence à guetter leur retour, 
dans des transes mortelles. Elle avait perçu le 
bruit de leurs pas et avait couru ouvrir. Du 
premier coup d’œil, elle avait constaté qu’ils 
étaient, tous les deux, en parfait état. Un long 
soupir de soulagement avait gonflé son sein et ses 
beaux yeux noirs avaient aussitôt retrouvé leur 
éclat joyeux. 

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant 
la table toute dressée et chargée de victuailles 
appétissantes. Mais Pardaillan avait déclaré qu’il 
avait besoin de repos et il avait fait un signe 
imperceptible au Chico, lequel, répondant par un 
signe de tête affirmatif, déclara que, lui aussi, 
avait besoin de repos et se retira incontinent, au 
grand dépit de Juana qui aurait bien voulu le 
garder un moment. 

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa 
chambre, se glissa entre les draps blancs et 
fleurant bon la lavande de ce lit douillet, préparé 
expressément à son intention, et dormit tout 
d’une traite jusqu’à six heures du matin. 
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XXI 


Barba-Roja 


Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais 
et dispos, il sortit aussitôt et s’en fut droit chez un 
armurier où il choisit une mignonne petite épée 
qui avait les apparences d’un jouet, mais qui était 
une arme parfaite, flexible et distante, en dur 
acier forgé et non trempé. C’était le présent qu’il 
voulait faire au Chico. 

Son acquisition faite, il revint à l’hôtellerie. 
Son absence n’avait pas duré une demi-heure, et 
le nain, qu’il attendait, n’étant pas encore arrivé, 
il fit préparer un déjeuner substantiel pour lui et 
son compagnon. 

Enfin le nain parut. Sur une interrogation 
muette de Pardaillan, il dit : 

- Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont 
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douze, parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils 
vont là-bas... je les ai suivis un moment pour être 
sûr. 

- Tout va bien ! s’écria joyeusement 
Pardaillan. Tu es un adroit compère... C’est un 
plaisir de travailler avec toi. 

Le nain rougit de plaisir. 

- Tu n’es pas trop fatigué ? Tu pourras 
m’accompagner là-bas ? reprit Pardaillan avec 
sollicitude. 

- Je ne suis pas fatigué... j’ai dormi. 

-Diable!... Et s’il était sorti pendant ce 
temps ? 

-Je dormais d’un œil... je guettais de l’autre, 
tiens ! 

Pardaillan se mit à rire. Le petit homme avait 
de ces manières et de ces réponses qui 
l’enchantaient. 

Il était à ce moment un peu plus de sept heures 
et demie. Pardaillan calcula qu’il avait du temps 
devant lui et résolut, pour tuer une heure, de 
donner une deuxième leçon à son petit ami. 
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Le nain accepta avec un empressement et une 
joie qui témoignaient du vif désir qu’il avait de 
profiter de sa bonne aubaine et d’arriver à un 
résultat appréciable. Mais sa joie devint du délire 
et il se montra ému jusqu’aux larmes lorsqu’il vit 
la superbe petite épée que Pardaillan était allé 
acheter à son intention. 

Pour couper court à son émotion et à ses 
remerciements, Pardaillan expliqua : 

-Tu comprends que tu ne peux pas t’armer 
comme tout le monde. De ce fait, tu seras 
toujours en état d’infériorité, quel que soit 
l’adversaire que tu auras devant toi. Il te faut 
donc compenser par une habileté, une adresse et 
une vivacité supérieures l’inégalité des armes. En 
conséquence, il te faut, dès maintenant, t’habituer 
à lutter avec cette petite aiguille contre ma rapière 
du double plus longue. 

La leçon se prolongea le temps fixé par 
Pardaillan. Comme la veille, l’élève montra la 
même ardeur, la même application, ce qui, joint à 
son adresse et à sa vivacité naturelles, rendit la 
tâche moins ardue et pour le maître et pour 
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l’élève. Comme la veille, le professeur se déclara 
satisfait et assura que l’élève deviendrait un 
escrimeur passable. Passable, dans la bouche de 
Pardaillan voulait dire redoutable. 

Après la leçon, ils expédièrent rapidement le 
déjeuner qui les attendait, et sans s’occuper des 
mines désespérées de Juana, qui d’ailleurs - il 
faut lui rendre cette justice - ne tenta pas de 
retenir son petit amoureux, Pardaillan et le Chico 
se mirent en route, se dirigeant vers la porte de 
Bib-Alzar. 


* 


Très triste, agitée de pressentiments sinistres, 
la petite Juana se remit sur le pas de la porte et les 
suivit du regard, tant qu’elle put les apercevoir. 
Après quoi, elle rentra dans son cabinet et se mit 
à pleurer doucement. Mais c’était une fille de tête 
que la petite Juana. Obligée par les circonstances 
de diriger une maison bien achalandée à un âge 
où l’on n’a guère d’autre souci que se livrer à des 
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jeux plus ou moins bruyants, elle avait appris à 
prendre de promptes résolutions, suivies de mise 
à exécution immédiate. En conséquence, après 
avoir pleuré un moment, elle réfléchit. 

Le résultat de ses réflexions fut qu’elle alla 
tout droit trouver un de ses domestiques nommé 
José, lequel José détenait les importantes 
fonctions de chef palefrenier de l’hôtellerie, et lui 
donna ses ordres. 

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de 
l’auberge conduisant par la bride un vigoureux 
cheval attelé à une petite charrette. Dans la 
charrette, étendues sur des bottes de paille, bien 
enveloppées dans de grandes mantes noires dont 
les capuchons étaient rabattus sur la figure, 
étaient la petite Juana et sa nourrice Barbara. Et 
le palefrenier José, marchant d’un bon pas à côté 
du cheval, prit le chemin de la porte de Bib- 
Alzar... 

Le même chemin que venait de prendre 
Pardaillan. 
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Le château fort de Bib-Alzar, construction 
massive et trapue, véritable nid de vautours, 
remontait à l’époque des grandes luttes contre les 
Maures envahisseurs. 

Suivant les règles du temps, concernant l’art 
de la fortification, il était bâti sur une éminence. 
Ses tours crénelées, dressées menaçantes vers le 
ciel étaient dominées par la masse centrale du 
donjon, lequel était surmonté, au nord et au midi, 
de deux échauguettes en poivrière : yeux 
monstrueux ouverts sur l’horizon qu’ils scrutaient 
avec une vigilance de tous les instants. 

Présentement, par suite de l’anéantissement 
complet et définitif de la domination arabe, le 
château fort était devenu résidence royale, que le 
souverain n’honorait pas souvent de sa présence. 

Comme dans toute résidence royale, il y avait 
là une petite garnison et de nombreux serviteurs. 
Les uns et les autres saisissaient avec 
empressement toutes les occasions de se rendre à 



la ville proche. 

Ceux qui ne pouvaient s’offrir cette distraction 
s’efforçaient de tuer le temps en buvant et en 
jouant. 

C’était la vie de garnison morne et ennuyeuse, 
sans aucun des imprévus du temps de guerre qui 
du moins tiennent le soldat en haleine et font 
passer le temps, et il y avait beau temps que les 
échauguettes n’avaient abrité le moindre veilleur. 

En ce moment surtout, grâce à la présence du 
roi à Séville, l’ennui pesait plus que jamais sur la 
garnison, attendu qu’il était interdit sous peine de 
mort de sortir du château, sous quelque prétexte 
que ce fût, à moins d’un ordre formel du roi ou 
du grand inquisiteur. 

Cette défense, bien entendu, ne concernait que 
les officiers et soldats, et non les serviteurs. 

La grand-route passait au pied de l’éminence 
que dominait le château. Là, elle bifurquait et un 
sentier, assez large pour permettre à la litière 
royale de passer, mieux aménagé et entretenu que 
la route même, grimpait en serpentant le long de 
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l’éminence et aboutissait au pont-levis. C’était le 
seul chemin visible qui permettait d’aboutir du 
château à la route. 

Il devait certainement y avoir d’autres voies 
souterraines qui permettaient de gagner la 
campagne, mais personne ne les connaissait, à 
part le gouverneur, et encore n’était-ce pas bien 
sûr. 

Telles étaient les explications que Chico avait 
données à Pardaillan. Lorsqu’ils arrivèrent au 
pied de l’éminence, il était un peu plus de dix 
heures. 

Pardaillan était donc en avance de près d’une 
heure sur l’heure que lui avait indiquée 
d’Espinosa. Mais il avait jugé plus prudent de se 
trouver sur les lieux un peu plus tôt, afin de les 
étudier d’abord, ensuite pour parer à toute 
éventualité. 

D’un coup d’œil expert il eut tôt fait de se 
rendre compte de la disposition et vit avec 
satisfaction que toute personne qui sortirait de la 
forteresse devait passer forcément devant lui. 
Donc il était impossible qu’on emmenât la 
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Giralda sans qu’il la vît. 

Il savait que Barba-Roja ne tenterait rien 
contre la fiancée de don César tant qu’elle se 
trouverait dans la royale demeure. Il était bien 
tranquille à ce sujet. 

Il n’avait donc qu’à attendre patiemment la 
sortie du colosse et si, par suite de circonstances 
imprévues, cette sortie ne s’effectuait pas, il était 
résolu à aller appeler au pont-levis et pénétrer 
dans la place. Là, il verrait. 

En attendant, il plaça le Chico en sentinelle, 
derrière un quartier de roche, dans un endroit 
assez éloigné de la porte d’entrée. 

Il n’avait nullement besoin de faire surveiller 
cet endroit, mais il tenait à ce que le petit homme 
qui, en tant que combattant, ne pouvait lui être 
d’aucune utilité, ne se trouvât pas exposé 
inutilement. 

C’est pourquoi il le plaçait là, en lui 
recommandant formellement de ne pas bouger 
tant qu’il ne l’appellerait pas. 

Après quoi, tranquille de ce côté, il vint se 
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poster à quelques toises du pont-levis, en se 
dissimulant de son mieux dans l’herbe qui 
poussait, haute et drue, sur les côtés, bordant les 
fossés de la petite esplanade qui s’étendait devant 
l’entrée du château fort. Et il attendit. 

Il commençait à se demander si quelque 
malencontreux contretemps, en empêchant 
Barba-Roja de sortir, n’allait pas l’obliger à 
pénétrer dans la place, lorsqu’il entendit le bruit 
des chaînes qui se déroulaient et il vit le pont- 
levis s’abaisser lentement. 

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se 
redresser, il mit l’épée à la main. 

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer 
si satisfait. Il est même à présumer que tout autre 
que lui se fût, au contraire, montré plutôt inquiet 
et se fût prudemment tenu caché dans les hautes 
herbes. 

En effet, c’était bien Barba-Roja tenant dans 
ses bras la Giralda endormie ou évanouie. 

Mais le colosse était entouré d’une troupe 
d’hommes d’armes dont les sinistres 
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physionomies étaient, à elles seules, un 
épouvantail capable de mettre en fuite le plus 
résolu des chercheurs d’aventures. Et en tête de la 
troupe, qui pouvait bien se composer d’une 
quinzaine de sacripants, tous gens de sac et de 
corde, soigneusement triés sur le volet, 
immédiatement derrière Barba-Roja venaient 
l’ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon. 

Pardaillan ne prêta qu’une médiocre attention 
à cette bande de malandrins armés de formidables 
rapières, sans compter la dague qu’ils avaient 
tous, pendue au côté droit. 

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et 
celle qu’il tenait dans ses bras. Il laissa la troupe 
tout entière sortir de la voûte et s’engager sur la 
petite esplanade. 

Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit 
comprendre que toute la bande était sortie, il se 
redressa doucement et, sans hâte, il alla se 
camper au milieu du chemin. Et d’une voix 
terrible à force de calme et de froide résolution, il 
cria, comme un officier commandant une 
manœuvre : 
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- Halte !... On ne passe pas ! 

Et c’était si imprévu, si extraordinaire, si 
inimaginable, cet ordre froid lancé par un seul 
homme à toute une troupe de spadassins 
redoutables, qu’effectivement Barba-Roja crut 
que, derrière cet extravagant audacieux, devait se 
trouver une troupe au moins égale à la sienne et 
qu’il s’arrêta net, immobilisant ses hommes 
derrière lui. 

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit 
qu’il était seul, parfaitement seul, au milieu du 
chemin. 

Il eut un sourire terrible. 

Par Dieu ! la partie était belle. Ce jour-là était 
un jour heureux pour lui. Grâce à l’incroyable 
fanfaronnade de son ennemi, qui venait 
stupidement se jeter dans ses bras, sa vengeance 
serait plus complète qu’il n’eût jamais osé 
l’espérer. 

Par le Christ ! c’était très simple. Il allait 
s’emparer de lui, l’emmener proprement ficelé, 
l’obliger à assister au déshonneur de la donzelle 
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qu’il aimait, après quoi un coup de poignard bien 
appliqué le débarrasserait à tout jamais du 
Français maudit. 

Tel fut le plan qui germa instantanément dans 
la cervelle du colosse, et de la réussite duquel il 
ne douta pas un instant, attendu qu’il n’était pas 
possible de penser - en admettant qu’il osât 
attaquer - qu’un homme seul viendrait à bout des 
quinze diables à quatre qu’il sentait derrière lui. 

Peut-être eût-il montré moins d’assurance s’il 
avait pu lire ce qui se passait dans l’esprit de ses 
diables à quatre. En effet, en exceptant Centurion 
et Barrigon, qui avaient mille et une bonnes 
raisons de lui rester fidèles, les treize autres ne 
paraissaient pas montrer cet entrain qui décide de 
la victoire... surtout quand on a pour soi le 
nombre. 

C’est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à 
Pardaillan ; ces treize-là étaient ceux qui avaient 
été si fort malmenés dans la fameuse grotte de la 
maison des Cyprès. 

Depuis cette lutte homérique où ils avaient été 
si complètement mis en déroute, ceux-là avaient 
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pour leur vainqueur un respect qui frisait la 
terreur. Joignez à cela que, comme tout le monde, 
ils avaient entendu conter les exploits 
extraordinaires de cet homme qui osait leur barrer 
la route, et on comprendra que leur ardeur s’était 
singulièrement refroidie dès l’instant où ils 
avaient reconnu, eux aussi, à qui ils avaient 
affaire. 

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se 
rendit pas compte de cet état d’esprit qui pouvait 
faire avorter son dessein de s’emparer de 
Pardaillan. 

Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la 
victoire, et résolût de s’amuser un peu, tel le chat 
qui joue avec la souris avant de l’abattre d’un 
coup de griffe. Il mit tout ce qu’il put mettre 
d’ironie et de mépris dans sa voix pour s’écrier : 

-Çà, que veut ce truand?... Si c’est une 
bourse qu’il cherche, qu’il prenne garde de 
trouver les étrivières... en attendant une bonne 
corde. 

-Fi donc! répliqua la voix très calme de 
Pardaillan. Votre bourse, mon petit Barba-Roja, 
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si je l’avais voulue, je l’aurais prise ce jour où je 
dus, pour sauver votre carcasse, mettre à mal une 
pauvre bête, assurément moins brute que vous. 

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens 
de Pardaillan. Il aurait dû cependant se souvenir 
de la scène de l’antichambre royale et savoir qu’à 
ce jeu-là, comme aux autres, il n’était pas de 
force à se mesurer avec lui. 

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En 
entendant Pardaillan lui rappeler que, somme 
toute, il lui avait sauvé la vie, il étrangla de honte 
et de fureur. Il ne chercha plus à railler et à 
s’amuser, et il grinça : 

-Misérable mécréant! c’est bien pour cela 
que ma haine pour toi s’est encore accrue... ce 
que je n’aurais pas cru possible... 

- Parbleu ! dit froidement Pardaillan, le 
contraire m’aurait étonné ! 

Et de sa voix mordante, il continua : 

- Quant aux étrivières, on les applique aux 
petits garçons malappris tels que vous. Je ne sais 
ce qui me retient de vous les appliquer séance 
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tenante... ne fût-ce que pour voir si vous sautez 
toujours aussi bien... Vous souvenez-vous, mon 
petit ? 

Rien ne saurait traduire l’accent avec lequel 
Pardaillan prononçait ces mots : mon petit et petit 
garçon. Barba-Roja écumait. Il acheva de perdre 
la tête et, sans trop savoir ce qu’il disait, cria : 

- Çà, que veux-tu ? 

- Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je 
veux simplement te débarrasser du fardeau de 
cette jeune fille... Tu vois bien qu’elle est trop 
lourde pour tes faibles bras... Tu vas la laisser 
choir, mon petit. 

- Place ! par le Christ ! hurla le colosse. 

- On ne passe pas, répéta Pardaillan en lui 
présentant la pointe de sa rapière. 

À ce moment-là, il n’avait qu’une crainte : 
c’est que le colosse ne s’obstinât à garder la jeune 
fille dans ses bras, ce qui l’eût fort embarrassé. 

Heureusement, l’intelligence du colosse était 
loin d’égaler sa force. Exaspéré par les paroles de 
Pardaillan, il posa rudement la jeune fille à terre 
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et se ma tête baissée, l’épée haute. 

En même temps que lui, Centurion, Barrigon 
et les autres attaquèrent. Pardaillan eut devant lui 
un cercle d’acier qui cherchait de toutes parts à 
l’atteindre. Il dédaigna de s’en occuper. 

Il porta toute son attention sur Barba-Roja, 
pensant, non sans raison, que le chef atteint, les 
autres ne compteraient plus. Et d’un coup droit, 
foudroyant, presque au jugé, il se fendit à fond. 

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les 
bras, laissa tomber son épée et se renversa 
comme une masse en rendant des flots de sang. 

Un instant, il talonna le sol à coups furieux, 
puis, il se tint immobile : il était mort. 

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il 
sentait que celui-là, comme Barba-Roja, agissait 
pour son compte personnel. Celui-là avait aussi 
une haine à satisfaire. 

Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il 
atteignit Centurion à l’épaule, d’un coup de 
revers il enleva une partie de la joue de Barrigon, 
qui le serrait de trop près. 
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Il y eut un double hurlement suivi d’une 
double chute, et Pardaillan n’eut plus devant lui 
que les treize, lesquels, se battant uniquement 
pour gagner honnêtement l’argent qu’on leur 
donnait, étaient loin de montrer la même ardeur 
que les trois chefs qui venaient d’être mis hors de 
combat. 

D’ailleurs, nous avons expliqué que ceux-là 
étaient battus d’avance, démoralisés qu’ils étaient 
de se trouver aux prises avec un adversaire qu’ils 
n’étaient pas éloignés de prendre pour le diable 
en personne. 

- À qui le tour ? lança Pardaillan d’une voix 
tonnante. Qui veut tâter de « Giboulée » ? 

Et aussitôt deux hurlements attestèrent que 
deux hommes avaient tâté de Giboulée. 

Les treize, en effet, avaient eu cette suprême 
pudeur de tenter pour la forme - une illusoire 
résistance. Lorsqu’ils entendirent le double 
hurlement de douleur de deux des leurs, ils 
étaient déjà prêts à lâcher pied. 

Pour comble de malchance, voici qu’à cet 
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instant précis, des glapissements aigus se firent 
entendre sur leur flanc. Et quelque chose, ils ne 
savaient quoi, un étrange petit animal, quelque 
petit démon, suppôt de ce grand diable, sans 
doute, qui n’arrêtait pas de pousser des cris 
perçants qui leur déchiraient les oreilles, se glissa 
entre leurs jambes et, partout où cette fantastique 
et insaisissable petite bête se faufilait ainsi, un 
combattant atteint soit au mollet, à la cuisse ou au 
ventre, jamais plus haut, poussait un hurlement 
où la terreur superstitieuse tenait autant de place 
que la douleur réelle, et, sans demander son reste, 
le blessé, réunissant toutes ses forces, se hâtait de 
tirer au large, se défilant de son mieux le long des 
bas-côtés du sentier. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
décrire, la place se trouva déblayée. 

Sur le champ de bataille, il ne restait que le 
cadavre de Barba-Roja et les corps évanouis, ou 
morts de Barrigon et de Centurion, tombés non 
loin de la Giralda. 
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XXII 


L \aveu du Chico 


Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, 
et s’adressant à ce diablotin qui avait semé la 
panique dans la troupe des spadassins, et 
continuait à pousser des clameurs aiguës, 
entrecoupées d’éclats de rire sardoniques, et se 
démenait en brandissant une longue aiguille à 
tricoter et contrefaisait les contorsions et les 
grimaces des vaincus blessés et fuyant, tels des 
lièvres : 

- Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé. 

Mais aussitôt, il se reprit et, très sévère : 

- Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres ?... Ne 
t’avais-je pas expressément recommandé de ne 
sortir de ton abri qu’à mon appel ? 

La joie qui animait la tête fine et intelligente 
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du nain tomba soudain. 

Piteusement, il expliqua qu’il avait bien 
compris l’intention de Pardaillan et qu’il serait 
mort de honte s’il avait poussé la poltronnerie 
jusqu’à demeurer spectateur impassible de 
l’inégale lutte. 

- Imbécile ! fit Pardaillan en dissimulant un 
sourire de satisfaction. La lutte était inégale, en 
effet... mais pas à leur avantage... puisqu’ils sont 
en fuite. 

- C’est vrai, tout de même, avoua le nain. 

-Malheureux! Et si tu avais été tué?... Je 
n’aurais jamais osé me représenter devant 
certaine hôtesse que tu connais. 

Et pour couper court à l’embarras du Chico, il 
se dirigea vers la Giralda, évanouie et non 
endormie, s’accroupit devant elle et, du tranchant 
de son épée, se mit à couper les cordes qui liaient 
ses pieds et ses mains. À ce moment, il entendit 
la voix étranglée du Chico crier : 

- Gardez-vous ! 

En même temps, il perçut comme un 
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glissement sur son dos, et tout de suite après, un 
grand cri suivi d’un râle. Il se redressa d’un bond, 
l’épée à la main, et vit d’un coup d’œil ce qui 
s’était passé. 

Centurion, qu’il avait cru mort ou évanoui, 
n’avait pas perdu connaissance malgré sa 
blessure. 

Or, Pardaillan s’était accroupi à quelques pas 
du bravo et lui tournait le dos. Alors, celui-ci 
s’était dit que s’il pouvait ramper jusqu’à lui, 
sans attirer son attention, il pourrait, d’un coup de 
dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il 
s’était mis en marche, avec des précautions 
infinies, étouffant de son mieux les gémissements 
que chacun de ses mouvements lui arrachait, car 
sa blessure le faisait cruellement souffrir. 

Au moment où il se redressait péniblement 
pour porter le coup mortel à l’homme qu’il 
haïssait, le nain l’avait aperçu et s’était jeté 
devant le bras levé. 

Le pauvre petit homme avait reçu le coup de 
dague en pleine poitrine, et c’était lui qui avait 
poussé ce grand cri qui avait fait frissonner 
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Pardaillan. Mais, en même temps, il avait eu la 
satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’à la 
garde, dans la gorge du misérable qui avait fait 
entendre ce râle étouffé et s’était abattu la face 
contre terre. 

Fou de douleur à la vue du nain qui perdait des 
flots de sang, Pardaillan, pris d’une de ses colères 
terribles, cria : 

- Ah ! vipère ! 

Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il 
broya la tête du misérable qui se tordit un 
moment et demeura enfin immobile à jamais. 

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait 
espéré, grâce à l’appui de Fausta, devenir un 
puissant personnage. 

- Chico, mon pauvre petit Chico ! râla 
Pardaillan, qui prit doucement le nain dans ses 
bras. 

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait 
tout le dévouement et toute l’affection dont son 
petit cœur était rempli ; un sourire très doux erra 
sur ses lèvres, et il murmura : 
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- Je... suis... content ! 

Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le 
soutenaient. 

Pâle de douleur et de désespoir, se couvrant 
déjà de malédictions et d’injures variées, se 
reprochant amèrement la mort de son petit ami, 
Pardaillan défit rapidement le pourpoint et se mit 
à vérifier la blessure avec la compétence d’un 
chirurgien consommé. Alors un immense soupir 
s’exhala de sa poitrine oppressée, et avec un 
sourire radieux, il s’écria tout haut : 

- C’est un vrai miracle !... La lame a glissé sur 
les côtés... Dans huit jours, il sera sur pied, dans 
quinze il n’y paraîtra plus... C’est égal, j’ai eu 
peur ! 

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son 
naturel insouciant et railleur reprit le dessus, et il 
songea : 

- Me voilà bien loti !... une femme évanouie et 
un enfant blessé sur les bras !... Que vais-je en 
faire?... Si j’allais demander l’hospitalité à ce 
château fort?... Hum!... ce serait, je crois, me 
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jeter bénévolement dans la gueule du loup ! Ne 
tentons pas le diable. Il est déjà assez surprenant 
que ces gens-là ne songent pas à me tomber sur le 
dos... Hé ! mais... morbleu ! voici mon affaire. 

Ce qui motivait cette exclamation, c’était la 
vue d’une charrette qui s’était arrêtée en bas, sur 
la route, et dont le conducteur, qui se tenait à côté 
du cheval, semblait se demander ce qu’il devait 
faire : ou continuer par la grand-route ou grimper 
par le sentier. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur les deux 
corps étendus à terre, puis il porta ce coup d’œil 
sur la forteresse. Et sa résolution fut prise. Il cria 
à pleins poumons au charretier : 

-Hô! l’homme!... Si vous êtes chrétien, 
attendez un moment ! 

Il faut croire qu’il fut entendu et compris, car 
il vit une silhouette féminine se dresser debout 
dans la charrette, descendre précipitamment et se 
ruer à l’assaut du sentier. 

- Bon ! songea Pardaillan, tout va bien. 

Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la 
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Giralda et le Chico et se mit à descendre 
doucement, sans paraître gêné par son double 
fardeau. Au fur et à mesure qu’il descendait, la 
silhouette qui montait à sa rencontre précipitait sa 
marche, et bientôt, malgré la mante qui la 
recouvrait, il la reconnut. 

-Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il, 
enchanté au fond de la rencontre. Pour une fois, 
voici donc une femme qui sait arriver à propos... 
Sa charrette va me tirer fort heureusement 
d’embarras. 

Et avec ce sourire malicieux qu’il avait 
lorsqu’il se disposait à jouer quelque tour de sa 
façon : 

- Oui, par Dieu ! vous survenez à propos, 
petite Juana, et du diable si, cette fois, je n’arrive 
pas à mes fins ! 

En effet, c’était la petite Juana qui grimpait 
précipitamment le sentier, suivie de loin par la 
vieille Barbara, suant, soufflant... et pestant, à son 
ordinaire. 

À la vue de Pardaillan, seul sur l’esplanade, 
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elle avait senti une angoisse mortelle l’étreindre ; 
en l’entendant appeler, elle avait compris qu’un 
malheur était arrivé. 

Elle en avait le pressentiment douloureux 
puisque c’est ce qui l’avait décidée à tenter cette 
démarche plutôt risquée. 

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était 
mise à courir à la rencontre du chevalier. Et, tout 
en courant, elle cherchait vainement à se 
persuader que cet appel de Pardaillan était en vue 
de la Giralda délivrée et ne concernait pas le 
Chico. 

En approchant, elle avait vu que le chevalier 
portait dans ses bras deux corps qui semblaient 
privés de vie. 

Un affreux sanglot déchira sa gorge 
contractée. Le malheur pressenti était arrivé, le 
Chico était blessé. 

Malgré tout, tant l’espoir est tenace au cœur 
des humains, malgré tout, elle se refusa à 
accepter l’idée d’une mort possible, voire d’une 
blessure grave. 
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Hélas ! en approchant plus près encore de 
Pardaillan, sa mine désolée et bouleversée, son 
embarras évident à sa vue, tout lui cria que cette 
hypothèse qu’elle avait obstinément écartée était 
la cruelle réalité : le Chico était mort ou mourant. 

Sans forces, elle s’arrêta, plus pâle peut-être 
que le blessé que Pardaillan tenait dans ses bras, 
et elle râla : 

- Il est mort, n’est-ce pas ? 

Comme s’il avait la tête égarée par la douleur, 
Pardaillan répondit d’une voix sourde : 

- Pas encore ! 

Et il continua son chemin, comme inconscient 
du coup terrible qu’il venait de porter, se 
dirigeant vivement vers la charrette. 

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une 
plainte, pas une larme. Seulement, de pâle qu’elle 
était, elle devint livide, et lorsque Pardaillan 
passa près d’elle, il courba la tête d’un air 
honteux sous le regard de douloureux reproche 
qu’elle lui décocha. 

Et elle se mit à le suivre du pas raide, saccadé 


817 



d’un automate. 

Près de la charrette, Pardaillan déposa la 
Giralda dans les bras de la duègne en disant d’un 
air bourru : 

- Occupez-vous de celle-ci. 

Et, se baissant, il étendit doucement le blessé 
sur l’herbe roussie qui bordait la route. 

En voyant son compagnon d’enfance, son petit 
jouet vivant, livide, couvert de sang, ses 
paupières mi-closes laissant apercevoir le blanc 
de l’œil révulsé, la petite Juana sentit un affreux 
déchirement dans tout son être et s’abattit sur les 
genoux. 

Elle prit doucement dans ses bras la tête si 
pâle de son ami, et sans rien voir autour d’elle, 
non plus que Pardaillan, qui paraissait 
horriblement gêné par le spectacle de ce 
désespoir morne, elle se mit à le bercer 
doucement, dans un geste maternel, tandis qu’elle 
balbutiait, avec une tendresse infinie : 

-Chico !... Chico !... Chico !... 

Et sous cette caresse tendrement berceuse, 
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l’amour qui emplissait le cœur fidèle du petit 
homme, l’amour puissant, naïf et sincère montra 
une fois de plus quel était son pouvoir : le blessé 
reprit ses sens. 

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il 
était blotti, tout de suite, il reconnut son grand 
ami qui se penchait aussi sur lui, et il leur sourit, 
les enveloppant dans le même sourire. 

Il n’avait pas du tout conscience de son état. Il 
était bien... si bien, là, dans ces bras. Il ne se 
rendait pas compte de son état, mais le morne 
désespoir de celle qu’il aimait, mais surtout l’air 
contraint et si triste de celui qu’il considérait 
comme un dieu, lui firent comprendre que cet état 
était grave. 

Et il voulut savoir, et d’un regard d’une 
éloquence muette, il interrogea son grand ami, 
qui détourna les yeux d’un air embarrassé. 

-Je voudrais savoir, pourtant... insista le 
blessé. 

- Hélas !... murmura Pardaillan. 

Et il comprit. Il eut une contraction 
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douloureuse de ses traits fins. 

Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa 
aussitôt. Il reprit vite possession de lui et retrouva 
avec sa sérénité son bon sourire de chien dévoué, 
à l’adresse des deux seuls êtres qu’il eût aimés au 
monde, et il murmura : 

- Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 

Juana aussi avait compris, et alors, seulement, 
les larmes jaillirent à flots pressés de ses yeux 
endoloris. Très doucement, il demanda : 

- Pourquoi pleures-tu, Juana ? 

-Ô Luis!... Luis!... peux-tu bien me 
demander cela ? 

Il la considéra un moment avec une adoration 
éperdue, et : 

- Il ne faut pas pleurer, insista doucement le 
blessé. Vois-tu, il vaut mieux que je m’en aille... 
J’aurais été une gêne pour toi... et moi... j’aurais 
été très malheureux ! 

- Luis !... Luis !... 

- Car, vois-tu, je puis bien te le dire 
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maintenant... puisque je vais mourir... 

Et comme s’il eût voulu être bien sûr avant de 
dire ce qu’il avait à dire, il insista en fixant 
Pardaillan : 

- Car je vais mourir, n’est-ce pas ? 

Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans 
son désespoir, n’avait plus toute sa présence 
d’esprit, car, au lieu de le réconforter par des 
paroles d’espoir, comme le lui commandait 
l’humanité la plus élémentaire, il cacha sa tête 
dans ses mains, pour dissimuler ses larmes, sans 
doute, et en même temps de la tête, il disait 
frénétiquement : « Oui ! Oui ! » 

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain 
continua toujours avec la même douceur : 

-Puisque je vais mourir... je puis bien te le 
dire, Juana... je t’aimais... je t’aimais bien. 

- Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille. 

- Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, 
moi, Juana, je ne t’aimais pas comme une sœur... 
j’aurais... voulu faire de toi... ma... ma femme ! 

Ainsi, jusqu’au bout, l’extravagant amoureux 
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se refusait à croire qu’il pût être aimé autrement 
que comme un frère ! 

- Il ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, 
je ne t’aurais jamais dit cela... mais je vais 
mourir... ça n’a plus d’importance. Rappelle-toi 
Juana... je t’aimais... bien !... bien !... 

- Chico ! sanglota la petite Juana, éperdue, 
Chico ! tu me brises le cœur... Ne vois-tu donc 
pas que moi aussi je t’aime... et pas comme un 
frère. 

- Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la 
force de redresser sa petite tête, oh !... dis-tu 
vrai ?... 

- Luis ! clama la petite Juana, qui pressa 
tendrement cette tête chère dans ses bras. Luis, je 
t’aimais aussi !... je t’ai toujours aimé !... 

Une expression de joie céleste se répandit sur 
les traits du nain ; il fit un grand effort et, 
saisissant la tête baignée de larmes de sa 
maîtresse dans ses deux petites mains, plongeant 
ses yeux dans ses yeux comme s’il eut voulu y 
puiser la confirmation de ces paroles que ses 
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oreilles se refusaient à croire : 


- Tu m’aimais ?... 

- Je n’ai jamais aimé que toi ! 

Alors d’un accent de regret désespéré : 

-Oh !... trop tard... fit-il dans un souffle, je... 
vais mourir. 

- Luis ! cria Juana à demi folle, ne meurs 
pas... Je t’aime !... Je t’aime !... 

- Trop... tard !... fit encore une fois le nain. 

Et il se renversa, évanoui. 

Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche 
indicible : 

- Oh !... Dieu n’est pas juste !... 

- Eh ! mordieu ! éclata Pardaillan, ne pleurez 
pas, petite Juana !... Il n’est pas mort... Il ne 
mourra pas ! 

- Oh ! monsieur, fit la petite Juana en 
secouant douloureusement la tête et sur un ton de 
dignité déconcertant, ne jouez pas avec ma 
douleur... Je vous jure qu’elle est sincère !... 
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- Eh ! morbleu ! je le sais bien ! Mais 
regardez-moi, ma mignonne, ai-je l’air d’un 
homme qui joue avec une chose aussi respectable 
qu’une douleur sincère ? 

- Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, 
qui ne savait plus ce qu’elle devait croire. 

-Rien que ce que j’ai dit. Le Chico n’est pas 
mort... Voyez, il s’agite... Et il ne mourra pas ! 

-Juana, fit le blessé, dans un cri de joie 
délirante, puisqu’il le dit... c’est que c’est la 
vérité... Je ne mourrai pas !... 

Et avec une inquiétude navrante : 

-Mais... si je ne meurs pas... m’aimeras-tu 
quand même ? 

-Oh! méchant... peux-tu faire pareille 
question ? 

Et pour cacher son trouble : 

- Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette 
comédie lugubre ?... Savez-vous, soit dit sans 
reproche, que vous pouvez me tuer ? 

-Que non, ma mignonne... Pourquoi cette 
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comédie, dites-vous !... Eh ! par Pilate ! parce 
que je n’ai pas vu d’autre moyen d’amener cet 
incorrigible timide à prononcer ces deux mots si 
terribles et si doux : Je t’aime ! 

- Ainsi, c’était pour cela ? 

-M’en voulez-vous ? fit doucement 
Pardaillan en lui prenant les deux mains. 

-Je suis bien trop heureuse pour vous en 
vouloir... 

Et avec un accent de gratitude infinie : 

- Il faudrait que je fusse la plus ingrate des 
créatures... Ne vous devrai-je pas mon bonheur ? 

Alors se penchant sur elle, désignant le Chico 
du coin de l’œil, Pardaillan lui dit tout bas : 

-Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez 
par l’aimer ? 

- C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que 
vous promettez arrive. 

Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair. 

- Et maintenant, fît-il, savez-vous ce que je 
vous prédis ? 


825 



- Quoi donc ? 

- C’est que votre premier enfant sera un 
garçon... 

Juana rougit et, considérant la petite taille du 
nain, secoua la tête d’un air de doute. 

- Un garçon, reprit Pardaillan en riant 
toujours, que vous appellerez Jean en souvenir de 
moi... et qui deviendra plus grand que moi... et 
qui sera solide comme un chêne. 

-Je le crois, dit gravement Juana, puisque 
vous le dites, et je vous promets de lui donner le 
nom de Jean en souvenir de vous. Mais, monsieur 
le chevalier, quand on a eu l’honneur de vous 
connaître et de vous apprécier, comme nous, 
soyez assuré qu’on ne saurait vous oublier 
jamais. 

- Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé. 

Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à 
rien. 

Il croyait faire un rêve délicieux et ne 
souhaitait qu’une chose : ne se réveiller jamais. 


826 



XXIII 


L 'échappé de l'enfer 


Le premier soin de Juana, en arrivant à 
l’hôtellerie, fut, naturellement, de faire appeler un 
médecin. 

Pardaillan, bien qu’il fût à peu près sûr de ne 
pas s’être trompé, attendit impatiemment que le 
savant personnage, après un minutieux examen 
de la blessure, se fût prononcé. 

Il arriva que le médecin confirma de tous 
points ses propres paroles. Avant huit jours, le 
blessé serait sur pied... C’était miracle qu’il n’eût 
pas été tué roide. 

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la 
chaleur, s’enveloppa dans son manteau et 
s’éclipsa à la douce, sans rien dire à personne. 
Dehors, il se mit à marcher d’un pas rude dans la 
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direction du Guadalquivir, et avec un sourire 
terrible il murmura : 

- À nous deux, Fausta ! 

Fausta, après l’arrestation de Pardaillan et 
l’enlèvement de don César, était rentrée chez elle, 
dans cette somptueuse demeure qu’elle avait sur 
la place San Francisco. 

Pardaillan aux mains de l’Inquisition, elle 
s’efforça de le rayer de son esprit et de ne plus 
songer à lui. 

Toutes ses pensées se portèrent sur don César 
et, par conséquent, sur les projets ambitieux 
qu’elle avait formés et qui avaient tous pour base 
son mariage avec le fils de don Carlos. 

Les choses n’étaient peut-être pas au point où 
elle les eût voulues ; mais, à tout prendre, elle 
n’avait pas lieu d’être mécontente. 

Pardaillan n’était plus. La Giralda était aux 
mains de don Almaran qui avait eu la stupidité de 
se faire blesser par le taureau, mais qui, tout 
blessé qu’il fût, ne lâcherait pas sa proie. Le 
Torero était dans une maison à elle, chez des gens 
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à elle. 

En ayant la prudence de laisser oublier les 
événements qui s’étaient produits lors de 
l’arrestation projetée du Torero, en s’abstenant 
surtout de se rendre elle-même dans cette maison, 
elle était à peu près certaine que d’Espinosa ne 
découvrirait pas la retraite où était caché le 
prince. 

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l’oubli 
et la quiétude seraient venus, elle ferait 
transporter le prince dans sa maison de campagne 
et elle saurait bien le décider à adopter ses vues. 
Plus tard, aussi, lorsque cette vaste intrigue serait 
bien amorcée, elle s’occuperait de son fils... le 
fils de Pardaillan. 

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait être 
admirablement renseigné au sujet de cette 
conspiration, dont le duc de Castrana était le chef 
avéré et dont elle était, elle, le chef occulte. 

D’Espinosa devait, par conséquent, connaître 
son rôle, à elle, dans cette affaire. Cependant, il 
ne lui en avait jamais soufflé mot et toutes les 
tentatives qu’elle avait faites pour amener le 
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grand inquisiteur à dévoiler sa pensée étaient 
venues se briser devant le mutisme absolu de cet 
homme impénétrable. 

Une chose aussi l’agaçait. Elle sentait planer 
autour d’elle et même chez elle une surveillance 
occulte qui, à la longue, devenait intolérable. 

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire 
un tour hors de la ville. À la porte de la 
Macarena, où le hasard l’avait conduite, sa litière 
fut arrêtée. Un officier vint la reconnaître et, sans 
s’opposer le moins du monde à sa sortie, en 
termes fort polis, déclara qu’il aurait l’honneur 
d’escorter Sa Seigneurie. Et aussitôt, dix hommes 
d’armes, bien montés, entourèrent la litière. Sans 
se départir de son calme habituel, Fausta fit 
remarquer qu’elle avait ses trois gentilshommes 
et que cette escorte lui suffisait. À quoi l’officier, 
toujours très poliment, fit observer que c’était 
l’ordre formel de S. M. le roi, qui tenait à honorer 
tout particulièrement Sa Seigneurie. 

Fausta avait compris. Somme toute, elle était 
prisonnière. Cela ne l’inquiétait pas autrement. 
Elle savait que lorsqu’elle le voudrait elle saurait 
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fausser compagnie à son terrible allié : 
d’Espinosa. Mais cela l’énervait. Et elle se 
demandait, sans pouvoir se faire une réponse 
satisfaisante, quelles étaient les intentions du 
grand inquisiteur à son égard. 

Tout ceci avait été cause que pendant les 
quinze jours qu’avait duré la détention de 
Pardaillan, elle s’était tenue sur une extrême 
réserve. 

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et 
s’informait de Pardaillan. D’Espinosa lui rendait 
compte de l’état du prisonnier et de ce qui avait 
été fait ou se préparait. 

Elle écoutait gravement, approuvait ou 
désapprouvait, donnait un conseil, soufflait une 
idée. Après quoi, pour clore l’entretien, elle 
s’informait immuablement de l’état de don 
Almaran. 

La veille de ce jour, où nous avons vu 
Pardaillan arracher la Giralda aux griffes de 
Barba-Roja, elle était allée, dans la soirée, faire 
sa visite au grand inquisiteur. À ses questions, 
d’Espinosa, sur un ton étrange, avait répondu : 
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-Les tourments du sire de Pardaillan sont 
terminés. 

-Dois-je comprendre qu’il est mort? avait 
demandé Fausta. 

Et le grand inquisiteur, sans vouloir 
s’expliquer davantage, avait répété sa phrase : 

- Ses tourments sont terminés. 

En ce qui concernait don Almaran, elle avait 
appris que, complètement remis, il avait projeté 
d’aller le lendemain au château de Bib-Alzar, où 
l’appelait il ne savait quelle affaire. 

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était 
cette affaire qui appelait Barba-Roja à la 
forteresse de Bib-Alzar. Et elle était rentrée chez 
elle. 

Or, ce jour, une heure environ après le 
moment où nous avons vu Pardaillan s’éloigner 
en murmurant : « À nous deux, Fausta ! », la 
princesse se trouvait dans ce petit oratoire de sa 
maison de campagne qui, on ne l’a pas oublié 
sans doute, communiquait par une porte secrète 
avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse 
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demeure. 

Au moment où nous pénétrons dans cette 
petite pièce, très simplement meublée, Fausta 
terminait un long entretien qu’elle venait d’avoir 
avec le Torero. 

-Madame, disait le Torero d’une voix très 
triste, croyant m’amener à accepter vos 
propositions et levant certains scrupules que 
j’avais, vous avez eu la cruauté de me faire 
connaître la douloureuse et sombre vérité sur ma 
naissance. Peut-être eût-il été plus humain de me 
laisser ignorer cette fatale vérité !... N’importe, le 
mal est fait, il n’y a plus à y revenir... Mais votre 
but n’est pas atteint. À quoi bon vous obstiner 
inutilement ? Je ne suis pas le frénétique 
ambitieux que vous avez souhaité. Je n’éprouve 
aucune jouissance malsaine à la pensée de 
dominer mes semblables et, maintenant plus que 
jamais, je suis résolu à ne pas me dresser contre 
celui qui est et restera, pour moi, le roi... pas 
autre chose. Mon ambition, madame, est de me 
retirer dans ce beau pays de France avec mon ami 
M. de Pardaillan, et de tâcher de me faire ma 


833 



place au soleil. Le rêve de ma vie est de finir mes 
jours avec la compagne que j’ai choisie. Celle-là 
n’a pas votre incomparable beauté, elle n’a ni 
titres ni richesses, elle n’a même pas un nom à 
elle... Mais je l’aime... et cela suffit. 

- Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc 
toujours cette cruelle déception, croyant 
m’adresser à des hommes, de ne rencontrer que 
des femmes... de misérables et faibles femmes, 
qui ne vivent que de sentiments !... Pourquoi ne 
suis-je pas un homme moi-même ?... 

- Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. 
Il nous aide diantrement à trouver la vie 
supportable. 

Comme si elle n’avait pas entendu, Fausta 
continua : 

- Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable 
insensé, ce Pardaillan, l’homme du sentiment par 
excellence, sais-tu seulement ce qu’il est 
devenu ? 

- Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero 
qui ignorait l’arrestation du chevalier. 
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-Mort ! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, 
ce Pardaillan dont la pernicieuse influence t’a 
soufflé ta stupide résistance. Mort fou... fou 
furieux... Ah ! ah ! ah ! un fou furieux était tout 
désigné pour servir de modèle à cet autre fou que 
tu es toi-même ! Et c’est moi, moi Fausta, qui l’ai 
acculé à la folie, moi qui l’ai précipité dans le 
néant. 

- Par le Christ ! madame, si ce que vous dites 
est vrai, votre... 

D’un geste violent, Fausta l’interrompit. 

- Tu m’écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. 
Et n’oublie pas qu’au moindre geste que tu feras, 
tu tomberas pour ne plus te relever... Ces murs 
ont des yeux et des oreilles... et je suis bien 
gardée... César... puisque tu t’appelles César. 
Quant à ta bien-aimée... cette misérable 
bohémienne pour qui tu refuses le trône que je 
t’offre... eh bien !... sache-le donc, misérable fou, 
elle est morte... morte, entends-tu ?... morte 
déshonorée, salie par les baisers de Barba-Roja... 
Sois donc fidèle à son souvenir... Peut-être, toi 
aussi, à l’imitation de Pardaillan le fou, as-tu 
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résolu de vivre éternellement fidèle au souvenir 
d’une morte... une morte souillée ! 

D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le 
poignet, et avec des yeux de dément, il lui cria 
dans la figure : 

-Répétez, répétez ces infâmes paroles... et, 
j’en jure Dieu, votre dernière heure est venue... 
Vous ne pourrez plus jamais vous vanter d’avoir 
assassiné personne. 

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à 
se dégager de son étreinte. Seulement, la main 
libre alla fouiller dans son sein et en sortit un 
mignon petit poignard. 

- Une simple piqûre de ceci, dit-elle 
froidement, et tu es mort. La pointe de ce stylet a 
été plongée dans un poison qui ne pardonne pas. 

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’un 
geste brusque, et s’adossant à la cloison, de sa 
voix implacable, elle reprit : 

-Je répète : Pardaillan est mort fou... et c’est 
mon œuvre... Ta fiancée est morte souillée !... et 
c’est encore mon œuvre... Et toi tu vas mourir 
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désespéré... et ce sera mon œuvre, encore, 
toujours !... 

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui 
ouvrait la porte secrète et, sans se retourner, elle 
fit un bond en arrière. 

Elle se heurta à une poitrine humaine. Un 
homme était là... derrière cette porte secrète 
qu’elle croyait être seule à connaître... Un homme 
qui avait entendu, peut-être, ce qu’elle venait de 
dire. Qui était cet homme ? Peu importait : 
L’essentiel était qu’il disparût. Elle leva le bras 
armé du poignard empoisonné et l’abattit dans un 
geste foudroyant. 

Sa main fut happée au passage par une autre 
main, une tenaille vivante qui lui broya le poignet 
et l’obligea à lâcher l’arme mortelle, ensuite de 
quoi la tenaille la ramena dans le cabinet, 
cependant qu’une voix narquoise qu’elle 
reconnaissait enfin disait : 

- J’entends parler de mort, de poison, de folie, 
de torture, que sais-je encore ! J’imagine que 
M me Fausta doit avoir un entretien d’amour... 
Toutes les fois que Fausta parle d’amour, elle 
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prononce le mot : mort. 

À ces paroles, à cette apparition inattendue, un 
double cri, jeté sur un ton différent, retentit : 

-Pardaillan !... 

- Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta 
devant la porte secrète comme pour en interdire 
l’approche à Fausta. 

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses 
moments de colère terrible, il reprit : 

-Mon compliment, madame, ceux que vous 
tuez se portent assez bien, Dieu merci !... Et 
quant à la folie furieuse dont vous parliez tout à 
l’heure... peut-être suis-je fou, en effet, mais c’est 
du désir impérieux de vous écraser comme une 
bête venimeuse que vous êtes... Puissé-je être 
foudroyé sur l’heure plutôt que d’injurier et 
menacer une femme !... Mais vous, madame, j’ai 
eu beau m’opiniâtrer à voir en vous une femme et 
vous traiter comme telle, vous vous êtes acharnée 
à me prouver, de mille et une manières, que vous 
étiez un monstre vomi par l’enfer... Il me faut 
bien me rendre à l’évidence et vous traiter en 
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conséquence. 

- Pardaillan !... vivant... répéta Fausta. 

-Vivant, morbleu! bien vivant, madame... 
Aussi vivant que cette jolie Giralda que vous 
aviez condamnée et qui n’a pas été souillée par 
l’illustre Barba-Roja, attendu que la main que 
voici l’a proprement expédié dans un autre 
monde... avant qu’il eût pu consommer l’attentat 
odieux que vous aviez prémédité... N’avez-vous 
pas proclamé que tout cela était votre œuvre ?... 

-Vivante!... Giralda est vivante? haleta le 
Torero. 

-Tout ce qu’il y a de plus vivante, mon 
prince... Et soyez tranquille, nul n’a frôlé même 
le bout de son doigt. 

-Oh! Pardaillan! Pardaillan!... comment 
pourrais-je... 

-Laissez donc... J’ai bien d’autres chiens à 
fouetter pour l’heure ! interrompit Pardaillan avec 
cette brusquerie qu’il affectait quand il voulait 
couper court à un attendrissement. 

Cependant, Fausta s’était ressaisie. Cette 
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femme extraordinaire avait lu sa condamnation 
dans les yeux de Pardaillan. 

- Si je ne le tue... il me tue, se dit-elle avec ce 
calme surhumain qu’elle avait. Mourir n’est 
rien... mais je ne veux pas mourir de sa main... à 
lui... Tentons l’ultime chance. 

Et d’un geste prompt comme l’éclair, elle 
saisit un petit sifflet d’argent qu’elle avait 
suspendu à son cou et le porta à ses lèvres. 

Pardaillan vit le geste. Il eût pu l’arrêter. Il 
dédaigna de le faire. 

Mais en même temps que Fausta appelait, lui, 
d’un geste plus rapide encore, tira d’un même 
coup sa dague et son épée, et tendant la dague à 
don César, désarmé, avec une physionomie 
hermétique, une voix étrangement calme : 

- Vous demandiez comment vous acquitter du 
peu que j’ai fait pour vous ? Je vais vous le dire : 
Prenez ceci... et gardez-moi madame... gardez-la 
moi précieusement... Vous m’en répondez sur 
votre vie... Au moindre geste suspect de sa part, 
abattez-la sans pitié... comme un chien enragé. 
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Et avec un accent d’irrésistible autorité : 

-Faites ce que je vous demande... pas autre 
chose... et nous serons quittes, mon prince. 

Et le prince, subjugué par l’irrésistible 
ascendant de cet homme, prit silencieusement la 
dague qu’on lui tendait et se plaça près de Fausta, 
avec un visage si froidement résolu que 
Pardaillan se sentit rassuré sur ce point et 
remercia d’un mince sourire. 

Cependant, la porte s’était ouverte. Quatre 
hommes, l’épée nue à la main, se montrèrent sur 
le seuil. Et sans doute ne s’attendaient-ils pas à 
trouver là cet adversaire car ils s’arrêtèrent 
indécis et se consultèrent du regard avant 
d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hésitation, 
de sa voix narquoise, railla : 

-Bonsoir, messieurs !... Monsieur de 
Chalabre, monsieur de Montsery, monsieur de 
Sainte-Maline, enchanté de vous revoir ! 

- Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en 
saluant galamment, tout l’honneur est pour nous. 

Chalabre et Montsery exécutèrent la plus 
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impeccable des révérences de cour que Pardaillan 
leur rendit très poliment, en ajoutant : 

- Nous allons donc une fois de plus essayer de 
mettre à mal le sire de Pardaillan... S’il ne m’était 
si cher, et pour cause, je vous souhaiterais 
volontiers meilleure chance, messieurs. 

- Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery. 

-À vrai dire, ce n’est pas vous que nous 
pensions trouver ici, ajouta Chalabre. 

-Et malgré la sympathie que nous avons 
toujours eue pour vous - du diable si nous savons 
pourquoi ! - nous ferons de notre mieux pour que 
cette fois-ci soit la bonne, répliqua Sainte-Maline. 

Le quatrième personnage qui accompagnait les 
trois ordinaires n’était autre que Bussi-Leclerc. 

Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant 
Pardaillan, qu’il était encore là, sans parole, 
immobile, les yeux exorbités, comme pétrifié. 

Pardaillan l’avait tout de suite aperçu, mais 
suivant une tactique qui avait le don d’exaspérer 
le célèbre bretteur, il feignait de ne pas le voir. 

Jusqu’ici, il avait répondu aux trois 
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gentilshommes avec cette politesse raffinée qui 
était d’usage alors, comme si Bussi-Leclerc n’eût 
pas existé pour lui. 

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au 
compliment de Sainte-Maline, il s’écria tout à 
coup avec un air de surprise indignée : 

-Mais, que vois-je?... Mais oui, c’est Jean 
Leclerc !... Comment des gentilshommes aussi 
accomplis peuvent-ils se commettre en semblable 
compagnie ! Fi ! messieurs, vous me 
chagrinez !... Comment des braves tels que vous 
peuvent-ils s’accommoder de la présence de ce 
lâche... Mais regardez-le donc !... Voyez, sur sa 
joue, la trace de la main que voici, et qui s’abattit 
sur sa face suant la peur, est encore apparente... 
Fi donc ! 

Ces paroles produisirent l’effet qu’il en 
attendait. Sans dire un mot, les dents serrées, fou 
de honte et de fureur, Bussi-Leclerc coupa court 
aux compliments alambiqués en se ruant, l’épée 
haute, et les autres bondirent à la rescousse. 

Pendant un moment, qui parut mortellement 
long à Fausta gardée à vue par le Torero, on 
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n’entendit, dans le petit cabinet, que le 
froissement du fer et le souffle rauque des 
combattants qui s’escrimaient en silence. 

La pièce était petite ; si simplement meublée 
qu’elle fût, les quelques meubles qu’elle 
renfermait diminuaient encore l’espace et 
gênaient les mouvements. 

Les quatre bravi se gênaient mutuellement 
plus qu’ils ne s’aidaient. 

Pardaillan était plus libre de ses mouvements 
qu’eux. Il était resté le dos tourné à la porte 
secrète ouverte derrière lui. 

Fausta avait immédiatement remarqué ce 
détail. Elle se disait que si Pardaillan avait voulu 
il aurait pu l’entraîner avec lui, bondir par cette 
ouverture, repousser la porte et il se serait ainsi 
dérobé à la lâche agression des quatre. Il ne 
l’avait pas fait : donc il ne l’avait pas voulu. 

Pourquoi ? Parce qu’il était sûr de battre ses 
bretteurs, se répondait Fausta. 

Et un morne désespoir lentement s’emparait 
d’elle. Elle voyait, elle sentait que Pardaillan 
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serait vainqueur. 

Et elle ?... Elle aurait donc, et toujours 
inutilement, essayé de l’atteindre par un coup de 
traîtrise !... Pardaillan se déferait sans peine des 
quatre assassins et elle se trouverait alors 
irrémédiablement à sa merci. 

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc 
et de taille, ils bondissaient, renversant les 
obstacles, se ruaient en avant, rompaient d’un 
bond de fauve, s’écrasaient sur le parquet pour se 
relever aussitôt, et maintenant les injures, les 
menaces les plus effroyables sortaient de leurs 
bouches crispées. 

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme 
comme un roc. Il n’avançait pas encore, mais il 
n’avait pas rompu d’une semelle. 

Il semblait s’être interdit de franchir cette 
porte ouverte derrière lui et il se tenait parole. 
Son épée seule agissait. Elle était partout à la 
fois, parant ici, frappant là, se multipliant avec 
une telle rapidité qu’on eût pu croire que, tel le 
Briarée 1 de la mythologie, il disposait de 

1 Briarée, géant fils d’Ouranos et de Gaia, qui avait 
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plusieurs bras armés de glaives étincelants. 

Cependant, Pardaillan aussi commençait à 
s’échauffer, et il se disait surtout qu’il était temps 
d’en finir. 

Alors, il se mit en marche, attaquant à son tour 
avec une impétuosité irrésistible. 

Son effort se portait principalement sur Bussi. 
Et ce qui devait arriver arriva. Pardaillan se fendit 
dans un coup foudroyant et Bussi tomba comme 
une masse. 

Or, pendant tout le temps qu’avait duré cette 
lutte inégale, Bussi n’avait eu qu’une crainte, si 
tenace, si violente, qu’elle le paralysait et lui 
enlevait la meilleure partie de ses moyens. Bussi 
se disait : « Il va me désarmer... encore ! » Si 
bien que lorsqu’il reçut le coup en pleine poitrine, 
il eut un sourire de satisfaction intense, et en 
rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction 
dans ce mot : 

- Enfin !... 


cinquante têtes et cinquante bras. Il fut enchaîné par Zeus sous 
l’Etna (mythologie). 
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Et il demeura immobile... à jamais. 

Alors, Pardaillan s’occupa sérieusement des 
trois qui restaient. Et aussi paisiblement que s’il 
eut été sur les planches d’une salle d’armes, il dit 
très sérieusement : 

-Messieurs, en souvenir de certaine offre 
galante que vous me fîtes un jour que vous me 
croyiez dans l’embarras, je vous ferais grâce de la 
vie... 

Et avec un froncement de sourcils : 

- Mais comme vous devenez par trop 
encombrants, je me vois obligé de vous 
condamner à l’inaction... pour un bout de temps. 

Il achevait à peine que Sainte-Maline, la 
cuisse traversée, s’écroulait en poussant un cri de 
douleur. 

- Un !... compta froidement Pardaillan. 

Et presque aussitôt : 

- Deux ! 

C’était Chalabre qui était atteint à l’épaule. 

Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan 
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baissa son épée et dit doucement. 

- Allez-vous-en ! 

-Fi! monsieur, s’écria Montsery, rouge 
d’indignation, je ne mérite pas l’injure que vous 
me faites. 

Et il se rua à corps perdu. 

- C’est vrai ! confessa gravement Pardaillan 
en parant, je vous demande pardon... Trois ! 

A 

- A la bonne heure, monsieur ! cria 
joyeusement Montsery, en secouant son poignet 
droit traversé de part en part. Vous êtes un galant 
homme... Merci ! 

Et il s’évanouit. 

Pardaillan considéra un moment, avec une 
inexprimable pitié, les quatre corps étendus sans 
mouvement, et avec un mouvement d’épaules 
comme pour jeter bas le fardeau d’une obsédante 
pensée : 

-J’ai défendu ma peau, murmura-t-il. Au 
surplus, ils en seront quittes pour garder la 
chambre un bon mois. Quant à celui-ci (Bussi- 
Leclerc) Dieu m’est témoin que j’ai agi sans 
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haine vis-à-vis de lui... À toutes nos rencontres il 
a voulu me tuer... Finalement, j’ai perdu patience 
et cela lui a porté malheur. 

Telle fut l’oraison funèbre de Bussi-Leclerc, 
spadassin redoutable, maître incontesté en fait 
d’armes... qui avait enfin trouvé son maître. 

Après avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna 
vers Fausta, et d’une voix cinglante comme un 
coup de fouet, il dit en montrant la porte par où 
les bravi avaient fait irruption : 

- Si vous avez d’autres assassins apostés par 
là... ne vous gênez pas... usez encore un coup de 
ce joli sifflet d’argent qui pendille sur votre 
sein... 

Morne, désemparée pour la première fois de sa 
vie, peut-être, Fausta fit : non ! d’un signe de tête 
farouche. 

- Eh ! quoi ! fit Pardaillan avec une ironie 
méprisante, plus insultante que la plus sanglante 
des injures, eh ! quoi ! quatre pauvres petits 
assassins seulement, autour de Fausta ?... 
Voyons, en cherchant bien ! 
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-À quoi bon! confessa Fausta d’un air 
profondément découragé. 

-Ah ! je me disais aussi !... ricana Pardaillan. 
Alors, puisque vous refusez mon offre pourtant 
séduisante, permettez que je prenne mes 
précautions pour qu’on ne vienne pas nous 
déranger. 

En disant ces mots, il alla fermer la porte à 
clef, poussa le verrou intérieur et mit la clef dans 
sa poche. Ceci fait, il retourna lentement vers 
Fausta, et son visage, jusque-là railleur et 
dédaigneux, avait pris une expression de menace 
si terrible que Fausta, affolée, clama dans son 
esprit : 

- C’est fini !... Il va me tuer !... lui !... lui !... 

Pardaillan, sans prononcer une parole, 
s’approcha d’elle avec une lenteur effroyable. 

Et elle, pétrifiée, avec des yeux sans 
expression, le regardait s’approcher sans faire un 
mouvement. 

Quand il fut contre elle, poitrine contre 
poitrine, sans desserrer les dents, avec un regard 
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effrayant, d’un éclat insoutenable, avec la même 
lenteur calculée, il leva les mains et les abattit sur 
ses épaules qui ployèrent. Puis les mains 
remontèrent, s’arrêtèrent au cou qu’elles 
agrippèrent, et les doigts sur la nuque, les deux 
pouces sous le menton, commencèrent d’exercer 
l’inévitable et mortelle pression. 

Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tête 
dans les épaules. Ses yeux de diamant noir, 
ordinairement si graves, si calmes, si clairs, se 
levèrent sur lui, effarés, suppliants, et dans un 
gémissement, elle implora : 

- Pardaillan !... ne me tue pas !... 

- Ah ! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire 
plus effrayant que sa colère de tout à l’heure, ah ! 
c’est donc vrai !... Tu as peur !... peur de 
mourir !... Fausta a peur de la mort !... Ah ! ceci 
te manquait, Fausta !... Jusqu’ici je t’ai vue 
froidement féroce, ambitieuse insatiable, 
tortionnaire géniale, fanatique, forcenée, 
pratiquant l’assassinat sous toutes ses formes, 
mais du moins je ne te savais pas lâche... Oui, 
vraiment, ceci te manquait !... Fausta a peur de 
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mourir !... 

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa 
majestueusement. Le calme prodigieux, qui 
l’avait abandonnée un instant, lui revint comme 
par enchantement, et avec un accent de 
souveraine hauteur, en le fixant droit dans les 
yeux : 

-Je n’ai pas peur de la mort... et tu le sais 
bien, Pardaillan. 

- Allons donc ! ricana le chevalier, tu as 
peur !... Tu as demandé grâce... là... à l’instant. 

-J’ai demandé grâce, c’est vrai !... Mais je 
n’ai pas peur... pour moi. 

Et d’un geste prompt comme la foudre, 
profitant de l’inattention du Torero qui suivait 
cette scène fantastique avec un intérêt passionné, 
elle lui arracha la dague qu’il tenait 
machinalement, déchira d’un geste violent son 
corsage, et appuyant la pointe de la dague sur son 
sein nu, avec un accent de froide résolution : 

-Répète que Fausta a peur... et je tombe 
foudroyée à tes pieds... Et toi, Pardaillan, tu ne 
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sauras jamais pourquoi je t’ai demandé grâce. 

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle 
disait. 

Il était d’ailleurs trop loyal pour ne pas 
admirer le geste superbe. Puis, ces mots : « Tu ne 
sauras jamais pourquoi je t’ai demandé grâce ! » 
avaient éveillé sa curiosité. Que voulait-elle 
dire ? Quelle dernière surprise - terrible peut-être 
- lui ménageait-elle encore ? 

Il voulut savoir. Il inclina légèrement la tête, et 
de sa voix glaciale : 

- Soit, dit-il. Je ne répéterai pas... J’attendrai, 
pour me prononcer que vous vous soyez 
expliquée... Car enfin, vous ne sauriez nier que 
vous avez demandé grâce ! 

Lentement, sans émotion apparente, elle 
abaissa son bras armé, et de cette voix chaude et 
prenante, avec un accent de sincérité manifeste, 
avec un air de dignité impressionnant : 

-Oui, je t’ai demandé grâce... et je le ferai 
encore... Mais écoute, Pardaillan, il m’a fallu 
mille fois plus de courage pour t’implorer qu’il 
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n’en faudrait pour me percer de ce fer... En 
implorant ta pitié, je t’ai donné la plus belle, la 
plus complète preuve d’amour qu’il était en mon 
pouvoir de te donner. 

Et comme il la regardait d’un air étonné, 
cherchant à comprendre le sens de ses paroles : 

- Écoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras. 

Et elle continua en s’animant peu à peu : 

-Oui, j’ai voulu te tuer, oui, j’ai cherché à 
t’atteindre par les moyens les plus horribles, j’en 
conviens, oui, j’ai été froidement cruelle et sans 
cœur... mais je t’aimais, Pardaillan... je t’ai 
toujours aimé... et toi, tu m’as dédaignée... 
Comprends-tu?... Mais si j’ai été implacable et 
odieuse dans ma haine, qui était de l’amour, 
entends-tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu - ah ! 
cela, jamais ! - je n’ai pas voulu qu’un jour ton 
fils pût se dresser devant toi et te demander : 

« - Qu’avez-vous fait de ma mère ? » 

« Je n’ai pas voulu que cette chose horrible 
arrivât... parce que je suis la mère de ton fils. 
Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai 
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demandé grâce ? Pourquoi tu ne peux pas tuer la 
mère de ton enfant ?’ 

En entendant ces paroles, qu’il était à mille 
lieues de prévoir, le sentiment qui domina chez 
Pardaillan fut l’étonnement, un étonnement 
prodigieux. 

Eh ! quoi ! il était père ?... Il avait un fils, lui, 
Pardaillan ?... Et c’était dans des circonstances 
aussi extraordinaires qu’on lui annonçait cette 
paternité !... 

On conçoit que cela n’était pas fait pour 
éveiller en lui la fibre paternelle... 

Cependant, avec un sentiment de la force de 
Pardaillan, on ne pouvait jurer de rien. 

Qui pouvait prévoir jusqu’où le conduirait 
plus tard cette révélation qui le laissait 
momentanément indifférent, du moins en 
apparence ? 

Néanmoins on comprend qu’il voulut savoir à 
quoi s’en tenir sur la naissance de ce fils et il 
interrogea Fausta qui lui fit le récit des 
événements que nous avons relatés dans les 
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premiers chapitres de cette histoire. Pardaillan 
écouta ce récit avec une attention soutenue, et 
quand elle eut terminé : 

- En sorte que, fît-il, mon fils se trouve, peut- 
être, à l’heure qu’il est, à Paris, sous la garde de 
votre suivante Myrthis... Et vous, digne mère, 
vous n’avez su trouver le temps de vous occuper 
de cet enfant... Il est vrai que vous aviez fort à 
faire... et de si graves choses... Enfin, ce qui est 
fait est fait. 

Fausta courba la tête. 

- Que comptez-vous faire ? fit-elle. 

-Mais... je compte rentrer à Paris... puisque 
aussi bien ma mission est terminée. 

- Vous avez le document ? 

-Sans doute!... Et vous, quelles sont vos 
intentions ? 

-Je n’ai plus rien à faire non plus ici... Sixte 
Quint est mort. Je compte me retirer en Italie, où 
on me laissera vivre tranquille... Je l’espère, du 
moins. 

Ils se regardèrent un moment fixement, puis 
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ils détournèrent leurs regards. Ni l’un ni l’autre 
ne posa nettement la question au sujet de l’enfant. 
Peut-être chacun avait-il à part soi son idée bien 
arrêtée, qu’il tenait à ne pas dévoiler. 

Pardaillan se leva et, s’inclinant légèrement : 

- Adieu, madame, fit-il froidement. 

- Adieu, Pardaillan ! répondit-elle sur le 
même ton. 
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Epilogue 


En rentrant à l’auberge de La Tour avec le 
Torero, Pardaillan trouva un dominicain qui 
l’attendait patiemment : dom Benito, un des 
secrétaires d’Espinosa, ce même moine qui avait 
si adroitement enfermé Fausta dans le cabinet 
truqué du grand inquisiteur pour lui soustraire le 
fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer. 

Le moine venait de la part de Mgr le grand 
inquisiteur annoncer à Sa Seigneurie que S. M. le 
roi recevrait en audience d’adieux 
M. l’ambassadeur le dernier jour de la semaine. 
En même temps, le moine remit à Pardaillan un 
sauf-conduit en règle pour lui et sa suite, plus un 
bon de 50 000 ducats d’or 1 au nom de don César 
el Torero, payables à volonté dans n’importe 
quelle ville du royaume, ou à Paris, ou encore 
dans n’importe quelle ville du gouvernement des 

1 Plus de cinq cent mille francs, qui représentent un peu plus 
de deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco). 
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Flandres. 

Le roi reçut fort aimablement 
M. l’ambassadeur et l’assura que l’Espagne ne 
ferait aucune difficulté pour reconnaître Sa 
Majesté de Navarre comme roi de France le jour 
où Elle se convertirait à la religion catholique. 

D’Espinosa pria l’ambassadeur de bien vouloir 
accepter un souvenir que le grand inquisiteur lui 
offrait personnellement, comme au plus brave, au 
plus digne gentilhomme qu’il eût jamais eu à 
combattre. 

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une 
joie visible, était une épée de combat, une longue, 
solide et merveilleuse rapière, signée d’un des 
meilleurs armuriers de Tolède. 

Pardaillan l’accepta d’autant plus volontiers 
que ce n’était pas là une arme de parade, mais 
une bonne et solide rapière très simple. 
Seulement, en rentrant à l’auberge, il s’aperçut 
que cette rapière si simple avait sa garde enrichie 
de trois diamants dont le plus petit valait pour le 
moins cinq à six mille écus. 


859 



Le Chico, qui se remettait à vue d’œil, grâce à 
la constante sollicitude de « sa petite maîtresse », 
se vit doter, par la générosité reconnaissante du 
Torero, d’une somme de cinquante mille livres, 
ce qui ne contribua pas peu à le faire bien voir du 
brave Manuel, lequel n’avait pas consenti sans 
faire la grimace au mariage de sa fille, la jolie et 
riche Juana, avec ce bout d’homme, gueux 
comme Job de biblique mémoire. 

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, 
estimant qu’il lui devait bien cette marque 
d’amitié. 

D’ailleurs on peut dire sans exagérer que ce 
mariage fut un véritable événement et que tout ce 
que la ville comptait de huppés et même de gens 
de la cour eut la curiosité d’assister à cette union 
qualifiée d’extravagante par plus d’un. Mais 
quand on vit l’adorable couple qu’ils formaient, 
un concert de louanges et de bénédictions s’éleva 
de toutes parts. 

Il va sans dire que, dès que le petit homme 
avait été en état de le faire, Pardaillan avait repris 
consciencieusement ses leçons d’escrime et se 
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montrait surpris et émerveillé des progrès rapides 
de son élève. 

Enfin Pardaillan reprit la route de France, 
emmenant avec lui le Torero et sa fiancée, la jolie 
Giralda, lesquels avaient résolu de s’unir en 
France même. 

Un mois environ après son départ de Séville, 
Pardaillan apportait à Henri IV le précieux 
document conquis au prix de tant de luttes et de 
périls, et lui rendait un compte minutieux de 
l’accomplissement de sa mission. 

- Ouf ! s’écria le Béarnais en déchirant en 
mille miettes, avec une satisfaction visible, le 
fameux parchemin. Ventre-saint-gris ! monsieur, 
je vous devrai deux fois ma couronne... Ne dites 
pas non... J’ai bonne mémoire. Çà, voyons, 
demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien 
pour vous ? 

-Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son 
sourire bon enfant, voici qui tombe à merveille. 
J’ai précisément une faveur à demander à Votre 
Majesté. 
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- Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la 
faveur... et si vous n’êtes pas trop exigeant... 

Et en lui-même il se disait : 

- Tu y viens, comme tous les autres !... 

Et Pardaillan se disait de son côté : 

-... Si vous n’êtes pas trop exigeant !... Tout 
le Béarnais est dans ces mots. 

Et tout haut : 

- Je demanderai à Votre Majesté la faveur de 
lui présenter un ami que j’ai ramené d’Espagne. 

- Comment, c’est tout ?... 

- Je demanderai pour lui un emploi honorable 
dans les armées du roi. 

Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il 
ajouta froidement : 

-Un emploi honorifique... cela va de soi... 
Mon ami est assez riche pour se passer d’une 
solde. 

- Bon ! Du moment que... 

Pardaillan sourit de l’aveu et reprit, toujours 
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froidement : 

- Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la 
haute estime dont elle veut bien m’honorer, 
s’intéresser particulièrement à mon ami et lui 
faciliter les occasions de se produire à son 
avantage. 

- Diable ! fit le roi surpris. 

-Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en 
duché la terre que cet ami compte acheter en 
France. 

-Ho! diable!... diable!... un duché!... 
comme cela... d’un coup... à quelque croquant... 
Cela fera hurler ! 

-Vous laisserez hurler, sire !... Mais mon ami 
n’est pas un croquant... Il est de noblesse 
authentique... et de très bonne noblesse. 

- Si vous en répondez ! fit le roi hésitant. 

-J’en réponds, sire... Enfin, est-ce oui, est-ce 
non ? 

-C’est oui, diable d’homme!... Vous ne 
trouverez cependant pas excessif que je sache à 
qui doit s’adresser cette faveur ? 
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-Du moment qu’elle est accordée, non, fit 
Pardaillan, qui avait repris son air bon enfant. 

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le 
Torero pour qui il demandait ces faveurs qui 
avaient paru excessives au roi. 

- Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne T avez-vous 
dit tout de suite ? 

- J’avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en 
souriant. 

Le roi le regarda un moment dans les yeux, 
puis il éclata de rire en levant les épaules. Il avait 
deviné à quel mobile avait obéi Pardaillan. 

Alors, lui prenant la main avec une émotion 
réelle : 

-Et pour vous?... Ne me demanderez-vous 
rien ? 

-Mais je n’ai besoin de rien, sire, fit 
Pardaillan de son air le plus naïf. Ou plutôt si... 
j’ai besoin de quelque chose... 

- Ah ! vous voyez bien !... 

-J’ai besoin, continua Pardaillan 
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imperturbable, d’avoir toute ma liberté à moi. 

- Ah ! fit le roi déçu, quelque aventure 
extraordinaire, sans doute ? 

-Mon Dieu! non, sire... une aventure bien 
banale... Un enfant à rechercher. 

- Un enfant ? fit le roi très étonné. En quoi cet 
enfant peut-il bien vous intéresser ? 

- C’est mon fils ! répondit Pardaillan en 
s’inclinant. 


FIN DU TOME SIXIÈME 
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